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QUI EN DIRA AUSSI LONG QU'UNE PREFACE 
AVEC MOINS DE PEINE POUR LE LECTEUR 


Difficile est non satiram scribere. 
JUVENAL. 


Jestime qu'il ne tumbe en limagination humaine 
aulcune fantasie si forcenee, qui ne rencontre l’exemple 
de quelque usage publicque, et par consequent que 
notre raison n’estaye et ne fonde. 

Le parler que j'ayme, c’est un parler simple et naif, 
tel sur le papier qu’a la bouche. 

MOnrTAIGNE. 


Il faut que je désennuie, c'est la condition, mais i) 
faut que je m’amuse quelquefois. 
DIDEROT. 


— Qui t’a donné une philosophie aussi gaie? 
— L’habitude du malheur. 
BEAUMARCHAIS. 


Je porterais un masque avec plaisir, je changerais de 
nom avec délices. 
STENDHAL. 


UN GRAND PROJET 


Au mois d’octobre 1922, vers cing heures du soir, 
sur la grande place de Clochemerle-en-Beaujolais, 
ombragée de trés beaux marronniers, et ornée en 
son milieu d’un magnifique tilleul qu’on dit avoir 
été planté en 1518 pour féter l’arrivée d’Anne de 
Beaujeu en ces parages, deux hommes faisaient cote 
a cote des allées et venues, avec la lente démarche 
des gens de campagne, qui semblent toujours avoir 
tout leur temps a donner a toute chose, en échan- 
geant des paroles chargées d’un sens si rigoureux 
quils les pronongaient aprés de longs silences pré- 
paratoires, a raison d’une phrase a peine tous les 
vingt pas. Souvent, un seul mot tenait lieu de 
phrase, ou une exclamation. Mais ces exclamations 
comportaient des nuances trés expressives pour deux 
interlocuteurs qui se connaissaient de longue date 
et poursuivaient de concert des buts communs, 
ensemble posaient les jalons.d’une ambition mitre- 
ment méditée. Leurs soucis, en cet instant, étaient 
d’ordre politique et, comme tels, tournés vers une 
opposition. Ce qui leur donnait tant de gravité et 
de prudence. 

L’un de ces hommes, agé de plus de cinquante © 
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ans, grand, rouge de teint, encore blond, offrait le 
type pur d’un descendant des Burgondes qui peu- 
plerent autrefois le Rhone. Son visage, dont les 
vents et le soleil avaient craquelé 1’épiderme, vivait 
surtout par deux petits yeux gris clair, entourés de 
rides fines et perpétuellement clignés, qui lui don- 
naient un air de malice, tantét dure et tantdt cor- 
diale. Mais la bouche, qui aurait pu fournir sur 
son caractére des indications qu’on ne lisait pas dans 
son regard, demeurait invisible sous la moustache 
tombante, dans laquelle s’enfoncait le tuyau d’une 
courte pipe noire, machée plutét que fumée, qui 
sentait 4 la fois le marc et le tabac. Le personnage 
paraissait de forte charpente, sec, monté sur des 
jambes hautes et droites, avec une pointe de ventre 
qui était négligence musculaire plutét qu’embon- 
point véritable. Bien qu’il fat vétu sans recherche, 
a ses souliers confortables et cirés, 4 la qualité du 
drap de son habit, au faux col porté avec aisance 
un jour de semaine, on le devinait cossu et res: 
pecté. On sentait l’autorité dans sa voix et ses gestes 
rares. 

Cet homme se nommait Barthélemy Piéchut, 
maire de la commune de Clochemerle, dont il était 
le plus gros propriétaire viticulteur et possédait 
les‘meilleures. pentes exposées au sud-est, celles qui 
produisent les vins les plus fruités. En outre, pré- 
sident du syndicat agricole, conseiller départe- 
mental, ce qui en faisait un personnage consideé- 
rable a plusieurs kilométres 4 la ronde, tant a 
Salles, qu’a Odenas, Arbuissonnas, Vaux et Per- 
réon. On lui prétait méme d’autres_visées_poli- 
tiques, non encore démasquées. On Venviait, mais 
sa puissance flattait le pays. Il portait simplement. 
rejeté en arriére, le chapeau de feutre noir des 
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paysans, a calotte rentrée et larges bords ourlés 
d’un galon. Ce jour-la, pour mieux réfléchir, il 
tenait ses mains agrippées au revers de sa veste, 
sur la poitrine, et penchait la téte en avant, atti- 
tude chez lui habituelle, dans les cas graves, et qui 
imposait a ses -administrés. « Il en a lourd dans 
la caboche, le Piéchut! » disaient-ils. 

Son interlocuteur au contraire était un person- 
nage chétif, sans age, dont la barbiche cachait une 
facheuse déficience du maxillaire a l’endroit du 
menton, et qui portait a l’ancienne mode, sur un 
important cartilage servant d’armature a deux 
conduits sonores qui assaisonnaient de consonances 
nasales tous ses propos, un lorgnon de _ fer 
dénickelé, retenu par une chainette qui avait son 
point d’attache 4a l’oreille. Derriére les verres de 
la myopie, les prunelles avaient ce reflet glauque 
qui dénonce les esprits chimériques, occupés a 
concevoir les modalités d’un idéal inapplicable. Le 
crane pointu était coiffé d’un chapeau de paille 
du genre panama, qui tenait de plusieurs étés au 
soleil et de plusieurs hivers dans un placard la 
teinte et le craquant de ces barbes de mais qui 
séchent en Bresse sous les avant-toits des fermes. 
Ses souliers a crochets de cuivre, sur lesquels s’était 
trop visiblement exercée l’ingéniosité du cordon. 
nier, arrivaient au terme du dernier ressemelage, 
car il devenait improbable qu’une nouvelle piéce 
en pit sauver l’empeigne. définitivement défail- 
lante. L’homme suc¢ait une cigarette parcimo- 


_nieuse, plus riche de papier que de scaferlati, 


roulée dans des doigts malhabiles. Ce second per- 
sonnage se nommait Ernest Tafardel. instituteur, 
secrétaire de la mairie, et a ce titre ordinaire lieu- 
tenant de Barthélemy Piéchut, son confident a cer- 
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taines heures et dans une certaine mesure (car le 
maire n/allait jamais trés loin dans la confidence, 
et jamais plus, en tout cas, qu’il n’avait décidé), 
enfin son conseiller pour quelques écritures admi- 
nistratives qui exigeaient des formules compliquées. 

L’instituteur affichait pour les petits détails de 
la vie matérielle le noble détachement des vrais 
intellectuels. « Une belle intelligence, disait-il, 
peut se passer de souliers vernis. » Il voulait expri- 
mer par cette métaphore que les fastes du costume 
ou sa médiocrité ne peuvent ajouter ni retrancher 
a Vintelligence d’un homme. Cela donnait égale- 
.ment a entendre qu'il existait 4 Clochemerle au 
moins une belle intelligence — malheureusement 
confinée dans un réle subalterne — dont on pou- 
vait reconnaitre le possesseur 4 l’absence d’éclat de 
sa chaussure. Car la vanité d’Ernest Tafardel était 
de se croire un profond penseur, sorte de philo- 
sophe campagnard, ascétique et incompris. Tout 
ce que disait l’instituteur avait un tour pédago- 
gique et sentencieux, ponctué fréquemment par le 
geste que l’imagerie populaire prétait autrefois 
aux membres du corps enseignant : celui de l’index 
vertical, au-dessus du poing fermé et tenu 4 la 
hauteur du_ visage. Lorsqu’il affirmait, Ernest 
Tafardel appuyait son index 4 son nez, avec une 
force qui en déviait la pointe. Rien d’étonnant 
donc, qu’aprés trente ans d’un métier qui exige 
constamment l’affirmation, son nez fat un peu 
tordu a gauche. Ajoutons, afin que ce portrait soit 
complet, que I’haleine de l’instituteur gAtait ses 
belles maximes, ce qui faisait qu’on se méfiait A 
Clochemerle de sa sagesse, qu’il aimait a insuffler 
aux gens de trop prés. Comme il était la seule per- 
sonne du pays 4 ne pas connaitre son inconvé- 


CLOCHEMERLE oo 


nient, il attribuait a l’ignorance et au bas maté- 
a rialisme des Clochemerlins l’empressement qu’ils 
a apportaient a le fuir, et surtout 4 écourter toute 


conversation confidentielle. toute discussion pas- 
_-__- sionnée. Les gens reculaient et lui donnaient rai- 
p. son, sans opposer d’arguments. Tafardel voyait la 
4 du mépris. Sa conviction d’étre persécuté reposait 


donc sur un malentendu. Il en souffrait pourtant, 
car, naturellement prolixe, il eit aimé, étant ins- 
truit, 4 faire étalage d’érudition. Il concluait de 
| son isolement que cette race de vignerons monta- 
: gnards avait été abrutie par quinze siécles d’oppres- __ 
sion religieuse et féodale. Il s’en vengeait en portant _ 


3 au curé Ponosse une haine vive — d’ailleurs pla- _ 
. tonique et purement doctrinale — ae tout = Ee 
; bourg connaissait. ie 
-" Disciple d’Epictéte et de Jean Jacques Rowse fe 


l’instituteur se savait vertueux, consacrant tous ses 
loisirs aux écritures de la mairie et 4 rédiger des 
- communiqués qu'il adressait au Réveil vinicole de © 
: Belleville-sur-Sadne. Veuf depuis de longues années, 
+ il était chaste. Venu d’un pays sévére, la Lozére, _ 
Tafardel n’avait pu s’habituer aux grosses plaisan- 
teries des buveurs de vin. En sa_ personne, pen-— 
_ sait-il, ces barbares bafouaient la science, le progrés. 
7 : _ Il n’en portait que plus de reconnaissance et 
dévouement 4 Barthélemy Piéchut, qui lui tém 
-._- gnait sympathie et confiance. Mais le maire était 
7 un habile homme, sachant tirer parti de tout | 
_ de. tous. Lorsqu’ il devait avoir une conver. 
sérieuse avec l’instituteur, il Ventrainait 4 
“coset cao —— bic oe 7 ‘Vavait 
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_ Vabri des émanations que Tafardel prodiguait as 
a. face aux petites gens. Enfin Piéchut, en bon poli- 
tique, utilisait 4 son profit la virulence buccale 
de son secrétaire. S’il désirait obtenir pour une 
affaire difficile le consentement de certains conseil- 
lers municipaux de l’opposition, le notaire Giro- 
dot, les viticulteurs Lamolire et Maniguant, il 
prétextait un malaise et leur dépéchait 4 domicile 
Tafardel, avec ses dossiers et son éloquence: empes- 
tée. Les conseillers donnaient leur consentement, 
pour fermer la bouche a l’instituteur. Le malheu- 
_ reux Tafardel se croyait une force d’argumenta- 
_ tion peu commune. Conviction qui le consolait de 
j _ ses déboires en société, qu'il attribuait 4 l’envie 
_ que la supériorité inspire aux médiocres. Il reve- 
fait trés fier de ses missions. Barthélemy Piéchut 
_ souriait silencieusement et frottait sa nuque rouge, 
ce qui était indice chez lui de profonde réflexion 
ou de grande joie. Il disait a l'instituteur : 
_ — Vous auriez fait un fameux diplomate, Tafar- 
_ del! Dés que vous ouvrez la bouche, on se trouve 
Boe d’accord. 
_— Monsieur le maire, répondait Tafardel, c'est 
Vavantage de l’instruction. Il y a une facon de 
_ présenter les choses qui échappe aux ignorants 
_ mais s finit toujours par persuader. 


* 
* * 


moment ot débute cette histoire, Barthé 
Piéchut pronongait ces mots : 
aut que nous trouvions quelq 
fasse éclater la s 


wie ro mas ase a te ae Sy ee ee ee 


hers 
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: Mais: je vous: fais: observer qu'il y a déja le: monu- 
: ment aux morts.. 
Ss — Il en existera bientét dans. chaque commune, 
quelle. que soit la municipalité: On pourra nous 
le jeter a la figure: I] faut que nous trouvions. 
i quelque: chose de plus original, qui soit mieux en 
} rapport. avec le: programme: du: parti. Ce n’est pas 
votre: avis? 
oe — Bien sar, monsieur Piéchut, bien sir! On. 
doit faire pénétrer le progrés dans les campagnes,. 
chasser’ sans répit l’obscurantisme. C’est notre 
grande tache 4 nous, hommes. de gauche. . = 
B Ils: se: turent. et. traversérent la place dans toute = 
| sa longueur,, qui était de soixante-dix métres, pour. hal 
“| s’'arréter 4 l’endroit ot elle se termine en terrasse 
et domine la premiere vallée, elle-méme suivie d’un 
; enchevétrement d’autres: vallées formées par les 
___pentes des montagnes rondes qui vont en déclinant 
* jusqu’a la plaine de: Sadne qu’on apercevait, scin- : 
tillante et bleue;. dans: le lointain. La chaleur de ce 
‘ mois d’octobre donnait plus de corps a l’odeur du 
:: vim nouveau qui flottait sur le pays, et méme sur 
toute la contrée. Le maire demanda : 
-— Avez-vous une idée, Tafardel? mae ey 
— Une idée, monsieur Piéchut? Une idée... _ 
Ils reprirent leur marche. L’instituteur balan 
Cait. méditativement la téte. Il souleva son cha-— 
E: peau, qui s’était rétréci en vieillissant et lui serrait 
: les tempes. Cette pression génait le travail cér 
bral. Puis il le remit en place avec soin.. ‘Qu d 
- eurent fait tout laller : 5 aigags Te 
_ sigs “une idée:, En. avez-vous | 
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bien a la commune? C’est en somme un monument 
public? Semen is: 
P — Certainement, Tafardel. ss 
— Pourquoi, dans ce cas, est-ce le seul monu- 
ment public de Clochemerle qui ne porte pas la 
devise républicaine : Liberté, Egalité, Fraternité? 
: Est-ce qu’il n’y a pas la une négligence qui fait le. 
‘jeu des réactionnaires et du curé? Est-ce que la 
_ République n’a pas lair de convenir que son 
= contréle cesse au seuil de 1]’éternel séjour? N’est-ce 
pas reconnaitre que les morts échappent a la juri- 
diction des partis de gauche? La force des curés, 
monsieur Piéchut, c’est de s’'approprier les morts. 
__ Il serait important de montrer que nous avons aussi 
des droits sur eux. oe 
i Il y eut un grave silence, consacré 4 l’examen de 
cette suggestion. Puis le maire répondit, avec une 
- amicale rondeur : 
_ — Voulez-vous mon opinion, Tafardel? Les 
__ morts sont les morts. Laissons-les donc tranquilles. 
= — Il ne s’agit pas de les troubler, mais de les 
protéger contre les abus de la réaction. Car enfin, 
la séparation de l’Eglise et de 1’Etat... ae 
Tl ny a pas a y revenir, Tafardel! Croyez- 
_ Moi : nous nous mettrions sur les bras une histoire 
qui n’intéresse personne et ne ferait pas bon effet. 
_ On ne peut pas empécher le curé d’entrer au cime- 
ere, n’est-ce pas? Et d’y aller plus souvent que 
es autres? Alors, tout ce que nous pourrions ccrire 
les murs... Et puis les morts, Tafardel, ‘est le 
ous devons regarder l’avenir. C’est une idée — 
que je vous demande. ee. - 


, monsieur Piéchut, j’en revie 
k “14 - ‘ 
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vrir Vesprit de. nos. populations et de porter un 
dernier coup aux anciens fanatismes. 

— Ne perdons pas. de. temps avec cette affaire 
de bibliothéque. Je vous l’ai. déja dit : les Cloche- 
merlins ne liront pas vos livres. Le journal. leur 
suffit largement. Croyez-vous. que je lise tant, moi? 
Votre projet nous donnerait beaucoup: de mal sans 
grand profit. Trouvons quelque chose qui fasse 
plus d’effet, qui s’accorde avec une époque de pro- 
grés comme la notre. Vous ne voyez décidément 
rien? 

— Jy réfléchirai, monsieur le maire... Serait-il 
indiscret de vous demander. si vous-méme... 

— Qui, Tafardel, j’en ai une d’idée... Voila long- 
temps. que je la rumine. 

— Ah! bien, bien! fit l’instituteur. 

Mais il ne posa pas de question, parce qu'il n’y 
a rien de tel pour faire perdre 4 un homme de 
Clochemerle toute envie de parler. ‘Fafardel ne 
manifesta méme aucune curiosité. Ih se contenta 
d’approuver, en toute confiance 

— Du moment. que vous avez une idée, ce n’est 
pas la peine de chercher davantage! 

Alors Barthélemy Piéchut s’arréta au milieu de 
la place, prés du tilleul, en jetant.un regard vers 
la grande rue, pour s’assurer qu’il ne venait per- 
sonne dans leur sens. Puis il porta la main 4a sa 
nuque, en remontant, de maniére a rabattre son 
chapeau sur ses yeux. Ensuite, il resta la, fixant la 
terre a ses pieds, 4 sc masser doucement le cerve- 
let.. Enfin, il se: décida : 

— Je vais vous la dire, Tafardel, mon idée.... Je 
veux. faire construire un édifice-aux frais de la 
commune. 
»— Avec largent de la commune? répéta l’insti- 
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tuteur, €tonné, pour savoir combien les dépenses 
engagées, sur la masse que procurent les impéts 
peuvent entrainer l’impopularité. 8. 
Mais il ne demanda pas quel genre d’édifice, ni 
quelle somme il faudrait débourser. I connaissait 
_ le maire pour un homme de grand bon sens, \ et 
_ prudent, trés adroit. Ce fut celui-ci qui completa, 
é spontanément : 4 
— Parfaitement, un édifice! Et qui aura son 
utilité, aussi bien pour I’hygiéne que pour les 
moeurs... Faites voir si vous étes malin, Tafardel? 
_ Devinez un peu...: eae 
‘Ernest. Tafardel exprima par un geste de ses 
deux bras que le champ des suppositions était 
immense, et que ce serait folie de s’y engager. Ce 
que voyant, Piéchut donna un dernier coup a son 
chapeau, qui lui couvrit d’ombre le visage, cligna 


_ ses yeux a fond, le droit toujours un peu plus que 
‘ le gauche, pour bien juger de l’impression que son 
__ idée ferait sur l’autre, et dévoila toute l’affaire 


— Je veux faire construire un urinoir, Tafardel. 
— Un urinoir? s’écria l’instituteur tout saisi, tant 
la chose aussitét lui parut d’importance. 
____ Le maire se méprit sur le sens de l’exclamation : 
— Enfin, dit-il, une pissotiére! ate 
— Oh! j’avais bien compris, monsieur Piéchut: 
-— Qu’en dites-vous? . 
On n'a pas d’opinion sur une affaire si considé 
ble qui vous est révélée a l'improviste. Et la pré. 
ipitation, 4 Clochemerle, retire de la valeur a un 
ent. Comme pour bien voir clair en ses idées, 
vive chiquenaude Tafardel d 
ion de son grand nez chevalin, | 
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transparence nouvelle. Aprés s’étre assuré qu'il ne 
restait plus de filigranes. poussiéreux sur les verres, 
il le remit en place avec une solennité qui mar- 
quait la portée exceptionnelle de l’entretien. Ces 
précautions comblaient d’aise Piéchut : par elles il 
pouvait juger que ses confidences produisaient de 
q l’effet. Tafardel éructa deux ou trois hum! derriére 
sa main maigre, toujours tachée d’encre, et lissa 
son bouc de vieille chévre. Alors il dit : 

— Pour une idée, monsieur le maire, c’est une > 
idée! Une idée vraiment républicaine. Bien dans 
Vesprit du parti, en tout cas. Mesure égalitaire | 
au plus haut point, et hygiénique, comme vous 
disiez si justement. Quand je pense que les grands 
seigneurs de Louis XIV urinaient dans les escaliers | 
des palais! C’était du propre sous les rois, on peut — 
le dire! Un urinoir, c’est autre chose qu’une pro- 

cession de Ponosse, pour le bienétre des 
populations. kee 

— Et Girodot, demanda le maire, Lamolire, 
Maniguant, enfin toute la clique, pensez-vous qu’ils 
vont étre bredouillés? ‘are 

-L’instituteur fit entendre le petit bruit grincant 4 

qui lui servait de rire, manifestation rare chez cet —* 
homme triste et méconnu dont la joie était comme 
rouillée, car il la mettait uniquement au service 

de la bonne cause, dans les grandes occasions : les 

victoires remportées sur 1l’obscurantisme ar." 
_ qui recouvre encore la campagne francaise. _ 
% ae Sar et certain, monsieur Piéchut, le 


_ a? va ee 


_ ee ee ee TO 
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 ci-devant! We sera une belle victoire: démocratique, 
une nouvelle affirmation: des: immortels. = ange 
En avez-vous. parlé au: Comité? 
— Pas encore... Il y a des jalousies, au: Comité... 
Je compte. un pew sur votre éloquence, Tafardel, 
pour présenter Vaffaire et l’enlever. Vous. vous: 
entendez si bien a fermer le bec aux grincheux!: 
— Vous pouvez compter sur moi,. monsieur: “ 
- maire. 
— Alors, c’est dit! Nous: choisirons: le jour.. ie 
Vinstant, motus. Je crois qu’on va Stamnes amg 
une: fois!’ ° 
‘ _— Je le crois, monsieur Piéchut!: 
: Content, le: maire promenait em tous sens: son 
chapeau sur sa téte. Point: rassasié: de compliments, 
pour en obtenir de: nouveaux, il adressait’ 4 Vinsti:- 
- tuteur des « Hein! » et des « Dites voir un peu! »,. 
_ avec un air de roublardise paysanne, toujours: em 
se frottant la nuque, siége de ses démangeaisons: 
_ de pensée. Chaque fois, Tafardel. lui meme nial sie 
-. nouveaux éloges. 
 -C’était ’heure souveraine de la journée, par un 
des plus beaux soirs de l’automne. Une immense 
_ sérénité descendait du ciel, plein des exploits stri- 
dents des. derniers oiseaux, et dont le bleu léger 
_virait doucement au rose qui prépare des: cré= 
cules magnifiques:. Le soleil disparaissait der-— 
les montagnes de l’Azergues, n’éclairant plus 
quelques crétes, qui émergeaient encore’ d’un 
de: Senses oe op ep et ee rares endroits 
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remuées. Des bouffées fraiches, un peu aigres, 
venues des celliers, traversaient l’air tiéde de la 
place, lorsque les marronniers frémissaient 4 la 
brise du nord-est. On voyait partout les éclabous- 


sures des grappes pressées, et des alambics distil. 


laient déja le marc. 
Au bord de la terrasse, les deux hommes contem- 
plaient cet apaisant déclin. L’ apothéose de cette fin 


de saison leur semblait un heureux présage. Et 


soudain, TVafardel demanda, non sans emphase 
— A propos, monsieur le maire, ot allons-nous 
le placer, notre petit édicule? L’avez-vous prévu? 
Le maire eut un sourire profond, auquel partici- 
pérent toutes les rides de son visage dangereuse- 
ment jovial. On aurait pu admirer dans ce sourire 


‘une illustration de la fameuse maxime politique - 


gouverner, c'est prévoir. Comme on pouvait y lire 
la satisfaction de Barthélemy Piéchut 4 se sentir 


puissant, craint, propriétaire de beaux biens au ~ 


soleil, et de caves qui renfermaient les meilleurs 
vins que produisent les coteaux, entre les cols de 


- Youest et les avancées de Brouilly. De ce sourire 


nourri- de réussites palpables, il enveloppait le 
fébrile Tafardel — un malheureux qui ne possé- 
dait pas un lopin de bonne terre, pas un pied de 
vigne —, avec cette pitié que les hommes d'action. 


ressentent pour les écrivailleurs et les falots, qui ee a 


s’attardent en billevesées fumeuses. Heureusement, 


Vinstituteur était protégé de Vironie par sa Ver?) 
tueuse ferveur et sa croyance aux missions émanci- __ 


ei Rien ne pouvait l'atteindre ni de pe 


“aphorismes corrosifs. La _ prés 
ai hauffani ch 
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soi-méme. En cet instant, il attendait la réponse de 
celui dont les gens de: Clochemerle: disaient :. « Le 
Piéchut ne fatigue pas sa langue pour rien! ». Il 
ne la fatigua pas en effet : 

— Allons voir Vendroit, Tafardel!. dit-il simple- 
ment, en se dirigeant vers la grande rue. 

Mot grand. Mot de l’homme qui a: tout. arrété 
d’avance. Mot qui se peut égaler a celui de Napo- 
léon traversant les champs d’Austerlitz : « Iei, je 
livrerai une bataille. » 


II 


CLOCHEMERLE-EN-BEAUJOLAIS 


On suppose le lecteur moins impatient que Tafar- 


_del de connaitre l’endroit ot Barthélemy Piéchut 
projette d’installer un morceau de sobre architec. 


ture qui rappellera la pompe romaine, alors que 
ce maire a la prétention d’innover. (Il croit proba- 
blement que les urinoirs datent de la Révolution.) 


Laissons donc les deux hommes se porter de leur 
pas tranquille vers l’emplacement de la _ vespa- 


x 


sienne destinée, bien plus peut-étre a confondre 
Mme la baronne Alphonsine de Courtebiche, le 


curé Ponosse, le notaire Girodot et les suppdts de 


la réaction, qu’a procurer un grand soulagement 
a la gent virile de Clochemerle. Au surplus, nous 


_-rattraperons bientét le maire et l’instituteur, quia 
vont lentement. Mais nous avons d’abord 4 nous 


comme du pays pouiolse 
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vins de France. Les noms de Brouilly, Morgon, 
Fleurie, Juliénas, Moulin a vent, etc., ont rendu 
célébre le Beaujolais. Mais 4 cété de ces grands 
noms, il en existe d’autres, moins fastueux, qui 
cependant ne correspondent pas A moins de vertus. 
Au premier rang de ces noms que la renommée 
injuste n’a pas propagés au loin vient celui de 
Clochemerle-en-Beaujolais. ai 
En passant, expliquons ce nom de Clochemerle. 
Au xu° siécle, alors que la vigne ne s’y cultivait 
_ pas encore, ce pays, placé sous la domination des 
sires de Beaujeu, formait une région trés boisée. 
Une abbaye. occupait l’emplacement du_ bourg 
_actuel, ce qui, par parenthése, nous donne I’assu- 
rance que l’endroit a été bien choisi. L’église de 
l'abbaye — dont il reste aujourd’hui, mélés aux 
structures postérieures, un portail, un charmant clo- 
cheton, quelques: cintres. romans et des: murailles 
épaisses — était entourée de trés grands arbres, et. — 
dans’ ces arbres nichaient des merles. Quand on 
sonnait la cloche, les merles s’envolaient. Les 
_ paysans du temps disaient « la cloche 4 merles ». 
Le nom est resté. Rhee 
On entreprend ici une tache d’historien, concer- ; 


- mant des événements qui firent du bruit en 1923 


_ et dont il fut parfois question dans la presse de 
_Pépoque, sous ce titre généralement adopté par. 
les journaux : Les scandales de Clochemerle. Cette 
_ tache, il convient de l’aborder avec le sérieux et 

les précautions qui seuls nous -permettront de tirer 


Rea eee IY Es pe eo Eee 
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bat, qui portait une vigilance malveillante et 
redoutable aux gestes de ses contemporains, sans 
doute n’y aurait-il eu dans cette agréable localité — 
ni sacrilége, ni effusion de sang — sans préjudice 
d’un grand nombre de répercussions secondaires 
qui, pour n’étre pas venues toutes a la lumiére, 
sont allées cependant bouleverser des vies qui 
paraissaient convenablement abritées des ricochets 
du sort. 

Par la le lecteur s’attend bien que les événe- 
ments qui vont étre relatés, s’ils eurent leurs ori- Bia 
gines dans quelques petits faits apparemment 
insignifiants, prirent rapidement une ampleur 
considérable. La passion s’en méla, avec la vio- . 
lence qu’on lui connait parfois en province, ou, 

, longtemps sommeillante, manquant d’aliment, elle 
3 révéele soudain sa présence et sa force éternelles, 
_ qui conduisent les hommes a des extrémités hors 
_ de proportion avec les causes dont elle a pris pré- 
7 texte. Parce que ces causes, ici, pourraient sembler 
dérisoires, mesurées a l’échelle des conséquences ; 
qui en ont découlé, il importe de bien montrer a 
__ dabord ce pays de Beaujolais, d’ot partirent des 
a troubles dont l’origine était presque bouffonne, et 
qui allérent pourtant jusqu’a influer sur les 
| destinées nationales. . 
Une chose certaine : le Beaujolais est mal connu, — 
comme cru et comme région, des gastronomes et _ 
des touristes. Comme cru, on le prend opel” Ps e 


= re ae Loin du Rione on a tendance a 
a qu'un Morgon n’est qu’une pale imitation 
he 

Corton. Erreur impardonnable et gross 
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teuses. d'un. maitre d’hétel. Peu de buveurs sont 
qualifiés. pour distinguer l’authentique du faux, 
sous les blasons usurpés, des capsules. En réalité, le 
vin de Beaujolais a ses, vertus particuliéres, un: bou- 
quet qui ne peut se confondre avec aucun autre. 

La grande foule des. touristes ne fréquente pas 
ce pays vinicole. Cela tient 4 sa situation. Alors 
que la Bourgogne, entre Beaune et Dijon, étale ses 
coteaux de part et d’autre de la méme route natio- 
nale n° 6 qui longe le Beaujolais, cette derniére 
région comprend une série de montagnes placées 
en retrait des grands itinéraires, enti¢rement tapis- 
sées' de vignobles: entre deux cents et’ cing cents 
métres d’altitude, et dont les plus: hauts sommets, 
qui la protégent des vents d’ouest, atteignent a 
mille métres. A l'abri de ces écrans successifs de 
hauteurs, les agglomérations: beaujolaises, fouettées 
d’air salubre, sont campées dans un isolement qui 
conserve: quelque chose de féodal. 

Mais le touriste suit aveuglément la vallée de la 
Saéne, d’ailleurs riante, sans se douter qu’il laisse 
a quelques kilométres un des coins de France les 
plus pittoresques et propicement ensoleillés. Le 
manque d’information lui fait perdre une des 
belles occasions qu’il puisse rencontrer, en roulant, 
de s’étonner et d’admirer. Si bien que le Beaujolais 
demeure une terre réservée a de rares fervents qui 
viennent y chercher le calme, la variété de ses: pers- 
pectives immenses, tandis que les automobilistes 
du dimanche époumonent leurs cylindres 4 soute- 
nir un train d’enfer qui les méne invariablement 
aux mémes relais: encombrés: : 


S'il se trouve parmi les lecteurs quelques tou- 
ristes qui aient encore le gotit de la découverte, on 
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leur donnera ce conseil. A trois kilométres environ 
au nord de Villefranche-sur-Saéne, ils trouveront 


sur leur gauche un petit embranchement générale- 


ment dédaigné des automobilistes, qui amorce le 
chemin de grande communication n° 15, bis. Qu’ils 
le prennent et le suivent jusqu’au chemin de 
grande communication n° 30, dans lequel ils s’en- 
gageront. Ce second chemin les conduira dans une 
vallée encaissée et fraiche, ornée de belles masses 


d’ombre, de belles vieilles maisons 4 style de ma-— 


noirs campagnards, dont les fenétres donnent sur 
des esplanades touffues et des terrasses faites pour 
contempler les matins et les soirs. La route monte 
insensiblement, puis s’éléve par des séries de lacets 
a large courbe. Bientét vallées et virages se suc- 


cédent, on tourne et l’on monte sans cesse, on passe 


d’un cirque dans un autre, ot sont accrochés des 
villages silencieux, on voit surgir et s’élever ]’écran 
noir des foréts ot serpentent les chemins des cols, 
dans le lointain. Chaque hauteur conquise est une 
conquéte sur un horizon que ferment au loin les 
Alpes et le Jura. On fait ainsi plusieurs kilométres. 
Enfin un dernier tournant démasque la vallée que 
nous cherchions. Du coude par lequel on débouche 
on apercgoit en face de soi une grosse aggloméra- 
tion située 4 mi-hauteur de ]’autre pente, a prés de 
quatre cents métres d’altitude. C’est Clochemerle 
en-Beaujolais, dominé par son clocher roman, té 
moin d’un autre age. qui pene le pores de n 
siécles. ‘te 
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tres probablement les faits que nous entreprenons 
de relater ne se seraient pas produits. I] importe 
donc de donner au lecteur une idée claire de la 
topographie de Clochemerle. Pour cela, nous ne 
voyons pas de meilleur moyen que de placer sous 
ses yeux un extrait sommaire du plan cadastral 
(page 27), en l’accompagnant de quelques explica 
tions. 
Construit d’ouest en est, le long d’une route 
_montante qui enlace le flanc de la colline, le bourg 
de Clochemerle s’est maintes fois modifié au cours 
des siécles. Il a pris naissance dans la partie infé- 
rieure de la pente, la mieux protégée des intempé- 
ries, 4 une époque ow les moyens de défense contre 
les rigueurs de la saison froide étaient rudimen- 
taires. Son point le plus élevé était alors l’abbaye, 
dont la situation ancienne est encore indiquée par 
l'église et quelques vieilles murailles qui servent 
d’assises aux maisons avoisinantes. Le développe- 
ment du vieux bourg, conséquence de l’extension 
prise par la culture de la vigne, se fit donc peu a 
peu en direction de l’est, mais se fit craintivement, 
en tenant les maisons toujours serrées, parce que 

_ les hommes de ce temps hésitaient a s’écarter d'une 
communauté qui leur était constamment néces- 
saire. De 1a l’enchevétrement des parcelles, et de a 
aussi que l’extrémité primitive du bourg en soit 
_ devenue le centre. Le résultat de ces modifications 
_ fut de reporter tout a l’est l’espace disponible, jus 
-qu’au grand tournant de la route, au point ow la 
olline forme éperon. Au saillant de cet éperon on 
a en 1878 la grande place de Clochemerle, au 
_de laquelle on édifia en 1892 la n 
, ert en méme temps d’école. 
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pourquoi l’édifice projeté par Barthélemy Piéchut 
n’aurait pas rendu beaucoup de services sur la 
grande place, a l’extrémité d’un bourg qui s’étire 

> sur quatre cents métres d’une voix unique. Pou1 
que l’urinoir fat d’utilité générale, il fallait le 
situer en un lieu aisément accessible, sans avanta- 
ger une partie de Clochemerle au détriment de 
Vautre. La meilleure solution edt été certainement 

_ de prévoir trois urinoirs équidistants, répartis dans 
le quartier haut, le quartier bas et le centre. Le 

_ -maire l’avait envisagé. Mais c’était jouer trop gros 
_ jeu pour débuter. Alors qu’il pouvait remporter 
un succés avec de la prudence, il se couvrirait 

_ d@’impopularité en manifestant une largeur de vues 

- qui ferait crier ses ennemis au gaspillage : un pays 
comme Clochemerle, qui s’était passé d’urinoir 
pendant mille ans et plus, n’éprouvait pas le be- 
soin d’en avoir trois du jour au lendemain, surtout 

en les payant de ses deniers. kt d’autant plus que 
l'usage de Vurinoir demanderait une éducation 

_ préalable des Clochemerlins, peut-étre un arrété 
municipal. Des hommes qui avaient uriné de pére 
en fils contre les bas murs et les renfoncements, au 


pe hasard du besoin, avec la belle générosité de vessie © 


_ que donne le vin de Clochemerle, qu’on dit bien- 
faisant pour le rein, ne seraient pas trés disposés a 
ancher en lieu fixe et dépourvu de ces petits 
éments que procurent les fantaisies d’un jet 
n dirigé chassant un puceron, courbant une 


dans sa toile. A la campagne, ow les distrac- 
nt rares, il faut tenir compte des moindres 

it tenir compte du privi 

ere St ie Ne 


e, noyant des fourmis ou traquant une arai- - 
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quelles il est bon de rappeler fréquemment leurs 
inf€riorités, pour leur apprendre a tenir leurs 
langues ravageuses, a modérer leurs criailleries 
qui cassent la téte. 

Tout cela, Barthélemy Piéchut ne l'ignorait pas.. 
_ Aussi attachait-il une grande importance au choix 
de V’emplacement, et ne l’avait-il arrété qu’aprés 
mires réflexions. Il faut remarquer que l’absence 
de rues latérales rendait ce choix trés difficile, la 
grande artére de Chochemerle était sans disconti- __ 
nuité bordée de facades, de magasins, de portails 
et de grilles, limites de la propriété privée, sur 
quoi la commune ne conservait aucun droit. 


Rejoignons maintenant nos deux hommes. Partis 
de la place, ils ont descendu la grande rue jus- 
qu’au milieu du bourg marqué par l’église, ot ne 
pénétre jamais Tafardel et rarement Barthélemy 
Piéchut. Le premier s’abstient par conviction fana- 
tique, le second transige par tolérance politique, — 
ne voulant pas que son attitude constitue un blame 
agressif a l’égard d’une partie de ses administrés. 
D’ailleurs la femme du maire va réguli¢rement a © 
Léglise, et leur fille Francine, dont on veut faire 
une demoiselle, termine son éducation chez les — 
' religieuses de Macon. Ces compromissions sont ad- 
mises 4 Clochemerle, ot le sectarisme, humanis 
‘par la bonne humeur que dispense le vin de Beat 
jolais, ne se montre pas intraitable. Les Clo ’ 
ber sera a age qu'un ha eee 
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cement, de maniére a laisser supposer aux curieux 
a Vafftit qu'il s’immobilisait 14 sans intention for- 
melle. D’un simple coup de téte, sans le montrer 
du doigt, il désigna l’emplacement. 
— C’est la qu’on le mettra, dit-il. 
_ — La? demanda tout bas Tafardel avec ‘étonne. 
ment. L’urinoir? 
— Ben dame! fit le maire. Ou pourrait-il étre 
mieux? 
rs — Nulle part, cest vrai, monsieur Piéchut. 
__ Mais, si pres, de l’église... Ne croyez-vous pas que 
le curé.. 

Set Cet vous, Tafardel, qui avez peur du curé, 

- maintenant? 

— Oh! peur, monsieur Piéchut... Oh-oh!... Nous 
avons supprimé les gibets et rogné les \griffes de 
_ ces messieurs du camail! Je faisais une simple 
_ Temarque, parce qu ‘il faut se méfier de ces gens-la. 
‘Toujours. préts a se mettre en travers du progrés... 

Le maire hésita, mais ne livra pas le fond de sa 
_ pensée. Il prit son air le plus bonhomme : 

Bas — Enfin, Tafardel, voyez-vous un meilleur en- 
droit? Indiquez-le-moi. 

eae De meillenr, il n’y en a pas, c’est bien cer- 
"ig tain! 

— Alors!... Est-ce que le bien-étre général doit 
asser avant les histoires de clocher? Je vous laisse 
Tafardel, vous qui étes un homme juste et 


 croyait | des ennemis en haut lieu. 
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— Monsieur le maire, dit gravement Tafardel, 
Cest moi qui défendrai le projet devant le Comité; 
si vous le voulez bien. Je vous le demande expres net 
sément. ages 

Finaud, le maire se fit prier. Il avait le talent 
campagnard de ne rien accorder facilement et de 
conclure les plus avantageux marchés avec un air 
de tristesse profonde. Attendant de Tafardel qu ‘il 
se chargeat d’une mission difficile, il voulait don- 
ner l'impression de se laisser arracher une faveur. 
Plus il gagnait, plus il montrait d’affliction, de P 
regret. Sa joie s’exprimait en désespoir. Lors- ~ 
qu’une affaire s’avérait vraiment excellente, renon- 
cant 4 lVorgueil de passer pour malin, Piéchut 
disait modestement : « La chose a bien tourné § 
pour moi, sans que j’aie fait pour... » Hl n’en reti- = 
rait qu’un avantage, sous cette forme morale : . 
« Une affaire honnétement traitée, sans vouloir  __ 
trop gagner, c’est rare qu’elle ne vous donne pas ie 

i 
; 


cle hs 


des satisfactions. » Ce systeme lui avait fait une 
réputation de probité et d’homme de parole, tou- 
jours de bon conseil. Les gens dans l’ennui ve- 
naient volontiers le consulter, lui confier leurs his- 
toires de famille et d’intéréts. Armé de cette docu- 
mentation, Piéchut pouvait ensuite manceuvrer 
son monde a coup sir. On comprend que disposer i 
de Tafardel était pour lui un jeu d’enfant. 

-Depuis quelques années, l’instituteur attend 
vainement les palmes académiques, qui lui — al 
-raient donné a Clochemerle un grand _ prestige 
‘Cette récompense ne venant toujours P 


wear al - 
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du bonhomme ne le désignaient guére pour une 


_ distinction honorifique. Impression injuste, il faut 


le dire, car Tafardel faisait preuve d’un absolu 
dévouement professionnel. Il enseignait plutdét 
mal, étant en tout ennuyeux et doctrinaire, mais 
il enseignait avec application et conviction, sans 
ménager sa peine. Malheureusement, il mélait a ses 
legons des tirades civiques trop compactes, qui 
encombraient le cerveau des enfants, ov elles se 


mélangeaient facheusement aux matiéres du pro- 


gramme. 

Le maire aurait pu faire décerner a l’instituteur 
la décoration qu'il désirait tant. Indépendamment 
de ses titres professionnels, Tafardel avait des titres 
politiques 4 cette faveur, en raison de son dévoue- 
ment au parti, que Piéchut était 4 méme d’appré- 
cier mieux que personne. Mais ce dernier ne se 
pressait pas, se disant qu’un Tafardel qui avait la 


conviction d’étre persécuté rendait plus de services. 


Il voyait juste : l’instituteur était de ces hommes 
auxquels la vertueuse indignation est nécessaire. 


Trop tét comblé, il se fit peut-étre engourdi dans 


la ‘satisfaction, la vanité eit remplacé le courroux 
qui l’animait et le rendait combatif dans le sens ow 
le maire pouvait le mieux l’utiliser 4 son profit. 


-Pourtant, depuis peu, Piéchut sentait le moment 
venu de récompenser Tafardel. Mais, raisonnant 


‘oujours en paysan, le maire voulait que son secré- 
e lui rendit un dernier et important service, 


: son appui pouv. 
rtains cas. te ei 
confident au degré 
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— Ca vous ferait tant pee den parler au 
Comité? — 

- — Ce serait de votre part une marque de 
j confiance, monsieur le maire, si vous vouliez bien a 
men charger. Il s’agit de la réputation du parti. Je 

saurai le leur dire. 

— Vous vous sentez vraiment capable d’enlever 
l’affaire? Ce sera dur. I] faut se méfier de Larou- 
delle. 

— Crest un ignorant, dit Tafardel avec mépris. 
Il ne me fait pas peur. 

— Bon, bon! Enfin, puisque vous y tenez... — 

Le maire saisit l’instituteur par le revers de sa 
veste, a l’endroit de la boutonniére : 

_ — Attention, Tafardel, la victoire sera double! 
Cette fois, vous les aurez.. 

— Oh! monsieur le maire, répondit Vinstituteur, 
rouge de bonheur, ce n’est pas pour cela, ake 
bien... 

= Vous les aurez, j’y tiens. J’en aoane ma pa- 
role, monsieur le professeur. 

__— Monsieur le maire, j’engage la mienne ve 

; Vimpossible sera fait. 

A — Tope, Tafardel! Parole de Piéchut vaut ven. 

s danges en cellier. 

: Linstituteur mit sa main dans celle du maire. — 

Mais il dut la retirer précipitamment pour essuyer 
son lorgnon qu’obscurcissait 1’émotion. hes 

— Et maintenant, dit Barthélemy Piéchut, a 

boire le vin nouveau chez Torbayon. 
Torbayon | — ne — etait: Tai 
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Brat ‘ : ; * : os Sameer ae 
; * * Syd ~ 
Donnons quelques nouvelles explications, des 
__ plus’ nécessaires, qui feront comprendre ‘pourquoi 
_ Tafardel se montrait surpris quand le maire tout a 
- Vheure lui désignait lemplacement qu’il avait 
choisi. I] faut se reporter au plan. On y voit que 
Téglise de Clochemerle est encastrée entre deux 
__Impasses, qui sont, en se tenant face A l’entrée, a 
droite « Vimpasse du Ciel », et a gauche « l'im- 
passe des Moines ». Ge dernier nom remonte cer- 
__.tainement au temps de l'abbaye. On peut supposer 
que les religieux’ empruntaient ce chemin pour se 
_ rendre aux offices. ae 
__ Liimpasse du Ciel, sur laquelle donne le pres- 
bytére du curé Ponosse, aboutit au cimetiére, situé 
_ derriére l’église, sur le versant de la colline, * bel 
emplacement ensoleillé ot les morts sont tran-. 
* quilles, .. ie , 
_ _Délimitée par l’église d’un cété, et de l’autre 
par un long mur percé d'une seule petite porte 
ouvrant sur les arriéres des Galeries beaujolaises,. 
_un des principaux magasins de Clochemerie, l’im- 
passe des Moines est un cul-de-sac fermé par les 
_ restes d’une trés vieille maison, aux trois quarts 
_ démolie, une des derniéres constructions datant du 
oyen age. Au rez-de-chaussée de cette petite mai- 
nm, contigué a ]’église se trouvait une annexe de la 
ie et 
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sanctuaire favorisait ses longues stations devant 
Vautel, qu’elle ne voulait laisser 4 nulle autre le 
soin d’entretenir de fleurs fraiches, et lui assurait 
un droit de surveillance sur les allées et venues des 
fidéles qui prenaient par l’impasse des Moines 
pour se rendre au confessionnal, de méme que le hi 
curé Ponosse, pour gagner plusieurs fois par jour 


_ la sacristie. Ce contréle du mouvement de l’église 


occupait beaucoup la pieuse personne, qui censu- 
rait impitoyablement les moeurs du bourg. — 

C’est au début de cette impasse des Moines que 
Barthélemy voulait faire construire son urinoir, 
d’ou l’étonnement de Tafardel, en raison de la 
proximité de l’église. Cette proximité, le maire ne 
l’aurait pas recherchée, s’il eit existé dans le centre’ 
une autre-place disponible. Mais il n’en existait 
pas, et pour tout dire, cela ne deplaisait pas a 
Piéchut que cette place fit défaut. Il n’était pas 
faché que son initiative prit un certain caractére 
de défi. Voici pourquoi. 

Depuis quelques mois un jaloux, Jules Larou- 
delle, qui travaillait dans l’ombre. par insinuations 
hypocrites, menait contre lui une active campagne, 
au sein du comité, ot il l’accusait de dangereuses 
complaisances a l’égard de la cure. Comme pour 
donner raison a ces affirmations, le curé Ponosse, 
inspiré par Mme la baronne de Courtebiche, la 
vraie dirigeante de la paroisse, avait eu des paroles 
imprudentes jusqu’a nommer le maire, publique 
ment, « un bien excellent homme », nullem 
opposé aux intéréts de l'Eglise malgré son attit 
politique, et dont on obtiendrait ce qu’on vo 

rait. Qu’on pensat ainsi au chateau, a la cur 
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_ que toutes lui seraient utiles un jour ou Vautre, 
_- contribueraient plus ou moins a son élévation, qu’il 
“préparait patiemment. Mais ce. satisfecit stupide- 
ment délivré par Ja cure servait d’arme a ses enne- 
: mis, et le fielleux Laroudelle notamment Vutilisait 
_ auprés du comité et des conseillers municipaux 
_ @opposition. Traitant secrétement d’imbécile ‘Je 
curé Ponosse, qui lui créait des complications élec- 
torales, le maire s’était promis de prendre ostensi- 
blement parti contre lui. Piéchut concgut a propos 
Vidée de Vurinoir. TI la retourna en tous sens et se 
dit que c’était bien une idée parfaite, comme il les 
aimait, utilisable a deux fins, sans trop se compro- 
‘mettre. Placé a cété de l'église, Vurinoir déplairait 
_. a la cure, et pour cette raison serait aisément voté 
eee par 1s municipalité, qui fermerait les yeux sur la 
_ dépense. [ conclut, aprés avoir ruminé son affaire 
_ pendant six semaines, que l’installation de cet édi- 
_ fice hygiénique, au centre de Clochemerle, serait 
un solide jalon sur la voie de ses grands desseins. 
Ce fut alors qu’il confia son projet 4 Tafardel, 
autre imbécile qu’il Opposait a Ponosse. Lui, de 
loin, se réservait de mener le jeu, enfermé a la 
_ mairie, comme la baronne de Courtebiche le 
meénerait dans l’autre camp, du haut de son chi- 
teau. La conversation qui vient d’avoir lieu est la 
yremiére manifestation d’un machiavélisme campa- 
gnard qui n’a rien laissé au hasard et procéde déja 
par chemins détournés. 


nombreux Clochemerlins vont bient6t appa- 
des senti ‘ler, d’autres 
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riére le coin du rideau soulevé de sa fenétre, avec 
Purinoir dont la construction sera prochainement __ 
entreprise, avec l’activité redoublée de Tafardel 
impatient de voir enfin sa boutonniére fleurir, 
avec l’ambition a longue échéance de Barthélemy =. 
Piéchut, la maladresse apostolique du curé Ponosse, “ts 
et l’influence hautaine de Mme la baronne Alphon. | , 
sine de Courtebiche (tous personnages dont l’ac 


oe tion. rayonnera peu a peu), nous avons les premiers . 


éléments d’une agitation qui va naitre d’une ma- 


a 
3 
( 
_nmiére €trange, s’amplifier soudain en « scandales de 


Clochemerle », lesquels auront pour dénouement 


le drame. se 


x 


Avant d’en arriver a ces vifs incidents, il n’est 
pas inutile de préluder par une promenade dans le 


~Clochemerle de 1922, promenade qui fournira l’oc- 


casion au lecteur de faire connaissance avec 
quelques Cochemerlins notoires, qui joueront un 


role évident ou caché dans la suite de cette affaire. 


Ceux que nous avons a montrer sont tous remar. 


-quables par le caractére et les habitudes, plus en — 


core que par la fonction. 
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__. UNE remarque. Si nous en croyons d’excellents his- 
__ toriens des meeurs, les premiers noms de famille, 
_ apparus en France vers le x1° siécle, eurent leur 
_ origine dans une particularité physique ou morale 
_ de Vindividu, et plus souvent furent inspirés de sa 
profession. Cette~théorie serait confirmée par les 
_ moms que nous trouvons 4 Clochemerle. En 1922, | 
le boulanger s’y nommait Farinard, Futaine le tail- 
leur, Frissure le boucher, Lardon le charcutier, Ba- 
ere le charron, Billebois le menuisier et Boitavin 
_ le tonnelier. Ces noms témoignent également de la- 
ce des traditions 4 Clochemerle, et que les mé- 
rs se sont transmis dans les mémes familles, de 
-pére en fils, depuis plusieurs siécles. Une si remar- 
ble persévérance implique une belle dose d’en- 


b 
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Effectivement, c’est dans la partie haute du bourg at 
que demeurent Barthélemy Piéchut, le notaire = 
Girodot, le pharmacien Rolphary: le. -docteur Sm 
Mouraille, etc. 

La chose s ‘explique, si lon veut bien. y réfléchir. 
Il s’est passé a Clochemerle ni plus ni moins que 
dans les grandes cités en voix d’extension. Les plus 
audacieux, conquérants par l’humeur, ont attaque 7 
les espaces neufs ot la place n’était pas mesurée 
aux fortunes nouvelles, alors que les craintifs, 
voués a la stagnation, continuaient de s’entasser 
sur les installations du passé, sans faire effort pour 
en étendre les limites. Donc, le haut bourg est le 
quartier des forts, des puissants, entre l’église et le 
grand tournant. 

Troisiéme remarque. A part les commercants, tesa 
artisans, les fonctionnaires, la maréchaussée 
conduite par le brigadier Cudoine, et une tren- 
taine de bons a rien qu’on emploie aux basses’ 

besognes, tous les habitants du bourg sont vigne- _ 
rons, la plupart propriétaires, ou descendants de 
proprictaires dépossédés; ces derniers cultivant la 
vigne pour le compte de la baronne de Courte- 
biche, du notaire Girodot, de quelques étrangers 
ou chatelains qui ont aux environs de Clochemerle 
des propriétés. Cela fait des Clochemerlins une 
race fiére, peu crédule et ae a le goat de Vindé- 3 
pendance. 
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Aient de quitter léglise, disons quelques mo 
du curé Ponosse, qui provoquera dans une cer 


tail 1e mesure les troubles de Clocher 


i. pn ek 


: an CLOCHEMERLE 


prendrait sa retraite, fuit_ plus que jamais les 
combats qui ne laissent dans l’Ame qu’amertume, 
sans contribuer autant qu’on veut le dire a la 
gloire de Dieu. 4 
Lorsque le curé Ponosse s’installa au bourg de 
Clochemerle, quelque trente ans plus tét, il arri- 
vait d’une ingrate paroisse de l’Ardéche. Ce stage, 
comme vicaire, ne l’avait guére décrassé. ] sentait 
son origine paysanne et avait encore la rougissante 
gaucherie du séminariste aux prises avec les hon- 


_ teux malaises de la puberté. Les confessions des 
_ femmes de Clochemerle, pays oa les hommes sont 


actifs, lui apportérent des révélations qui lui don- 
naient de grands embarras. Comme, en ces ma- 
tiéres, son expérience personnelle était courte, par 


des questions maladroites, il se fit initier aux tur- 


.pitudes de la chair. Les horribles lumiéres qu'il 
retira de ces entretiens lui rendirent trés pesante 
une solitude ow le visitaient des images infernales 
et lubriques. La complexion sanguine d’Augustin 
-Ponosse ne J’inclinait nullement au mysticisme, 
qui est le fait des Ames torturées, lesquelles 
habitent en général des corps souffrants. Il possé- 
dait au contraire une belle régularité organique, 
Mangeait de bel appétit, et sa nature avait des exi- 
gences que la soutane recouvrait décemment, sans 
les empécher toutefois de se manifester, 


_ Heureusement, arrivant 4 Clochemerle, dans 
ut ] j 
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vigoureuse et bonhomme du nouvel arrivant parut 
la consoler rapidement. Cette Honorine était une 
vieille fille pour qui la bonne administration d’un 
intérieur de prétre n’avait plus de secrets, une 
gouvernante expérimentée qui examina sévére- 
ment les hardes de son maitre et lui reprocha le 
mauvais état de son linge : 

— Malheureux, dit-elle, vous étiez bien mal 
soigne! 

Elle Tui conseilla pour 1’été des calencons courts 
et les culottes d’alpaga, qui évitent les transpira- 
tions excessives sous la soutane, l’obligea d’acheter 
des flanelles et lui indiqua comment se mettre a 
l’aise, peu vétu, quand il restait chez lui. 

Le curé Ponosse éprouva la consolante douceur 
de cette vigilance, dont il remercia le ciel.. Mais 
il se sentait triste, tourmenté par des hallucina- 
tions qui ne lui laissaient aucune paix, contre les- 
quelles il luttait, congestionné, comme saint An- 
toine dans le désert. Honorine ne fut pas 
longtemps avant de pressentir la cause de ses tour- 
ments. La premiére elle y fit al.usion, un soir, 
comme le curé Ponosse bourrait mélancoliquement 
une pipe, son repas terminé. 

— Pauvre jeune homme, dit-elle, vous devez 
bien souffrir 4 votre age, toujours seul. C’est pas 
humain, des choses pareilles.. Vous étes un 
homme, quand méme! 

— Hélas, Honorine! soupira le curé Ponosse, 
devenu cramoisi, et saisi sur l’instant de vigueurs 
coupables. 

-— (a finira par vous monter au cerveau, c’est 
stir! On en a vu que ¢a rendait tout fous de se 
retenir tant et tant. 


ia 
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— Il faut faire pénitence, Honorine, dans notre 
état! répondit faiblement le malheureux. 

Mais la dévouée servante le traita comme un 
enfant qui n’est pas raisonnable. 

— Vous n’allez pas vous abimer la santé, des 
fois! Qu’est-ce qu’il y aura gagné, le bon Dieu, 
quand vous aurez pris une mauvaise maladie? 

_ Les yeux baissés, le curé Ponosse exprima par 
un geste vague que la question dépassait sa com- 
pétence, et que s’il fallait devenir fou par excés de 
chasteté, si telle était la volonté de Dieu, il s’y 
résignerait. Si ses forces allaient jusquela... On en 
pouvait douter. Alors Honorine se rapprocha, pour 
lui dire d’une maniére encourageante : 

_. >-— Avec le pauvre M. le curé, ‘qui était bien 
saint homme, on s’arrangeait tous les deux... _ 

Ces mots furent pour le curé Ponosse une apai- 
sante annonciation. Levant un peu les yeux, il 
considéra discrétement Honorine, avec des idées 

_ toutes nouvelles. La servante n’était point belle, 
_ tant s’en fallait, mais elle portait cependant, bien 
- que réduits 4 la plus simple expression, ce qui les 
-rendait peu suggestifs, les hospitaliers renflements 
_féminins. Que ces corporelles oasis fussent mornes, - 
aux abords peu fleuris, elles n’en étaient pas moins 
des oasis salvatrices, placées par la Providence 
> ardent désert ou le curé Ponosse se voyait 
sur le point de perdre la raison. Une lumiére se 
f en son esprit. N’était-ce pas honnéte humilité 
succomber, puisqu’un prétre plein d’expérience, 
que tout Clochemerle regrettait, lui avait ouvert 
oie? Il n’avait qu’a aller sans faux orgueil sur 
isées de ce saint homme. Et d’autant- plus 
nformatio 
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strict’ n€écessaire, sans prendre vraiment de joie a 
ces €bats, ni s’attarder aux complaisantes délices 
qui font la gravité du péché. | 
Le curé Ponosse, aprés avoir sichinalehen 
récité les graces, se laissa conduire par la servante, 
qui prenait en pitié la timidité de son jeune 
maitre. Tout fut consommé dans une obscurité 
compléte, bri¢vement, et le curé Ponosse tint sa 
pensée le plus possible éloignée de son acte, déplo- 
rant ce que faisait sa chair et gémissant sur elle. 
Mais il passa ensuite une nuit si calme, se leva si 
dispos, qu’il connut par 1a qu’il serait sans doute 
bon de recourir parfois 4 cet expédient, dans l’in- 
térét méme de son ministére. I] décida, pour la 
périodicité, de s’en tenir aux usages établis par 
son prédécesseur, dont MHonorine saurait bien. 
Vinstruire. 
Malgré tout, c’était péché, dont il se fallait 
confesser, et la géne de l’aveu était grande pour 
Augustin Ponosse. Par bonheur, en questionnant, 
il apprit qu’au village de Valsonnas, distant de 
vingt kilométres, vivait V’abbé Jouffe, son ancien 
camarade de séminaire. Le curé Ponosse estima 
qu’il valait mieux confier ses défaiilances 4 un véri- 
table ami. Dés le lendemain, passant le bas de sa 
soutane dans.sa ceinture, il enfourcha sa_bicy- 
clette ecclésiastique, a cadre ouvert, : 
encore du défunt, et par une route accidentée, 
peinant beaucoup, il gagna Valsonnas. a 
Dans les premiers instants les deux abbés fur 
tout au plaisir de se revoir. Mais enfin le curé 
oe. om arg avouer ce me l’ame 
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apprit qu'il en usait pareillement avec sa servante 
Josepha, depuis plusieurs années. Le visiteur se 
souvint qu’en effet la porte lui avait été ouverte 
par une personne brune qui louchait, mais qui 
_ Semblait assez fraiche et agréablement trapue. II 
estima son ami Jouffe mieux partagé que lui de ce 
coté-la, car il efit aimé pour son goiit qu Honorine 
fat moins étriquée. (Lorsque Satan lui envoyait 
des tentations de luxure, c’était toujours sous la 
forme de femmes grasses, trés blanches, pourvues 
de poitrines et de hanches splendidement géné- 
reuses.) Mais, il chassa cette envieuse pensée, enta- 
chée de concupiscence et qui manquait a la cha- 
rité, pour écouter ce que lui expliquait Jouffe. Il 
adisait... on. 

— Mon bon Ponosse, puisque nous ne pouvons 
_entiérement nous détacher de la matiére, faveur 
qui fut accordée seulement a quelques saints, il 
est heureux que nous ayons a domicile les moyens 
de lui accorder secrétement l’indispensable, sans 
occasionner le scandale ni troubler la. paix des 
_ ames. Réjouissons-nous que nos miséres ne portent 
pas préjudice au bon renom de 1’Fglise. Peres 
_ — Et dailleurs, opina Ponosse, n’est-il pas utile 
as que nous ayons quelque compétence en toutes ces 
choses, étant appelés souvent a trancher et a 

~ conseiller? 
_ — Je le crois, mon bon ami, répondit Jouffe, si 
jen juge aux cas de conscience qui m’ont été sou- 
ici. Il est certain que, sans expérience person- 
_jaurais bafouillé. Le sixiéme commandement 
it la matiére de grands litiges. Si nou: 
ions sur ce point quelques connaissances, sino 
ondies, du moins suffisantes, rr 
: dans une 


oes 


Nous pouvons le dire entre nous : une absolue 
continence rétrécit le jugement. ide 
— Elle étrangle l’intelligence! dit Ponosse, "+ au 
souvenir de ses douleurs. 
En buvant le vin de Valsonnas, inférieur a celui 
de Clochemerle (sur ce point, Ponosse était mieux 


partagé que Jouffe), les deux prétres appréciérent | 


qu’une inattendue similitude de cas vint resserrer 
des liens d’amitié remontant 4 l’adolescence. Ils 
arrétérent ensuite des dispositions commodes, celle 
par exemple de se confesser désormais l’un 4a 
Vautre. Afin de s’épargner de nombreux et fati- 
gants déplacements, ils convinrent de régler syn- 


chroniquement la fréquence de leurs faiblesses— 


charnelles. Ils s’accordérent en principe le lundi et 
le mardi, jours creux, aprés les grands offices du 
dimanche, et choisirent le jeudi de chaque semaine 
comme jour de confession. Ils convinrent encore 
de partager également la peine : : une fois sur deux 
le curé Jouffe viendrait 4 Clochemerle pour s’y 
confesser et recevoir la confession de Ponosse, et 
la semaine suivante, ce serait le tour du curé 


Ponosse d’aller trouver 4 Valsonnas son ami Jouffe, — 
aux fins mutuelles de confession et d’absolution. — 
Ces arrangements ingénieux donnérent toute 
satisfaction durant vingt-trois années. L’usage mo- © 


déré qu’ ils faisaient d’Honorine et de Josépha, 
ainsi ae “une pigmrueds | bimensuelle de aparne 
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reux. Un jeudi matin, le curé Ponosse s’éveilla 
bien décidé a faire le voyage de Valsonnas, pour — 
y prendre son absolution hebdomadaire. Malheu- 
reusement, il était tombé dans la nuit une quan- 
tité de neige qui rendait les chemins imprati- 
cables. Le curé de Clochemerle tint malgré tout a 
se mettre en route, sans écouter les reproches et 
les cris de sa servante : il se jugeait en état de 
péché mortel, ayant un peu abusé d’Honorine 
depuis quelques jours, par suite du désceuvrement 
des veillées d’hiver. Malgré son courage et deux 
chutes, le curé Ponosse ne put franchir plus de 
quatre kilométres. Il revint 4 pied, péniblement, 
et rejoignit la cure, claquant des dents. Honorine 
dut le coucher et le faire transpirer. Le. malheu. 
reux prit le délire, 4 cause du péché mortel, état 
ot il ne pouvait demeurer. De son cété, ne voyant 
_- pas venir Ponosse, le curé Jouffe éprouvait une 
_- mortelle inquiétude : il avait messe solennelle le 
- surlendemain et se demandait s’il pourrait la célé- 
brer. Heureusement, le curé de Valsonnas ne man- 
quait -pas d’idées. A la poste il dépécha Josepha. 
_ porteuse d’un télégramme a l’adresse de Ponosse, 
_ avec réponse payée : Comme d’habitude. Ferme 
_ propos. Miserere mei par retour. Jouffe. Le curé 
de Clochemerle répondit aussitét : Absolvo te. 
 Cing pater cing ave. Comme Vhabitude plus trois. 
‘Grande contrition. Miserere urgent. Ponosse. L’ab- 
_ solution lui arriva télégraphiquement cing heures 
_ plus tard, avec un rosaire pour pénitence. _ 


i a Les deux prétres furent si enchantés de ce 
itif qu’ils envisagérent d’y recourir c 
1ent. Mais le scrupule les arréta : c’était 
trop de facilité au péché. 

liar ssion, dans ses 
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remonte a un temps ou Vinvention du télégraphe 
n’était pas méme soupgonnable. L’application 
quils venaient d’en faire soulevait un point de — 
droit canonique, qui edt exigé les lumiéres d’une 
assemblée de théologiens. Ils craignirent |’hérésie 
et décidérent de n’user du télégraphe qu’en cas 
d’absolue nécessit€, lequel cas se présenta en tout 
trois fois. 
Vingt-trois ans apres la premiére visite de 
Ponosse a son ami, le curé Joutte €prouva Vincom- 
modité de perdre Josépha, agée de soixante-deux 
ans. Elle s’était maintenue presque jusqu’au dete abe 
nier moment en suffisant état de conservation phy- 
sique, bien que l’embonpoint ett porté son poids 
a quatre-vingts kilos, chiffre considérable pour une 
personne dont la taille ne dépassait pas un métre — 
cinquante-huit. Ce lourd supplément 4a trainer lui 
avait donné de |’enflure des jambes, et l’épaisseur 
de la graisse sur le coeur empéchait cet organe de 
fonctionner librement. Elle mourut d’une sorte 
d’angine de poitrine. Le curé Jouffe ne la rem- 
placa pas : former une nouvelle servante a ses 
habitudes lui parut une tache au-dessus de ses 
forces. La cinquantaine, largement dépassée, lui 
apportait l'apaisement. Il se contenta d’une femme 
de ménage -qui venait mettre un peu d’ordre a la 
cure et lui préparer son repas de midi. Le soir, ane 


N’ayant plus besoin d’absolution pour des fau B 
difficiles 4 confesser, il s’abstint de venir a Clo- 
chemerle. Cette abstention maga tes la vie Peis 
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d’Honorine. La dévouée servante était grandement 
F.d'Gpe a prendre sa retraite, et, a V’inverse de Jos¢- 

pha, n’avait fait que maigrir : elle était séche 

comme un chapelet. Mais le curé Ponosse, toujours 
timide, craignait de faire affront a la pauvre fille 
en mettant fin a des rapports dont il ne sentait 
plus impérieusement la nécessité. La conduite de 
_Jouffe le décida. Il faut dire que le voyage de Val- 
sonnas représentait un long supplice pour le curé 
‘de Clochemerle qui avait pris beaucoup de ventre 
et un peu d’emphyseme. I] devait mettre pied a 
terre au bas.de chaque céte, les descentes lui don- 
naient le vertige. Tant que son confrére lui rendit 
ses visites, il conserva quelque courage. Quand il 
se vit condamné 4 faire seul tous les déplacements, 
il se dit que les tristes restes d’Honorine ne 
valaient pas ces heures d’efforts surhumains. Il 
déclara son incapacité a la servante. Elle prit mal ' 
_ la chose, se crut outragée, ce que le curé Ponosse— 
avait craint. Elle siffla : 
_ — Il vous faudrait peut-étre des jeu main- 
ie tenant, monsieur Augustin? — 
_ Elle l’appelait « monsieur Augustin » dans les 
cas graves. Ponosse entreprit de la calmer! — 

— Des jeunesses, dit-il, il en fallait a Salomon 
et a David. Mais c’est plus simple : il ne me faut 
_ plus rien, ma bonne Honorine. Nous sommes d’Age 
a vivre tranquilles, a vivre enfin sans péchés. — 
pet Parlez, poet vous, peels vere Hono- 


ans l’esprit de la fidéle servante, ‘ c'était vrai. 
ile avait toujours aN comme | sacret 


— — 


le jeune prétre Augustin Ponosse trouva une ég) 
encore 7 ens: ee femmes, mais abana pence 
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— Est-ce que vous croyez que j'ai fait ga par 
vice, comme il y a des sales qui font a Cloche- 4 
merle? Comme feraient des Putet qui vous 
tournent autour? Vous devriez rougir de penser 
des choses pareilles, monsieur Augustin, je vous le 
dis, moi, pauvre fille de rien! J’ai fait ¢a pour 
votre santé, parce qu’on sait bien que les hommes 
ca les rend malades d’étre privés la-dessus. Pour 
votre santé, vous entendez, monsieur Augustin? 


— Je sais, ma bonne Honorine, je sais, répondit 
en bredouillant le curé Ponosse. Cela vous sera 
compté au ciel. 


Ce fut pour le curé de Clochemerle une diff. 
cile journée, suivie de semaines ot il vécut persé- 
cuté et environné de soupcons. Enfin, lorsqu’elle 
eut acquis la conviction qu’on ne lui retirait pas 
son privilége pour l’attribuer 4 une autre, Hono- : 
rine se calma. En 1922, depuis dix ans, les rapports 
entre le curé de Clochemerle et sa servante étaient 
irréprochables. 


-Chaque age a ses exigences et ses joies. Depuis 
dix ans, le curé Ponosse retirait toutes les siennes 
dela pipe, et surtout du vin, de l’excellent vin de 
Clochemerle, dont il avait appris a user savam- 
ment, science qui était venue le récompenser peu _ 
a peu de son dévouement apostohgis: Paplauons 
nous. 


Débarquant trente ans pls tot a Clochemerle, 
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-_recruter et de convertir. Mais il comprit vite’ qu il 
-_-n’aurait aucun ascendant sur les hommes tant qu’ il 
‘ne serait pas classé bon connaisseur en vin, le vin 
étant a Clochemerle Yunique affaire. L’intelligence 
_ s’ymesure 4 la finesse du palais. Quiconque, sur trois 
ca lampées, plusieurs fois promenées autour des gen- 
cives, ne sait pas dire : « Brouilly, Fleurie, Morgon 
ou Juliénas », est imbécile de modéle courant pour 
ces fervents vignerons. Augustin Ponosse manquait 
de jugement. Il n’avait bu, en toute sa vie, que 
les innommables mixtures du séminaire, ou, en - 
Ardéche, de .honteuses piquettes qui ne prétaient 
a aucun commentaire. La puissance du vin de 
_ Beaujolais, les premiers jours, l’assomma net : Ce 
‘“n’était pas débonnaire bistrouille a fonts baptis- 
maux, ni tisane pour diseurs de messe gastralgiques. 
Le sentiment du devoir soutint le curé Ponosse. 
I] jura, battu sur la compétence, de se défendre 
par la contenance et que ses exploits étonneraient 
les Clochemerlins. Animé d’une conviction d’évan- 
géliste, il se mit a fréquenter beaucoup Vauberge 
. ‘Torbayon, 4 y trinquer sans facons avec l’un et 
Tautre, 4 rendre plaisanterie pour plaisanterie, et 
souvent il s’en disait de poivrées, touchant les 
- meoeurs des messieurs-prétres. Le curé Ponosse ne. 
se formalisait pas, et les clients de Torbayon rem- 
plissaient sans arrét son verre, s’étant juré de le 
voir un jour partir « fin saoul ». Mais l’ange gar- 
ict du cae oe veillait 4 lui conserver 


ms 


téte, mais elle |’entretenait dans un état de béati- 
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camper sur le seuil de l’auberge une silhouette 
sévére, comparable au remords. 

— Monsieur le curé, disait-elle, on vous réclame 
a Véglise. Allez, faut venir! 

Ponosse achevait son. verre et se levait aussitét. 


Le laissant passer devant, Honorine refermait en- 


suite la porte, aprés avoir lancé un regard terrible 
aux fainéants et aux boit-sans-soif qui débauchaient 
son maitre, en abusant de sa crédule douceur : 
d’instincts. _ —" 
Ce systeme ne ramena, aucune ame a Dieu. Mais 
Ponosse acquit une réelle compétence en matiére 
de vins, et par la gagna l’estime des vignerons de 
Clochemerle, qui le disaient pas fier, pas faiseur - 
de sermons pour deux sous et toujours disposé a 
vider pot honnétement. En une quinzaine d’années, 
le nez de Ponosse fleurit magnifiquement, devint - 
un nez beaujolais, énorme, dont la teinte hésitait 
entre le violet des chanoines et la pourpre cardi- 
nalice. Ce nez inspirait confiance dans la région. 
Nul ne peut devenir compétent en une matiére 
sil n’en a le godt, et le godt entraine le besoin. 
Ce fut précisément ce qui arriva pour Ponosse. Sa — 
consommation . quotidienne allait 4 environ deux 
litres de vin, dont il n’aurait pu se passer sans a 
souffrir. Cette quantité ne lui troublait jamais la 


tude un peu artificielle qui lui devint posse ‘ 
vem 


inistére, aggravés de déboires domestiques, 
- d’Honorine. 
illissant, la coments avait. beau 
e cu a Fepoaue ou le 
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respect, et l’on vit brusquement la ‘dévotion la 
quitter. Elle remplaca les priéres par le* tabac 
a priser, qui parut lui procurer des satisfac- 
tions. supérieures.. Un peu plus tard, profitant 
des réserves de vieilles bouteilles accumulées dans 
la cave du presbytére, richesse inestimable qui pro- 
venait des dons de la piété, elle se mit 4 chopiner, 
et a chopiner avec tel manque de discernement 
qu’elle piquait parfois du nez dans les bassines. 
Elle prit un caractére acariatre, son service fut 
négligé, et sa vue baissait. Elle tenait des propos 
trés étranges, vaguement menacants, dans la soli 
tude de sa cuisine, ot. Ponosse ne se hasardait plus. 
Il eut des soutanes tachées, du linge sans boutons, 
des rabats mal repassés, il vécut dans. la crainte. 
Si Honorine lui avait autrefois procuré des satis- 
factions et rendu des services, elle lui occasionnait 
sur ses vieux jours de grands ennuis. On comprend 
que le précieux fumet d’un cru rare fat plus que 
jamais une consolation indispensable au*curé de 
Clochemerle. 


Il connut d’autres genres de consolations par 
Mme la baronne de Courtebiche, lorsqu’elle s’ins- 
talla définitivement 4 Clochemerle en 1917. Au 
moins deux fois par mois, il dinait au chateau, a 
la table de la baronne, ot on le traitait avec des 
égards qui le concernaient moins lui, Ponosse, que 
le principe dont il était le représentant rustique 
(« un peu empoté », disait 4 son insu la grande 
dame). Mais il ne sentait pas la nuance, et des 
égards témoignés rudement, par souci princier de 
tenir chacun a son rang, lui allaient droit au 
coeur. Il avait eu 1a, au déclin de son age, alors 
qu’il n’attendait plus de nouveaux plaisirs, la révé- 
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lation de ce que pouvait étre une chére vraiment! 
exquise, servie par des laquais stylés, dans un faste 
de lingerie, de cristallerie et d’argenteries armo 
riées dont l’usage l’embarrassait et le ravissait en 
méme temps. Vers cinquante-cing ans, le cur¢ 
Ponosse fit ainsi connaissance avec les pompes de 
cet ordre social qu’il avait_obscurément servi en 
enseignant la vertu chrétienne de résignation, si 
favorable a l’épanouissement des grandes fortunes, 
et il admirait naivement combien cet ordre, fonc. 
tionnant sous le contréle de la Providence, était 
bon, qui permettait d’honorer richement un 
pauvre curé de campagne appliqué a la vertu dans 
la mesure de ses faibles forces. 
Au chateau, pour la premiere fois, il eut la nette 
: intuition des raffinements célestes qui seront plus 
; tard le partage des justes. Incapable de concevoir 
_ Vextase éternelle sans lui donner des équivalences — 
__-matérielles empruntées a la réalité terrestre, le 
‘ curé Ponosse avait vaguement imaginé que le 
. temps en paradis serait employé a boire sans fin 
_ du vin de Clochemerle, et, le péché étant aboli, 
a prendre des plaisirs licites avec de belles per 
sonnes, dont on pourrait 4 son gré varier la pig 
mentation et retoucher les volumes. (L’usage 
unique et fastidieux d’Honorine lui avait inspiré 
un grand désir de changements, donné le gout de- 
la fantaisie et des expériences curieuses.) Ces ima 
_ ginations sommeillaient dans un coin de sa pe 
uel il touchait rarement. S’il voulait en j 
| usa d’ ‘un subterfuge. I] se disait : « Suppos 
au ciel, et que tout soit pe »L 
ipl ussitot de formes | 
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tenus sous la loupe des privations' de toute une 
vie et grossis cent fois par l’effet du mirage surhu- 
main, Sans penser a mal, il se récréait a ces images, 
4 V'abri de sa clause conditionnelle. Ces attrayantes 
nébuleuses lui procuraient une félicité abstraite, a 
laquelle ne correspondait plus aucun désir réceptif 
terrestre. C’est pourquoi il pouvait, vers la soixan- 
taine, caresser sans danger ces visions édeniques, 
une fois épuisées les ressources de son bréviaire. 
Mais il n’abusait pas de ces évocations, qui le lais- 
saient déprimé et stupéfait de constater combien 
il peut trainer d’inquictantes aspirations dans les 
lobes d’un cerveau pieux. . : 

Or, depuis que le curé Ponosse fréquentait chez 
la baronne, il se formait du ciel une image plus 
sublime. Il le concevait décoré et meublé a Vinfini 
comme Vintérieur du chateau des Courtebiche, la 
plus magnifique demeure qu'il connit. Les plai- 
sirs de l’éternité demeuraient la-dedans les mémes, 
mais ils devaient une qualité incomparable 4 -la 
beauté du cadre, a la distinction de entourage, a 
la domesticité nombreuse, angélique et muette, qui 
les facilitait. Quant aux récréatives personnes, elles 
n’étaient plus de souche commune, mais marquises, 
princesses, d’une grace subtile, qui savaient faire 
succéder les agréments' d’une conversation spiri- 
tuelle aux initiatives voluptueuses qu’elles pre- 
naient séraphiquement sur la personne des bien- 
heureux, sans quils eussent a rougir et 4a 
modérer leur satisfaction. Se laisser totalement 
aller, le curé Ponosse avait ignoré sur terre cette 
plénitude, toujours empéché par le scrupule et les 
charmes maussades de l’objet, qui sentait l’encaus- 
tique plus que les parfums du boudoir, 

Tel était moralement et physiquement le curé 
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Ponosse, a la fin de 1922, assagi et tassé par le 
poids des années. Sa taille, autrefois de un métre 
soixante-huit, lors du conseil de révision, retom- 
bait 4 un métre soixante-deux. Mais son diamétre 
a la ceinture avait triplé. Sa santé était assez bonne, 
sauf l’essoufflement, des saignements de nez, des 
crises de rhumatismes en hiver, et, en toute saison, 
des taquineries aigués dans la région du foie. Le 
brave homme supportait patiemment ces mis¢res, 
les offrait 4 Dieu en expiation et vieillissait en_ 
paix, a l’abri d’une réputation sans reproche que 


le scandale n’avait jamais ternie. a 
‘ ; . 

* x 
Poursuivons maintenant notre promenade — 
comme si, sortant de l’église, nous tournions a r 


droite. La premiére maison que nous rencontrons, 
qui fait l’angle de l’impasse des Moines, est celle 
des Galeries beaujolaises, le plus grand magasin 
de Clochemerle, le mieux achalandé, le plus fré- ‘ 
quenté. On y trouve la nouveauté, des tissus, des 
chapeaux, de la confection, mercerie et bonneterie, 
des articles d’épicerie fine, des liqueurs de marque, 
des jouets, des ustensiles de ménage. On peut s’y 
procurer sur demande toute marchandise que Je 
commerce du bourg ne fournit pas couramment: 
~ Une personne faisait alors la prospérité et Vata 
de ce bel établissement. 
- Sur le seuil des Galeries beanjolaltess issue 
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brique, d’un roux facheux, opaque, que Yon 
devine imprégnées d’un suint acre. D’or rouge au 
contraire, du ton des mirabelles exposées au soleil 
était la chevelure de Judith Toumignon. En fait, 
cette belle femme était blonde, portant du miel 
aux aisselles, mais elle était 4 l’apogée de la blon- 
deur, apothéose aveuglante des tons les plus 
chauds, étant exactement du blond qu’on dit véni- 
tien. Le lourd turban de rutilances qui ornait sa 
téte, et venait mourir 4 l’ombre de sa nuque en 
pamantes douceurs, attirait tous les regards, et 
tous les regards, captivés, s’attardaient sur elle avec 
délices, de la téte aux pieds, trouvant partout les 
motifs d’une satisfaction inégalable, que les 
hommes savouraient secrétement, sans réussir tou- 
jours 4 en dissimuler les symptOmes a leurs 
femmes, rendues clairvoyantes par un pressenti- 
ment monté de leurs entrailles qui leur désignait 
l'usurpatrice outrageante. 

La nature se plait parfois 4 former une mer- 
veille, au mépris des contingences, du rang, de 
Véducation, de la fortune. Cette création de sa fan- 
taisie souveraine, elle la place ou il lui plait, en 
fait ici une bergére, ailleurs une fille de cirque, et 
par ces sortes de défis donne une nouvelle fureur 
aux gravitations sociales, prépare de nouveaux 
brassages, de nouvelles greffes, de nouveaux mar 
chandages entre le désir et la cupidité. Judith 
Toumignon incarnait une de ces merveilles dont 
la parfaite réussite est rare. Les destins. malicieux 
l’avaient placée au centre du bourg, en situation 
de commercante au bon accueil, ce qui n’était 
qu’insuffisante apparence, car son role principal, 
occulte mais profondément humain, était celui 
d’incitatrice aux transports amoureux. Encore 
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qu'elle fit pour son compte agissante, et qu’elle 
y allat de bon cceur, sa participation 4 la somme 
des €treintes clochemerliennes doit étre tenue pour 
peu de chose, comparativement a la fonction allé- 
gorique et suggestive qu'elle assumait dans le pays. 
Cette radieuse, cette flambante était torche, vestale 
opulente et préchant d’exemple, chargée par une 
divinité paienne d’entretenir 4 Clochemerle la 
flamme génésique. 

A propos de Judith Toumignon, on peut sans 
crainte parler de chef-d’ceuvre. Sous les fascinantes 
torsades, le visage un peu large quoique bien galbé, 
aux machoires intrépides, aux dents irréprochables 
de mangeuse a bel appétit, aux lévres fondantes 
et constamment humectées par la langue, s’animait 
de deux yeux noirs qui en rehaussaient encore 
V’éclat par opposition. On ne peut entrer dans les 
détails de ce corps trop capiteux. Les courbes en 
étaient calculées pour un infaillible circuit du 
regard. Il semblait di a la collaboration de Phi 
dias, de Raphaél et de Rubens, tant les masses en 
étaient modelées avec une absolue maitrise, qui 
n’avait laissé nulle part d’insuffisance, mais trés 
habilement forcé au contraire sur la plénitude, de 
maniére a donner au désir des repéres plus évi- 
dents. Les seins formaient deux promontoires ado- 
rables, et l’on ne découvrait partout que tertres, 
tremplins, attirants estuaires, ronds-points de dou- 
ceur, monts et douces clairiéres, ot les pélerins se 
fussent attardés en dévotions, ot: ils se fussent 
désaltérés aux sources rafraichissantes. Mais ces ter- 
ritoires foisonnants demeuraient interdits sans 
laissez-passer rarement délivré. Le regard pouvait 
les survoler, en surprendre quelque partie 


ombreuse, en caresser quelque sommet, nul ne 
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devait s’y aventurer physiquement. Quant a la 
chair, elle avait une blancheur laiteuse et soyeuse 
dont la vue donnait aux hommes de Clochemerle 
une voix rauque et l’envie de commettre des actes 
insensés. %\ 
Acharnées a lui trouver des infériorités ou des 
- tares, les femmes se brisaient ongles et dents sur 
cette cuirasse de beauté sans défaut, qui faisait a 
Judith Toumignon une ame protégée dont Vindul- 
gence affluait 4 ses belles levres en sourires tran- 
quilles et généreux, qui pénétraient’ comme des 
poignards dans la chair peu disputée des jalouses. 
Les femmes de Clochemerle, celles du moins qui 
se trouvaient encore dans la compétition amou. 
reuse, haissaient secrétement Judith Toumignon. 
_ Haine injuste, ingrate, car il n’était pas une de 
ces femmes dépitées qui ne lui fat redevable, a la 
- faveur d’une obscurité propice aux substitutions, 
_ d’hommages détournés de leur idéale destination 
et s’efforcant de l’atteindre par des moyens de 
fortune. ‘ jo a 
é Les Galeries beatjolaises étaient ainsi placées, 
au centre du bourg, que les hommes de Cloche- 
merle passaient devant presque chaque jour, et 
presque chaque jour, ouvertement ou a la dérobée, 
cyniquement ou hypocritement, selon leur carac- 
tere, leur réputation ou leur fonction, contem- 


eure vaillance 4 consommer le brouet 
sav eur des accomplissements légit 
vieille marmite des pot-au-feu de m« 
Ju ith était xotique 
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guidante file polaire pour les malheureux 
perdus dans des contrées désertiques, au flanc de 
mégéres inanimables, et pour les jeunes gars 
mourant de soif dans les solitudes étouffantes de la 
timidité. De l’angélus du soir 4 l’'angélus du matin, 
tout Clochemerle reposait, révait et besognait sous 
le signe de Judith, souriante déesse des enlace- : 
ments satisfaisants et des devoirs bien remplis, dis- ; 
pensatrice de récompensantes illusions aux hommes ' 
de bonne volonté qui s’efforcaient courageuse- 
. ment. Par la vertu de cette prétresse miraculeuse, 
- aucun Clochemerlin ne se trouvait les mains 
vides. La comblante réchauffait. jusqu’aux vieil- 
lards endormis. Ne leur celant rien des treilles 
, abondantes de son corps, Ruth généreusement pen- 
___-chée sur ces vieux Booz frileux, édentés et chevro- 
tants, elle tirait encore d’eux de faibles tressaille- iy 
i ments, qui les réjouissaient un peu avant le froid 
de la tombe. 


iP Veut-on se représenter mieux encore la belle 
+ commercante, a l’époque ot elle trénait au 
_ sommetde sa splendeur et de son influence? Qu’on © 
lise ce que nous a rapporté d’elle le garde-cham. 
pétre Cyprien Beausoleil, qui a toujours porté 
grande attention aux femmes de Clochemerle, par ; 
scrupule professionnel, prétend-il : » SRR 
— Quand les femmes se tiennent calmes, t 
va. Mais pour qu’elles se tiennent calmes, il 
: a faut pas que les hommes soient fainéants. ~*~ 
ve - ‘Des gens affirment que Beausoleil fut en 
om illeur secourable, compatissant et frate 
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-garde-champétre tenait secrets ces petits “services 
rendus a des amis. Ecoutons-le dire simplement les 
choses : ; 
— Cette Judith Toumignon, quand elle riait, 
monsieur, elle donnait a voir tout le dedans bien 
salivé de sa bouche, avec les dents alignées au 
complet, et la bonne langue au milieu, large et 
tranquille, qui vous mettait en gourmandise. Ce 
sourire tout baillant et mouillé qu’elle avait, la 
Judith, ca vous donnait des choses a penser. Mais 
le sourire, c’était pas tout. Elle avait matiére en 
dessous 4 tenir la promesse. Cette sacrée creature, 
monsieur, on peut dire que tous les hommes de 
Glochemerle, elle les a rendus malades! 
— Malades, monsieur Beausoleil? 
— Malades, monsieur, je dis bien! Malades de 
se retenir de lui envoyer la main aux endroits! 
Des endroits qu’elle avait de faits pour la main, 
cette femme-la, comme je n’ai jamais vu les pareils 
a aucune autre. Que de fois, monsieur, je l’ai appe- 
_ Iée garce dans le fond de moi, avec une bien 
grande douceur de l’injurier par vengeance, a 
_ force de trop y penser, apres que je Vavais vue. 
Et pour s’empécher d’y penser, aprés l’avoir vue, 
était quasiment impossible. Ga vous faisait trop 
_ d’affront tout ce qu’elle vous déballait sous le nez, 
avec un air de ne pas y étaler, en donnant a ses 
- bonnes fesses leur plein d’aise sous 1’étoffe collante, 
en vous mettant une pleine corbeille de poitrine 
© ille de 
Tui faire 
bougresse. 
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avec défense d’y toucher, mille milliards de dieux! 
» A la fin, Jallais plus chez elle. Ga me faisait. 


trop de la voir, cette femme-la. Ca me faisait: des 
bouffées tournantes, comme la fois, tenez, que j'ai 
frisé Vinsolation. C’était l’année d’avant-guerre 


qu'il a fait si chaud. Il faut dire que ce commen: 


cement d insolation, c’était rapport au képi qui 
vous tient trop la téte enfermée sans air. Par les 
coups de forte chaleur, comme il y en a dans les 
années de sécheresse, si vous devez ensuite aller 
au gros soleil, il née faut pas boire de vin qui 


passe dix degrés. Et ce jour-la, chez Lamolire, j’en 


avais bu qui faisait dans les treize-quatorze, deux 
vieilles bouteilles qu’il avait tirées de sa cave pour 
moffrir, a cause d’un service qu’il m’était rede. 
vable, comme on a souvent l’occasion de rendre, 
étant garde-champétre, ce qui vous donne une 
puissance, et les moyens de foutre la paix au 
monde ou de l’enquiquiner tout 4 votre conve- 
nance, selon que vous préférez dans un sens ou 
dans l’autre et que les tétes vous reviennent ou 
vous reviennent pas... 

“Mais il est temps de revenir a Judith Toumi- 


gnon, impératrice de Clochemerle, a laquelle tous 
les hommes payaient tribut de désirs, et toutes les _ 
femmes de haine sourde qui leur faisait former 
_ quotidiennement le souhait que les ulcéres et 1 


iia een ce sigs insolent. 
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la vieille fille se révélait la plus attentive et la plus 
efficace, parce qu'elle puisait d’incomparables 
forces dans la piété, et aussi sans doute dans: une 
virginité sans reméde qu’on faisait contribuer a la 
plus grande gloire de 1’Eglise. Retranchée dans la 
citadelle de son inexpugnable vertu, cette Justine 
Putet censurait sévérement les moeurs du bourg, 
et plus particuligrement celles de Judith Toumi- 
gnon, dont le prestige et les éclats de voix, les rires 
chantants, lui étaient offenses déchirantes et quoti- 
diennes. La belle commercante était heureuse et le 
laissait paraitre..C’est une chose difficile a par 
donner. 
Le titre de possesseur officiel de la splendide 
Judith appartenait a Francois Toumignon, le 
mari. Mais son possesseur actif et payé de retour 
avait nom Hippolyte Foncimagne, greffier de la 
‘justice de paix, grand brun et beau gargon, a la 
_ chevelure abondante et légérement ondulée, qui 
-_ portait méme en semaine des raanchettes, des cra- 
__-vates rares (du moins pour Clochemerle) et prenait 
pension, étant célibataire, 4 l’auberge Torbayon. Il 
est sans doute nécessaire de dire comment Judith 
- Toumignon en était venue 4 ces amours coupables, 
qui lui procuraient néanmoins des joies vives et 
_ fréquentes, éminemment favorables 4 son teint et a 
son humeur. De cette humeur bénéficiait l’aveugle 
Francois Toumignon, qui se trouvait ainsi devoir 
A son déshonneur l’enviable paix dont il jouissait 
di micile. Dans le désordre des affaires humaines, 
es enchainements immoraux ne sont, hélas, que 
rop uents. te ee 
de bonn 
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_pour Villefranche, ot: elle logea chez une tante et 


fut successivement servante de café ou d’hdétel et 
vendeuse de magasin, en plusieurs endroits. Elle 
laissa partout une trace profonde, partout son pas- 
sage entraina des bouleversements, au point que 
la plupart de ses patrons lui offrirent de quitter 
leur femme et leur commerce pour partir avec elle, 
en emportant simplement leur compte en banque. 
Elle refusa fiérement les offres de ces hommes consi- 
dérables mais déplorablement ventrus, parce 
qu'elle aimait l’amour a |’état pur, sous les traits 
d’un joli garcon, et dégagé des contingences d’ar- 
gent, avec lesquelles, physiquement, elle ne pou- 
vait se résoudre a le confondre. Ces répugnances 
lui dictérent sa conduite. I] lui importait avant 
tout d’étre beaucoup aimée, d’une maniére qui ne 
fat ni paternelle ni trop sentimentale. Elle avait 
d’‘impérieux besoins, et tels qu’a la fortune elle 
préférait le total oubli de ses abandons sincéres. A 
chaque jour de sa vie elle connut des joies, qui se 
terminérent d’ailleurs par un chagrin déchirant. 
A ce moment, elle avait eu plusieurs amants et 
plusieurs passades. 

En 1913, a vingt-deux ans, admirablement épa- 
nouie, elle reparut au pays, ot elle tourna toutes 
les tétes. Un Clochemerlin surtout en devint amou- 
reux fou, Francois ‘Toumignon, le « fils des Gale 
ries beaujolaises », héritier certain d’un bon fonds 
de commerce, qui était 4 la veille de se fiancer 
avec Adéle Machicourt, une autre belle fille. Il la 
quitta pour harceler et supplier Judith, et Judith, 
encore sous le coup d’une déception, souriant peut- 
étre a l’idée d’enlever ce garcon 4 une rivale, soit 
désir enfin de s’installer définitivement, se laissa 
épouser. Affront qu’Adéle Machicourt, devenue six 


64 CLOCHEMERLE 


mois plus tard Adéle Torbayon ne devait jamais 
lui pardonner. Non que lévincée regrettat son 
premier fiancé, car Arthur Torbayon était sans 
peine plus bel homme que Frangois ‘Toumignon. 
Mais l’offense se rangeait parmi celles qu'une 
femme n’oublie pas et qui occupent les loisirs de 
toute une vie rurale. Le voisinage de l’auberge et 
des Galeries beaujolaises, placées de chaque cété de 
la rue, a la méme hauteur, favorisait ce ressenti- 
ment. De leur seuil, plusieurs fois par jour, ces 
dames s’apercevaient, et chacune surveillait avide- 
ment la beauté de l’autre, dans l’espoir d’y trouver 
des ‘lézardes. La rancune d’Adéle rendait obliga- 
7 toire le mépris de Judith. Les deux femmes pre- 
--- maient en se voyant un air de grand bonheur, trés 
flatteur pour les maris; elles rivalisaient de félicités 
--secrétes. 

L’année méme du mariage, la mére de Toumi- 
gnon étant morte, Judith se trouva pleinement 
maitresse des Galeries beaujolaises. Douée pour le 
négoce, elle développa les affaires du magasin. Elle 
pouvait lui donner beaucoup de temps, Francois 
Toumignon ne l’occupant guére. En tout, il s’était 
_ révélé déplorablement chétif. Et ce malheureux, 
en plus de sa maladresse, avait une promptitude 
 doiseau, trés décevante. Judith prit Vhabitude 
 d’aller une fois par semaine, soit a Villefranche, 
_ soit a Lyon, pour les besoins du commerce, disait- 
elle. La guerre acheva de rendre Toumignon 
ile, et de plus en fit un ivrogne. 
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neuse d’Arthur Torbayon lui interdisait de recher- 
cher auprés de son hotesse, comme il efit été si 
simple. I] vint aux Galeries beaujolaises pour de 
menus achats dont la répétition tournait au madri- 
gal. En procédant par unité, il se munit de dix- 
he boutons mécaniques, objets dont les céliba- 
taires font grand usage, n’ayant personne pour 
s'occuper de leur entretien. Ce qui conduit les 


personnes charitables 4 dire : « C’est une femme 
qu’il vous faudrait », et les garcons adroits a ré- 
pondre avec feu : « Une femme comme vous... » 


Les yeux du beau greffier avaient la langueur 
orientale. Ils produisirent une vive impression sur 
Judith, lui rendirent toutes ses impétuosités de 
jeunesse, enrichies d’une_expérience que peut seule 
donner la maturité. 

Bient6t on remarqua que le jeudi, jour ou 
Judith prenait l’autobus pour Villefranche, inva 
riablement Foncimagne partait sur sa motocyclette 
et passait dehors la journée. On observa également 
que la belle commercante se mit a pratiquer beau- 
coup la bicyclette par hygiene soi-disant, mais ce 
souci d’hygiéne l’entrainait toujours sur la route 
qui file directement au bois du Fond-Moussu, ot 
se réfugient les amoureux de Clochemerle. Justine 
Putet révéla que le greffier se glissait a la nuit 
tombée dans l’impasse des Moines, jusqu’a la pe- 
tite porte donnant sur la cour des Galeries beau- 
jolaises, tandis que Toumignon s’attardait au caba- 
ret. Enfin les gens affirmérent avoir rencontré le 
greffier et la commercante dans une rue de Lyon 


ou abondent les hétels. Dés lors la disgrace de 


Toumignon ne fit de doute pour personne. 
A lautomne de 1922, depuis trois ans que durait 
effrontément ce manége, on ne lui accordait plus 
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d’intérét. L’opinion publique avait longtemps 
attendu un scandale, peut-étre un’ drame, puis, 
voyant les coupables bien installés dans lillégalité, 
y prendre toutes leurs aises, s’était détournée d’eux. 
Pour n’étre pas instruit de l’affaire, dans toute la 
vallée, il ne se trouvait que Toumignon lui-méme. 
Il avait fait de Foncimagne son grand ami, l’atti- 
rait constamment sous son toit, trés fier de lui 
montrer Judith. Au point que celle-ci jugea pru- 
dent d’intervenir, disant qu’on voyait trop ce gar- 
con chez elle, et que cela finirait par faire jaser les 
gens. 

— Jaser de qui? Jaser de quoi? demanda Tou- 
mignon. 

— Ce Foncimagne et moi... Tu vois bien ce 
qu’on peut dire. La Putet ne doit pas se priver de 
raconter que nous couchons ensemble... : 

Cette 1dée parut d’un grand comique a Toumi- 
gnon. II avait la prétention de connaitre sa femme 
mieux que personne, et si une femme était peu 
portée 4 coucher, bon Dieu, c’était bien la sienne! 
Coucher, ca l’embétait, elle l’avait toujours dit, et 
¢a ne datait pas d’aujourd’hui. Mais il tourna sa 
fureur contre les malfaisants bavards. 

— Si jamais t’en prends un a dire quelque chose 
de pas catholique, t’auras qu’a me l’envoyer. T’en- 
tends bien? Je lui ferai voir comment je m’appelle. 

Comme le hasard fait bien les choses, juste 4 ce 
moment entra Foncimagne. Toumignon l’accueil- 
lit joyeusement : 

— Dites, monsieur Hippolyte, je vais vous en 
dire une bien bonne. Parait que vous couchez avec 
la Judith, maintenant? 

— Que je..., bégaya le greffier qui se sentait pe 
venir rouge. . 
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¥ — Frangois, allons Francois, ne dis pas de, be" 
tises! s’écria précipitamment Judith, en rougissant 
_ aussi, comme par pudeur, et désireuse de dénouer | 
le quiproquo. Bee: 
_— Laisse-moi lui dire, bon Dieu! fit Toumignon, 
obstiné. On n’a pas si souvent l’occasion de rire 
dans ce pays d’imbéciles. C’est les gens, il parait, _ 
qui racontent que vous fricotez avec la Re Ga 
ne vous fait pas rire? ; 
— Franoois, tais-toi! répéta l’infidéle. “7 ; 
Mais ce mari était lancé. Il ne garda aucun mé- 
nagement. | 3 
3 _ — Dites, monsieur Hippolyte, elle est belle 
femme, a votre avis, la Judith? Eh bien, c’est pas 
une femme, c’est un glacon. Si jamais vous arrivez 
a la dégeler, je vous paierai bien du service rendu! 
Vous génez pas. Tenez, je vous laisse avec elle. Il 
faut que je monte chez le Piéchut. Profitez-en, 
monsieur Hippolyte. Faites voir si vous étes plus 
malin que moi. 
Il referma la porte du magasin, aprés avoir re- 
commandé une derniére fois : 
— Celui que tu prendrais a dire, tu me aes 
ras. T’entends bien, Judith! | ae 
Jamais le beau greffier ne fut tant aimé de la 
belle commergante. Et ces confiants ze AI A ’ 
firent le durable bonheur de trois étres. 


Bess 12: IV 


QUELQUES IMPORTANTS CLOCHEMERLINS — 
(Suite) . 


trouve le bureau de poste, placé sous la direction 
_ de Mile Voujon, et dix. métres plus haut le bureau 
tg ne. tabac ot siége Mme Fouache. Nous aurons l’oc- 
-casion de reparler de cette personne. 

_Prés du débit de tabac, la maison du docteur 
“Mouraille se faisait remarquer par sa grande 
plaque de cuivre et le volet métallique d’un garage 
u rez-de-chauss¢ée, dispositif encore unique a Clo- 
hemerle. 

_ Le docteur Mouraille lui-méme se distinguait din 
commun des hommes. A cinquante-trois ans, il — 
ait robuste, rouge, gueulard, libre penseur, et. 

te disaient tout bas les malades. Il exergait la 
ecine avec un fatalisme qui laissait 4 la nature 
itiatives et les soins des dénouements. Il avait: 


. ie métres aprés les Galeries eat jae on 
- 
Z 
i 
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contre-offensives thérapeutiques. Ce systéme lui 
donna vingt-trois pour cent de pertes, dans les cas 
graves, proportion qui fut rapidement ramenée a 
neuf pour cent, lorsqu’il décida de s’en tenir 4 la 
médecine de constatation, comme faisaient généra- 
lement ses confréres des pays voisins. 

Le docteur Mouraille buvait volontiers, avec un 
gout spécial, rare 4 Clochemerle, pour les apéritifs, 
habitude contractée au temps de ses études, qui 
furent trés prolongées et consacrées a parts égales 
aux brasseries, aux champs de courses, aux tables 
de poker, aux maisons de plaisir, aux parties de 
campagne et a la Faculté. Néanmoins, les Cloche- 
merlins respectaient leur médecin, se disant qu’un 
jour ou lautre ils seraient appelés a lui tomber 
sous la main, et qu’il pourrait alors se venger d’un 
affront par un mauvais coup de bistouri dans un 
abcés ou une extraction sauvagement conduite. En 
effet, le docteur faisait le plus gros dans les ma- 
choires de Clochemerle, c’est-a-dire, qu’il arrachait, 
se servant pour cela d’un outillage rudimentaire et 
terrifiant, qu'il maniait avec une poigne irrésis- 
tible et qui ne lachait jamais prise. I] tenait les 
curetages et plombages pour enjolivures de charla- 
tans, et l’anesthésie pour complication inutile. Il 
estimait que la douleur est a elle-méme son anti- 
dote, et que la surprise lui est un excellent adju- 
vant. Partant de.ces observations, il avait mis au 
point une technique opératoire bréve et générale- 
ment efficace. Sur les joues déformées par la 
fluxion, il assenait sans préavis un formidable 
coup de poing, qui assommait a moitié le patient. 
Dans la bouche ouverte par les cris de douleur, il 
plongeait ses tenailles jusqu’au maxillaire et tirait 
par saccades, jusqu’a rupture complete, au mépris 


70 CLOCHEMERLE 


des périostites, des afflux de pus et des hurlements. 
L’opéré se relevait tellement égaré qu’il donnait 
sur-le-cchamp son argent, geste absolument inusité 
a Clochemerle. 

Des procédés si vigoureux forcaient la considéra- 
tion. Nul dans le bourg n’edt osé se dresser contre 
le docteur Mouraille. Mais il choisissait luizméme 
ses ennemis, et le curé Ponosse en était un, bien 
involontairement d’ailleurs, pour s’étre une fois 
mélé de ce qui ne le regardait pas, 4 propos du 
ventre de la Sidonie Sauvy. La chose vaut d’étre 
contée. Mais il.faut l’entendre de la bouche de 
Babette Manapoux, une des meilleures langues de 
Clochemerle, qui s'est fait une spécialité de 
quelques-uns de ces récits. Ecoutons-la : 

— A la Sidonie Sauvy, voila que le ventre lui 
vient tout gros. A son age, vous pensez, c’était plus 
le risque qu’elle ait fauté. Il y avait bien des 
langues pour dire que la Sidonie, au temps qu’elle 
était jeune, elle avait caché le diable sous ses 
jupes. Mais c’était des histoires pas contrdélables, ¢a 
remontait a trop en arriére. Une femme qui arrive 
par la dans les plus de soixante, personne se sou- 
vient de ce qu’elle a pu faire dans son temps de 
fille. Pour parler vrai, qu’elle ait fait tout bon ou 
tout mauvais, c’est tout pareil ce qu'il en reste 
dans le temps qu’elle peut plus rien faire. C’est-i 
d’avoir fait ou pas fait qui laisse plus de regrets? 

» Voila donc la Sidonie avec son ventre qui 
grossissait comme une courge au bon soleil dans la 
saison. Son ventre, c’était rapport a la chose qu’elle 
pouvait plus faire ses besoins. Ga lui donnait une 
fluxion intestinale... 

— Vous voulez peut-étre dire de Vocclusion in- 
testinale, madame Manapoux? 


ane docteur Mouraille. Le voila donc qu’arrive fer 
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Be - Voila bien comme vous dites, mon bon 


monsieur, que le docteur a justement dit. Je par 


lais de fluxion parce que c’est aussi de l’enflure. 
Mais l’enflure du ventre on lui donne pas le méme 
nom qu’a la joue, parait bien. Voila donc ce 
ventre qui inquiétait bien les enfants de la Sido- 
nie, principalement l’Alfred. Vers le soir, voila 
qu'il se décide a lui demander : « Tu te sens pas 
» bien, la_mére? T’es peut-étre ben, comme qui 
» dirait, un peu échauffée? » Pas plus, il lui en dit; 
et la Sidonie répond ni oui ni non, parce que pour 
elle c’était pas clair ce qui lui arrivait dans le 


_ventre. Mais voila que la-dessus la Sidonie prend 


une mauvaise' fi¢vre a faire du bruit dans son lit 
la nuit. Ses enfants ont encore attendu jusque vers 
les neuf heures, pour étre bien stirs qu’elle soit 
malade sans espoir de guérir seule, rapport a ne 
pas risquer mal a propos l’argent d’une visite. 
Alors l’Alfred a dit finalement qu'il ne fallait pas 
regarder a la dépense et que ¢a serait plus ee 
de faire venir le docteur. 

» Vous connaissez le docteur Mouraille? C’est un 


homme bien adroit sur les cassures des membres, — 
on ne peut pas dire. C’est lui qui a remis la jambe 


de l’Henri Brodequin, la fois qu’il était tombé de 


V’échelle en gaulant des noix, et le bras de l’An- 
toine Patrigot qu’avait recu un mauvais coup de la 


mécanique d’un camion. Mais pour les maladies 
de V’intérieur, il est moins fort que sur les cassur 
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de la Sidonie, qui était dur comme une feuillette, 
et autant gros, guére s’en manque, il dit aux en- 
fants : « Sortons dehors! » Quand ils ont été tous 
dans la cour, voila le docteur Mouraille qui dit a 
l Alfred 

» — Comme la voila-la, c’est tout comme qu'elle 
» serait morte. 

» — A cause du ventre? a demandé l’Alfred. 
» Qu’est-ce qu’elle a dedans? 

» — C’est des gaz, répond le docteur Mouraille. 
» Ou ¢a lui fait éclater le ventre, ou ¢a l’étouffe. 
» D’une maniére comme de |’autre, ¢a veut pas 
» tarder. » 

» La-dessus, voila le docteur Mouraille qui s’en 
va, de l’air d’un qui est. bien sir. Penser que c’est 
des paroles qu’on paie des vingt francs a un méde- 
cin, parce qu’il a une auto pour vous les porter 
a domicile, c’est de la honte quand méme! Surtout 
quand c’est des paroles mensongéres, comme c’était 
le cas, la fois que voila-la, la preuve que vous allez 
voir ,comment. 

»\— Alors, ¢a va pas? » demande la Sidonie a 
l’Alfred, quand il revient de la cour. 

» — (a va pas du tout! » il lui fait. 

» De la maniére que |’Alfred avait parlé, elle a 
ben compris que ¢a pourrait bientdét finir de mal 
aller, pour plus aller du tout. Il faut dire que la 
Sidonie c’était une femme qu’avait pris une bien 
bonne piété, une fois qu’elle avait plus été en age 
d’étre troussée. Quand elle s’est vue sur le point 
de dire bonsoir 4 la compagnie, elle a demandé 4 
voir le curé, qui était déja notre curé Ponosse que 
vous connaissez. 

» Quand on attire le curé dans une. maison, c’est 
qu’il y a déja du mal de fait. Voila donc le curé 
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Ponosse qui s’améne doucement avec ses bonnes 
paroles et qui demande ce qu'il y avait de cassé. 
On lui dit l’affaire du ventre de la Sidonie, qui 
voulait plus fonctionner, et comme quoi le docteur 
Mouraille donnait pas vingt sous de sa peau. Voila 
le curé’ Ponosse qui demande a ce qu’on leve la 
couverture, pour lui voir le ventre a la Sidonie, ce 
qui a bien d’abord étonné. Mais ]’Alfred a tout de 
suite pemsé: que c’était pas de la curiosité, dans 
Vétat qu’elle était, la pauvre vieille. Voila le curé 
Ponosse qui lui tate le ventre a la Sidonie, tout 
pareillement qu’avait fait le docteur Mouraille. 
Mais ‘c’était pas la méme chanson, avec le curé 
} Ponosse. 

» — Je vois, il dit. Je vais la faire aller. Vous 
» n’avez pas de l’huile de salade? » il demande a 
l’ Alfred. 

» L’Alfred apporte la bouteille toute pleine. Le 
curé Ponosse en verse deux grands verres, qu il 
fait boire a la Sidonie. Il lui recommande encore 
de dire des chapelets par-dessus, tant plus qu’elle 
pourra, pour que le bon Dieu ait aussi sa part de 
l’affaire, dans le bien-étre qui lui viendrait de son 
relachement du ventre. Et puis voila le curé Po- 
nosse qui part tout tranquille, en disant d’attendre 
sans se tourner les sangs. 

» La Sidonie, ¢a l’a fait aller du ventre, comme 
avait dit le curé, et tant et tant, qu'elle pouvait 
plus se retenir d’aller tout son saoul, et tous les 
mauvais gaz partaient aussi, avec bien du bruit et 
de V’odeur, comme vous pouvez penser. Ga sentait 
dans la rue comme les jours de vidange, c’était une 
chose bien remarquable; et tout le monde disait 
dans le bas bourg : « C’est le ventre de la Sidonie 
» qui se soulage! » Si bien soulagée elle a été, la 


(om: (CLOCHEM ER ings 
-  Sidonie, que deux jours plus tard elle enfilait son 

- caraco et la voila partie guillerette dans Cloche- 
merle, 4 raconter partout que le docteur Mouraille 
avait voulu l’assassiner, et que le curé Ponosse lui 
avait fait un miracle dans le ventre avec de l’huile 
de salade bénite. 

» Ce tour du ventre de Sidonie, guérie comme 
par miracle avec de l’huile et des chapelets, vous 
pensez que ¢a a fait du bruit dans Clochemerle et 
donné un bon coup d’épaule aux affaires du bon 
Dieu. C’est depuis ce temps-la que les gens se sont 
mis a étre plutét bien avec le curé Ponosse, méme 
des qui vont pas a l’église, et a V’aller chercher en 
cas de maladie, avant le docteur Mouraille sou- 
J vent, qui avait un peu passé pour couillon dans 
-_-Phistoire. C’est de 1a qu’il en a toujours voulu au 
-_ curé Ponosse, et qu’ils ont toujours été mal en- 
oa semble depuis, sans qu’il y ait de la faute du curé, 

qui est bien bon homme dafis un sens, et pas fier, 
et bon connaisseur en Beaujolais, disent les vigne- 
oe TONS: 


\ ~* 
* * 


Le pharmacien Poilphard était un homme 
- étrange, maigre, incolore et consterné. Il avait une 
loupe de la dimension d’une reine-claude, a l’em- 
acement de la tonsure chez les prétres, et le souci 
dissimuler cette protubérance l’astreignait 4a 
ours porter une calotte 4 gland, qui lui don- 


de sa vie étaient affligeantes, mai 
ans le chagrin par vocation. Le 
nez lui un état congénital 


iil ne s 
in 
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ou. pour fuir une épouse irréprochable dont la vue 
lui inspirait l’envie d’étre ailleurs, fat-ce en pur- 
gatoire. Poilphard tenait de sa mére une faculté de 
secréter une grisaille accablante, et la vie, qui ne 
refuse pas 4 cette sorte de don l’occasion de s’exer- 
cer, lui fournit de bonne heure les motifs de du- 
rables gémissements. En deux mots, voici son 
histoire. 

Avant de venir s’installer 4 Clochemerle, Dieu- 
donné Poilphard demanda la main d’une jolie 
jeune fille, une orpheline, 4 qui sa pauvreté et les 
bons conseils de tuteurs pressés de la caser ne 
permettaient pas de refuser une offre honorable. 
Cette jeune fille avait recu chez les sceurs une édu- 
cation religieuse. Au dernier moment, aprés avoir 
allumé un cierge a l’église, elle tira sa destinée a 
pile ou face avec une piéce de monnaie. Face : elle 
entrait au couvent; pile : elle épouvait Poilphard. 
Elle n’entrevoyait que ces deux issues, apres les 
menaces de ses tuteurs, et ne se sentait pas plus de 
gout pour l'une que pour l’autre. La piece tourna 
pile. Elle pensa que c’était la décision de Dieu qui 
se manifestait. Elle épousa Poilphard. Celui-ci 
Vaccabla si bien d’ennui qu’elle mourut, elle aussi, 
le plus rapidement possible, laissant une fille a sa 
ressemblance, qui était un théme d’éternels regrets 
pour le veuf, parce qu'elle lui rappelait la meére. 

Sa femme morte, Poilphard prit des dispositions 
pour pleurer tout a loisir. I] mit la fillette en pen- 
sion et chargea un aide de le remplacer a la phar- 
macie, dont on assurait le revenu régulier par une 
entente avec le docteur Mouraille, auquel on ver- 
sait un pourcentage sur les ordonnances. Libre de 
son temps, le pharmacien se rendait souvent a 
Lyon, poussé par des besoins d’ordre sentimental 
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et sexuel d’un caractére particulier. Il se laissait 
entrainer par des personnes de rencontre, aux- 
quelles il demandait une sorte de service trés peu 
courant, qui consistait pour elles a s’étendre nues 
sous un drap étroitement appliqué, dans une rigi- 
dité cadaveérique, les yeux clos et les mains serrées 
sur un petit crucifix dont il était toujours muni. 
Lui s’agenouillait au pied du lit et sanglotait. Il 
_ quittait, trés pale, les belles ressuscitées, et c’était 
pour gagner les cimetiéres, ot: l’attirait un goit 
de collectionneur. Il y choisissait les épitaphes 
-_rares, les notait sur un carnet, afin d’en enrichir 
un recuéil qui lui fournissait la matiére de réveries 
_ particuli¢érement lugubres pour ses veilles de 
_ Clochemerle. 
ny Tafardel tenait en haute estime Poilphatay dont 
lair morne s’accordait trés bien avec son air 
solennel. I] venait souvent a la pharmacie, ow il 
ne se lassait pas de déchiffrer les inscriptions sa- 
_ vantes des bocaux. Poilphard était aussi Vobjet 
_ d'une tendre sympathie de la part de certaines 
__ demoiselles de Clochemerle qui atteignaient a 
-Vextréme limite ot une vieille fille est encore pla- 
_ cable auprés d’un veuf de peu d’agrément, dont 
ae les sens sont rassis, les manies bien arrétées, et qui 
a surtout besoin d’une compagne pour l’entretien 
e son linge, l’application de cataplasmes et les 
léances en commun. Profitant de ce qu’elles 
ent elles-mémes les derniers délais de leur 
tion tardive et dévouée, plusieurs de 
noiselles les Pprorogeaient abusivement, do 
n’ett point réjoui le naufragé dans 
oni troublé le noliiaae d ns sa 
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venaient solliciter des consultations bénignes,. dans 
l’espoir que les yeux du nostalgique pharmacien 
finiraient un jour par se dessiller, dussent-elles 
pour cela sacrifier a leur mission charitable les 
trésors d’une pudeur intacte. 

Mais Poilphard limitait ses investigations a la 
partie désignée, sans se faire dévoiler plus de chair 
qu il n’était strictement nécessaire. I] décelait avec 
indifférence les dermatoses, les traces d’albumine, 
d’arthritisme et de diabéte, les conséquences de la 
constipation, la paresse des ganglions, les affres 
nerveuses de la stérilité, trouvant dans la consta- 
tation de ces miseres physiques les motifs d’un 
désespoir toujours plus étendu, qui |’assombrissait 
encore. La facon minutieuse dont il se lavait les 
mains au savon, apres avoir touché a ces corps 
embrasés, était cruellement décourageante. Et ses 
conclusions s’inspiraient d’un noir pessimisme. 

— Incurable! disait-il. (Mais il remettait un 
flacon a la malade.) Essayez ca. C’est ce qu’on 
donne habituellement. Une fois sur dix, on obtient 
des résultats. 

Les audacieuses lui demandaient avec un clin 
d’ceil complice 

— Vous me ferez bien un petit rabais, monsieur 
Poilphard? Parce que c’est moi... 

Le pharmacien considérait avec étonnement la 
grace grimacante de la personne, son surprenant 
chapeau, ses falbalas surannés. I] s’informait : 

— Vous étes peut-étre portée sur la liste des 
indigents de la commune? 

De telles erreurs de jugement lui avaient fait 
a son insu plusieurs ennemies, de l’espéce la plus 
persévérante et la plus active : des incomprises 
bafouées.. Ces indignées vigilantes insinuaient que 
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les tripotages de Poilphard n’étaient — pas tous 
d’ordre pharmaceutique. Il cachait son jeu, ce 
veuf pleurard, mais on avait bien remarqué quelles 
femmes il attirait de préférence dans son arriére- 
boutique : des bonnes joufflues du derriére, de 
; grosses meémeres sans pudeur, des sans- -pantalon, 
toujours prétes a faire des_pleines lunes aux 
hommes, plus volontiers qu’un signe de croix. On. 
les connaissait, celles-la, et Poilphard aussi on le. 


Rie connaissait. Cet homme si triste, il lui fallait les 
_ molles abondances des dondons pour le dérider un 
¥ peu, voila tout. Pourtant ces racontars ne trou- 
e vaient pas grande créance 4 Clochemerle, ot le 


_- pharmacien inspirait une crainte respectueuse. Si 
- Mouraille maniait le bistouri et Ponosse l’extréme- 
-_ onction, Poilphard maniait l’arsenic et le cyanure. 
Ses airs lugubres lui donnaient une mine d’empoi. 
-. sonneur avec lequel on estimait prudent de se 
-__ tenir en bons termes. Saas 
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ere ‘A coté de la pharmacie aux vitrines poussié 
 reuses, ol des eczémateux (produit de l’art publi. 
citaire) se grattaient furieusement, un magasin 
bien différent attirait les regards par son scintille- 
ment de nickels, ses panonceaux, ses photogra. 
phies et ses télégrammes sportifs collés aux vitres. 
Un engin splendide, convoité de toute la jeunesse 
virile de Clochemerle, occupait la place d’hor 1 
-montre : une bicyclette de la nde 
ras, type Tour de France, en tous 
assuraient les catalogues, < a 
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Fadet, prénommé l’Eugéne, personnage remar- 
quable par sa facon de se mettre en selle en vol- 
tige et son souple déhanchement de cycliste, qui 
passait pour le fin du fin de l’élégance vélocipé- 
dique. L’Eugéne exercait une forte influence sur 
les jeunes gars de Clochemerle, qui s’honoraient 
de son amitié. Pour plusieurs raisons. D’abord sa 
facon trés personnelle de chiffonner artistement 
une casquette, de se '« bacher », disait-il, ainsi que 
sa coupe de cheveux dans la nuque, imitée et 
jamais égalée, que le coiffeur de Clochemerle ne 
pouvait réussir a ce point que sur la téte de Fadet, 
spécialement conformée pour ce chic de marlou. 
De plus, autrefois coureur cycliste et mécanicien 
d’aviation, Fadet se permettait, dans ses récits lé- 
gendaires et toujours perfectionnés par la répé- 
tition, de traiter les grandes vedettes du ciment et 
de lair avec une fraternelle liberté de langage. 
Mais surtout, il y avait son grand exploit, « la fois 
que jai fait second dans la roue d’Ellegard, le 
champion du monde d’alors, je te parle de 1911, 
au Vél’ d’Hiv. ». Suivaient une description du vélo- 


‘drome ou déliraient les galeries enthousiasmées, et 


la parole d’Ellegard, trés surpris : « J’ai di m’em- 
ployer a fond. » Les jeunes de Clochemerle ne se 
lassaient pas d’entendre cette histoire qui leur don- 
nait une idée de la gloire. Ils la redemandaient 
toujours : 

— Dis, I’ "Eugene, le jour que t’as fait second dans 


la roue d’Ellegard... Les mecs de Paname, dis donc! 


— Plein la vue, je leur en ai mis! disait Fadet, 
avec le dédain simple des forts. 

Il donnait une fois de plus tous les passionnants 
détails et terminait toujours 4 peu prés de cette 
facon : 


es 
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— Lequel c’est de vous, les petits seh qui Las 
un verre? 

Il y avait toujours un garcgon de. dix-sept ans, 
assoiffé de la considération de ]’Eugéne, qui trou- 
vait au fond de sa poche la somme nécessaire. Alors 
Fadet criait, avant de fermer la porte du ao 

— La Tine, je suis en course. | 

Il se hatait ensuite de prendre le large. Pas assez 
vite souvent pour éviter que ne le rattrapat la voix 
d’une femme acrimonieuse, la sienne, la Léontine 
_Fadet, qui reprochait : 

_— Tu vas encore boire un Cae avec les gars? 
Et ton travail? — . 
Un ancien habitué des vélodromes et des ter- 


nN 


rains d’aviation, qui enseignait a toute une jeu- 


~mnesse la maniére de « dompter les gonzesses » (« a 


genoux 4 tes pieds en chialant, faut quelles se 
trainent, les femmes, pour pouvoir dire que t’es 
un homme! »), un personnage de cette qualité ne 
pouvait laisser compromettre publique son 
prestige. 

— Alors quoi, la Tine, répondait le gentleman 
a culotte cycliste, avec son meilleur accent du fau- 
-bourg, t’es toujours 4 ramener sur le gros du pelo- 


ton! Freine un peu, tu vas déraper dans le virage! 


Gardes-en pour la pointe finale, la Tine! 
Ces ripostes imagées connaissaient un franc 
succés auprés d’un public de jeunes hommes qu’on 
onnait facilement. Mais on doit dire que Fadet, 
meé- ap tard avec la Lene avait ie verbe 
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pour ce fonds de commerce que tout le brio de 


Eugene n’aurait pas sauvé, quand paraissaient 
aux fins de mois les vieux messieurs a sacoche, qui 
venaient encaisser les traites.': Heureusement, la 
jeunesse de Clochemerle ignorait ces petits détails — 
d’administration intérieure. Crédule, elle était a. 
mille lieues de supposer que l’ancien confident de 
Navarre et de Guynemer, l’ancien rival d’Ellegard, — 
se faisait traiter dans le privé de « pauvre imbé- 

cile », et chose incroyable, qui Tacceptait. Fadet . 
prenait d’ailleurs toutes précautions pour cacher 
ses différents avec sa femme. 

— Penses-tu, disait-il, elle crane un peu devant: 
le monde, la Tine! Elle fait sa mariolle. Mais je 
connais les bons trucs pour la faire filer droit, en — 
douce... 

Une certaine facon canaille de fermer son ceil 
gauche le dispensait de révéler les mystérieux pro- 
cédés qu'il employait sans témoins. Moyennant 


quoi il pouvait régner de haut sur le groupe des 


jeunes Clochemerlins sportifs qui ‘envahissaient 
chaque soir son magasin. Mais les regards glacés 
de Mme Fadet finissaient par chasser les plus intré-_ 
pides. Entrainant Fadet ils allaient tous se réfugier 
pres de la grande place, au café de l’Alouette (chez 
la Josette, une femme de mauvaise réputation) ot” 
ils menaient un terrible tapage qui faisait dire au 
Clochemerlins du quartier : « C’est encore la ba 
a Fadet! » Nous verrons cette troupe a l’ce 
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chemerle, dont les murs se terminent 4 mi-hauteur 
par des grilles élégantes. Cette maison a un portail 
de fer forgé, des allées recouvertes de gravier clair, 
des massifs de fleurs, des arbres d’essences varices, 
et un jardin anglais ot l’on voit une charmille, un 
bassin, des rocailles, de confortables fauteuils, un 
croquet, une boule suspendue qui refléte le bourg 
a Venvers, enfi un riche perron surplombé d'une 
marquise a jardini¢res. Dans cet endroit, l’agré- 
ment passe avant le rapport, ce qui indique un 
eros excédent de rapport, lequel autorise ce 
luxueux gaspillage d’un terrain qui pourrait porter 
des plants de vigne. Sie “ 
_ La vivait le notaire Girodot, en compagnie de 
sa femme et de sa fille, Hortense, jeune personne 
- de dix-neuf ans. Un fils entamait sa seconde année 
de rhétorique chez les jésuites de Villefranche, 
aprés deux accablants échecs au baccalauréat, 
honte que l’on cachait aux Clochemerlins.: Réso- 
lument cancre, il s’annoncait encore dissipateur et 
terriblement fantaisiste, penchants déplorables 
chez un garcon dont on comptait faire un notaire. 
- Révélons que le jeune Raoul Girodot, alors que 
‘personne ne s’en doutait encore, avait pris la 
double résolution de n’étre jamais notaire et de- 
vivre tranquillement sur la fortune amassée par 
plusieurs générations de Girodot prévoyants, for- 
ne qui allait atteindre des proportions immo- 
rales si un membre de cette lignée, instrument des 
ternances humaines, ne paraissait 4 poi oY 
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faculté par ses ascendants avait-il empéché qu’il en 
arrivat jusqu’a lui la moindre_ parcelle. Dés l’age 
de quinze ans, consacrant a de profondes et intui 
tives méditations sur la vie les loisirs que lui pro. 
curait sa fainéantise, il se fixa deux objectifs : a 
son sens les seuls vraiment dignes d’un fils de 
famille : avoir une voiture de course et une mai 
tresse blonde, trés grasse (ce gotit de l’opulence 
charnelle était réaction contre la proverbiale mai- 
greur des femmes Girodot. Car ce fils indocile 
révait de secouer toutes les tutelles et de rompre 
avec les traditions de sa race). On se trompait donc 
sur les capacités de caractére de cet indolent collé 
gien, qui disposait d’une force usante pour qui- 
/ conque lui résistait. Il n’eut jamais son baccalau- 
réat auquel il ne tenait pas, mais il eut toujours 
de l’argent en poche en quantité suffisante, et il 
eut plus tard la voiture et la maitresse blonde qui, 
lune portant l’autre, lui servirent a faire rapide- . 
ment deux cent cinquante mille francs de dettes, 
avec le secours du poker, il est vrai. Quant 4a la 
jeune Hortense elle tourna mal également; et bien 
par sa faute, car les bons conseils ne lui avaient os 
pas manqué. Mais elle suivait les impulsions de sa ‘ 
nature dangereusement-romanesque, au point de 
lire ee ocoup et surtout des poétes, ce qui la 
conduisit a s’éprendre d’un garcon sans fortune, 
passion qui est le supréme chatiment des filles qui 
nvont pas écouté leurs parents. D’ailleurs, c’est ic 
de V’anticipation qui nous écarte de notre réc 
Famille curieuse, ces Girodot, trés riches, et 
‘ taires de pete. en fils ie quae Benerane 
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des femmes, abatardirent leur race. Un mot de 
Cyprien Beausoleil explique bien cette évolution : 
« Les Girodot, c’est une engeance qui fait l'amour 
dans la fente des tirelires. » L’argent peut tout 
procurer, sauf un sang généreux. Avec ce systeme, 
les Girodot devinrent progressivement jaunes et 
racornis comme les vieux parchemins de leurs 
archives. De cette déchéance physique, Hyacinthe 
Girodot offrait un exemple frappant, avec son teint 
malsain, ses jambes gréles et ses faibles épaules. 

Si on devait se fier 4 Tony Byard, Girodot 
n’aurait été qu’un « vilain grigou cafard, par- 
dessus tout grippe-sous et vieux trotte-bidet, avec 
des sales vices de dégotitant », un homme qui ne 
donnait jamais un conseil désintéressé et qui em- 
brouillait au mieux de ses intéréts les affaires des 
familles. Il est certain que Tony Byard, grand 
mutilé de guerre, réformé a cent pour cent, était 
bien placé pour connaitre 4 fond Girodot, ayant 
été dix ans clerc 4 son étude, avant 1914. Mais les 
déclarations de Tony Byard sont sujettes a cau- 
tion, parce qu’un différend séparait les deux 
hommes depuis quelques années. Le mutilé pen- 
sait avoir la matiére de griefs contre son ancien 
patron, et cet état d’esprit implique sans doute 
quelques exagérations dans ses jugements. Par scru- 
pule d’historien, nous montrerons Vorigine de ces 
prétendus griefs. ; 


Lorsque Tony Byard, estropié, reparut a Clo- 
chemerle en 1918, il alla rendre visite a Girodot. 
Le notaire V’accueillit avec de grandes effusions, 
lui parla de son magnifique courage, le nomma 
« héros », V’assura de la reconnaissance du pays 
tout entier et de la gloire qui demeurerait atta- 


CLOCHEMERLE 8r 


chée a ses blessures. [1 lui offrit méme de le 
reprendre dans son étude, en fixant un nouveat 
salaire calculé, bien entendu, en fonction de 1}: 
diminution de rendement qu’entraineraient les 
incapacités de Byard. Mais celui-ci répondit qu’il 
avait une pension. Enfin, aprés une demi-heure de 
conversation cordiale, Girodot finit par dire 4 son 
ancien clerc : « En somme, vous ne vous en étes 
pas mal tiré... », et le reconduisant sur ces mots 
consolants, lui glissa dix francs dans sa poignée de 
main. Cette parole, les dix francs et l’offre d’ emploi 
au rabais, voila les griefs de Tony Biard. 

Tony Byard était-il fondé a se formaliser? 
- S’adressant a lui, Girodot pensait comme toujours 
a l’argent, alors que Tony Byard 1’écoutant, pen- 
sait a toute autre chose. Au point de vue ow se 
plagait Girodot, on ne pouvait pas dire qu’il ett 
tort : gagner au moment de la déclaration de 
guerre cent quarante-cing francs par mois, avec la 
seule perspective d’arriver 4 deux cent vingt-cing 
francs vers cinquante ans, et revenir quatre ans 
plus tard au pays avec dix-huit mille francs de 
_rente, c’est, comme on dit, une affaire, financiére- 
ment parlant. La constatation de Girodot était 
d’ordre financier, mais Tony Byard, lui, ne pen. 
sait égoistement qu’a ceci : parti avec quatre 


membres, il n’en ramenait que deux, 4 trente-trois 
ans, aprés l’amputation de son avant-bras gauche 
et de sa jambe droite, 4 mi-cuisse. Il s’estimait 


diminué, chose indéniable, mais refusait de cons 
é a apenas contre que Pt mille francs par a 
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plus lucide parce qu'il était intact et n’avait jamais 
cessé d’appliquer son intelligence aux données €co- 
nomiques, tenait raisonnablement compte. Cette 
idée vint au notaire : « Si on se met a réformer 
a cent pour cent des hommes qui n’ont perdu que 
_ deux membres, c’est la porte ouverte a toutes les 
’ absurdités. » Il voyait la une atteinte, qui Voffen- 
Sait, a la logique mathématique la plus formelle. 
Il se dit : « Voila un ae qui peut vivre large- 
ment vingt ans encore. A supposer qu’ils soient 
cent mille..comme lui, qu’est-ce que cela va 
coiter? » Le résultat du calcul l’épouvanta : — 


18.000 x 20 = 360.000 x 100.000 = 36.000.000.000 


Trente-six milliards! Mais alors, mais alors? 
__ « L’Allemand paiera » c’est vite dit! Et les pen- 
sions de veuves par-dessus, et les régions dévastées... 
a Ou allait-on prendre cet argent? Ow? Il calcula 
- qu’il avait dd. souscrire cing cent soixante-quinze 
mille francs aux différents emprunts. Il était gran- 
_ dement prudent de réaliser pour acheter des va- 
a leurs étrangéres, émises par un pays qui n’eut pas 
des milliers de jambes et de bras coupés a rem- 
bourser. Il nota sur son agenda Emprunt, souligné 
- trois fois. Une autre forme de raisonnement le sol- 

licitait : « Supposons — la supposition n'est pas. 
fondée — mais enfin supposons que j/aie, moi 
 Girodot, perdu un bras et une jambe a la guerre, 
on me donnerait seulement dix-huit. bis francs. » 


tens Seabawuan) au ~méme_ prix: 
pares pis de notaire au arf ’un bras de — 
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— Ces gens-la nous ménent 4 la ruine! s’écria 


tragiquement Girodot dans le silence de son- 


cabinet. 

Il pensait aux hommes politiques responsables 
de ces dispositions. Puis un doute affreux lui tra- 
versa l’esprit, sorte de glas qui annongait la faillite 
de l’époque contemporaine, Vabolition des senti- 
ments sublimes qui ont longtemps étayé la civi- 
lisation : La guerre, qui devait étre V’école du sacri- 
fice, serait donc en définitive un wi aaah Sele 
a la fainéantise? 

On a donné ces détails pour bien montrer quelle 
ampleur de vues guidait le notaire Girodot, dont 
les spéculations d’esprit, si elles effleuraient parfois 
son cas personnel, s’élevaient toujours jusqu’au 
plan national et débordaient dans l’avenir en utiles 
prévisions. — 

En regard, que pensait Tony Byard? I] faut 
convenir qu’il argumentait bien moins fortement. 
Ce malheureux, parce qu’il avait perdu un bras 
et une jambe a la guerre, raisonnait comme si cet 
accident de portée limitée efit di requérir tout 
spécialement l’attention de_ ses contemporains, 
comme si tous les gens qui n’avaient rien perdu 
lui eussent des obligations. Il se croyait bien réel- 
lement tous les droits, ce pauvre Tony Byard! Il 


mettait dans sa poche dix-huit mille francs et n’en 


était reconnaissant a personne. Et quand wie 
homme 7 eae honoré, qui aurait pu dans sa 
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Jean-Louis Galapin revint, manchot, a Cloche- 
merle, un an avant Tony Byard, Girodot se 
contenta de lui dire dans la rue : « C’est bien 
triste, mon pauvre garcon! ‘Tenez, je vais faire 
quelque chose pour vous... » Et il ne lui glissa 
que cing francs, sans lui offrir de place. 

Ainsi que le faisait justement observer le notaire, 
chacun ne voit que ses miséres. I] avait luizméme 
souffert de la. guerre, en raison du moratoire qui 
suspendit forcément une partie des transactions. I] 
avait souscrit cinq cent soixante-quinze mille 
francs d’emprunt, et c’était un acte de grand cou- 
rage, car cela comportait des risques. Enfin, dans 
un mouvement d’exaltation patriotique, consécutif 
a la lecture d’un intrépide article de M. Marcel 
Hutin, il avait versé au Trésor — contre rembour- 
sement, cela va de soi — le tiers des louis qu’il 
possédait, soit six mille francs de louis. « Il faut 
que chacun 4a sa place fasse tout son devoir. Haut 
les coeurs, mes amis! », avait constamment répété 
Girodot, durant les années terribles, en donnant 
luirméme l’exemple des sacrifices nécessaires, avec 
une grande fermeté d’ame. En 1914, et jusqu’au 
milieu de 1915, il remettait vingt francs aux com- 
battants qui revenaient a4 Clochemerle aprés avoir 
passé par l’hdpital. Dans la suite, il dut réduire, 
parce que la guerre se prolongeait au-dela de toute- 
prévision, et le nombre augmentait démesurément 
tant des blessés que des veuves. Malgré tout, il 
n’avait jamais cessé de faire quelque chose. 

En 1921, Girodot, qui était homme d’ordre et 
inscrivait tout, eut la curiosité de chiffrer ses 
dépenses exceptionnelles de guerre. On entend par 
la les dons aux personnes et aux quétes. Il éplu- 
cha ses vieux carnets et arriva, entre le mois 
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d’aoit 1914 et la fin de 1918, au total de neuf cent 
vingt-trois francs quinze, qu’il n’eit point débour- 
sés sans la guerre (sans qu'il eit pour cela diminué 
ses aum6nes normales et ses offrandes a la cure). 
Il est juste de dire que cette générosité trouvait 
sa compensation dans la plus-value qui s’étendait 
a tous ses biens. Parallélement, il chiffra sa for- 
tune. En évaluant au cours du jour ses vignes de 
Clochemerle, sa maison, et l’étude, sa propriété 
des Dombes, ses domaines du Charollais, ses bois 
et son portefeuille de valeurs, il estima que cette 
fortune se montait a quatre millions six cent cin- 
quante mille francs (contre une évaluation d’en- 
viron deux millions deux cent mille francs en 1914) 
malgré une perte de soixante mille francs sur les 
fonds russes. Comme il avait ce jour-la l’esprit 
orienté vers les statistiques, il prit dans un tiroir 
de son bureau un petit carnet portant la mention 
Charités secrétes. Le total s’en montait pour les 
années de guerre a trente-trois mille francs. Disons 
que ces charités du notaire Girodot coincidaient 
avec les dates de ses voyages 4 Lyon, et qu’elles 
avaient été distribuées, dans le quartier des Archers 
principalement, a des personnes trés dignes d’inté- 
rét par la promptitude qu’elles apportaient 4 se 
dévétir et le laisser-aller tout 4 fait familial avec 
lequel elles en usaient a l’égard des hommes 
respectables. 

Réfléchissant sur ces chiffres,.Girodot se dit, a 
propos des neuf cent vingt-trois francs quinze 
« J’avais le sentiment d’avoir donné davantage », 
et a propos des trente-trois mille francs : « Je ne 
croyais pas étre allé si loin... » Dans ce dernier 
cas, il établit que les préliminaires, avec les repas, 

le champagne, les promenades en voiture et par. 
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fois les cadeaux, lui avaient coité plus cher que 
les téte-a-téte. Mais il savait ces préparatifs indis- 
pensables pour se mettre en bonnes dispositions. 
« Apres tout, conclut-il, je ne prends pas tant de 
distractions, toujours enfermé ici! » Il murmura_ 
encore en souriant : « Les charmantes coquines... » 
Puis, comparant les trois nombres — quatre mil- 
lions six cent cinquante mille francs, trente- 
trois mille francs, neuf cent vingt-trois francs 
quinze — il se fit cette remarque : « J’aurais pu 
faire un peu plus... I] est certain que j’avais encore 
de la marge. » k 

On voit par ce que nous venons de dire que le 
_-notaire Girodot était sans \reproche. I] éclate a 
_ _lévidence que les insinuations de Tony Byard 
_ €taient calomnieuses et dictées par le ressentiment. 
_ Heureusement, 4 Clochemerle, on ne jugeait pas 
__ Girodot sur les rapports de Tony Byard. Il venait 
en téte des gens bien pensants. Le terme est malai- 
sément définissable et comporte des nuances locales. 
_ D’une maniére générale, on peut dire qu’il pré- 
suppose la fortune (il ne viendrait a Vidée de per- 
sonne de l’appliquer 4 un homme pauvre, tant 
V’esprit se refuse naturellement a l'association de 
ces deux termes : pensée et pauvreté), mais une 
fortune qui correspond a un usage modéré, bien- — 
__ veillant et mesurément secourable, lequel accorde 
om harmonieusement les convictions et les actions de 

son possesseur. Ce qui était le cas du notaire 
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bourgeoisie n’€tait guére représentée dans le bourg, 
les Clochemerlins étant tous propriétaires-vigne- 
rons, soit de simples cultivateurs enrichis. Cela 
conférait a Girodot un rang spécial, intermédiaire 
entre le clan aristocratique des Courtebiche et le 
reste de la population. A l’exemple du chateau, il 
invitait a sa table le curé Ponosse, et son ambition 
eit été d’y avoir la baronne elle-méme. Mais la 
noble personne s’y refusait. Bien qu’elle edt fait 
transférer, de ses notaires de Paris et de Lyon, une 
partie de ses intéréts chez Girodot, elle se refusait 
a traiter ce dernier autrement qu’en simple inten- 
dant de ses biens. Elle l’invitait parfois chez elle 

, — comme le roi recevait 4 la cour — mais n’allait 
pas chez lui, pas plus qu’elle n’allait a la cure. La 
baronne professait, sur la facon de tenir son rang, 
des principes formels, d’une efficacité démontrée : 
il est bien certain que les différences s’affaiblissent, 
lorsque les castes se mettent a trop se fréquenter, 
et les supériorités disparaissent. La suprématie de 
la baronne reposait sur la rareté qu’elle savait don- 
ner a ses témoignages de sympathie. Vis-a-vis du 
notaire, dont la fortune augmentait sans cesse, 
alors que la sienne déclinait, elle demeurait intrai- 
table. 

— Ma parole, disait-elle, si j’allais encore man- 
ger ses ragouts, je serais bientét protégée par. ce 
tabellion de province. 

Ces refus de la baronne étaient un des plus 
grands chagrins de Girodot. On s’en fera une idée 

“quand nous aurons dit que ce dernier allait jus- 
qu’a ne pas prendre tout son bénéfice sur les opéra- 
tions qu'il traitait pour le compte de sa cliente, 
dans l’espoir que ces rabais fléchiraient son mépris. 
C’est en quoi leurs races différaient. La fiére 
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baronne ne pouvait souffrir un homme qui oe 

son temps en marchandage. 

Par contre, le notaire Girodot jouissait auprés 

des Clochemerlins d’une considération spéciale. I 
_ leur inspirait un respect craintif, au méme titre 

que Ponosse, dispensateur de privileges célestes, et 

Mouraille, protecteur des vies. Mais la question de 
_vie et de mort se pose rarement, et la question 

d’éternité se pose une seule fois dans l’existence. 

tout a la fin, quand la partie terrestre est définiti- 
vement jouée. Alors que la question d’argent se 
pose sans répit, du matin au soir, de l’enfance a la 
vieillesse. L’idée de profit battait- dans la cervelle 
des Clochemerlins au rythme du sang dans leurs 
. artéres, si bien que le ministére de Girodot l’em- 
_ portait sur celui de Ponosse et de Mouraille, et 
cette priorité donnait le prestige au notaire. C’était 
: lui sans doute qui faisait dans les ames de Cloche- 
merle les sondages les plus profonds, car s’il se 
__ trouvait au bourg des individus pour n’étre jamais 
_ malades, et d’autres qui ne s’inquiétaient pas de 
__-Péternité, il ne s’en rencontrait aucun qui n’eit 
pas de soucis d’argent et besoin de conseils pour 
placer ses quatre sous. 

Girodot allait 4 la messe, faisait ses PAques el 
ne lisait que de bonnes feuilles. I] répétait fré 
Be Scaument : « Dans notre profession, il faut 
? _ inspirer confiance. » (D’ailleurs cette parole, placée 
la par hasard, n’a probablement pas de relation 
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avait révélé sa présence dans l’organisme de Giro- 
dot quatre jours aprés une de ses « charités se- 
crétes ». On le refoula sans réussir a le détruire 
entiérement, parce qu’il trouvait dans les tissus 
arthritiques du notaire un terrain trés propice aux 
embuscades. Ces attaques répétées et fort génantes, 
qui exigeaient un diagnostic compatible avec la 
tranquillité morale de Mme Girodot et la bonne 
réputation du notaire, mettaient ce dernier a ]’en- 
tiere merci du docteur Mouraille, dont il recon- 
naissait la discrétion en lui réservant les meilleures 
hypothéques de son étude. 


Vv 


ia INAUGURATION TRIOMPHALE 

= Gonace’ uns captivant qui ee 
Ptivant troubadour, qui faisait autre. 

_ fois se pencher aux fenétres les curieuses, et deve- 

= Nait aussitét la coqueluche des dames, le printemps 

fit un matin son apparition, quinze bons jours 

avant le lever de rideau prévu par les metteurs en 


i scéne des saisons. Le tendre page ‘impertinent, en 
leur offrant des bouquets de violettes, fardait au 
: tose de pécher les joues des femmes et leur faisait 
_ de douces agaceries qui les laissaient confuses, avec 
_ des soupirs inachevés, mais toutes bouleversées 
_ daise et d’attente, gardant aux lévres un godi de_ 
_ fleurs, de fruits et d’amour. : eat 

_ Cela débuta par une saute de température. Dans — 
ja nuit du 5 avril 1923, un petit coup de vent du 
nord, qui arrivait tout chargé de parfums 
guignons, fit grande lessive céleste, dispersa 
it ou les noiratres flocons qui, la ve 
-q@ouest en est, rendaient chagrins les 
eee anne ee 148) 
cheme au pied des monts d’ 


embruns de 


phat 


GCLOCHEMERLE 95 


les girandoles. Et le ‘soleil, dans ce satin bleu 
tendu a linfini, rutilait a pleines joues, s’en don- 
hait a coeur joie, rendait attendrissantes les pre- 
miéres fleurettes, tout gaillards les garcons et toutes 
mollisantes les filles, moins grognons et précheurs 
les vieux, plus compréhensifs les parents, un peu 
moins bétes les pandores, plus tolérants les hon- 
nétes gens et les pieuses femmes, plus prodigue la 
charité des bien-pensants économes; bref, dilatait 
toutes les poitrines. Il fallait, bon gré mal gré, 
cligner de l’ceil 4 ce coquin,, qui fracassait de joie 
les bocaux émeraude et géranium de Poilphard. 
Mme Fouache débitait plus de tabac, l’auberge 

,  Torbayon faisait salle comble chaque soir, le curé 
Ponosse faisait meilleure recette a la quéte, le 
pharmacien pleurait d’abondance. le docteur Mou- 
raille guérissait 4 coup sir, le notaire Girodot pré- . 
parait des contrats de mariage, Tafardel préparait 
un monde meilleur et son haleine fleurait le 
réséda. Piéchut se frottait les mains en cachette, et, 
entre les seins décolletés de la belle Judith, on eit 
dit que l’aurore, accablée de langueur, s’était 
endormie. 

Un ripolin frais avait remis 4 neuf les choses, les 
coeurs avaient touché un lot d’illusions gui leur 
rendait plus légére la peine de vivre. Du sommet 
du bourg, on découvrait des bois réches, encore 
fauves, a peine démaillotés des charpies de l’hiver, 
des terres brunes, grasses, piquées de tiges humides, 
des champs tendrets, parés d’un duvet de blés en 
hherbes, qui donnaient aux Clochemerlins l’envie 
d’étre des poulains lachés, au derriére cabriolant, 
toujours plus haut que le nez, ou de ces morveux 
petits veaux qui semblent avoir chipé quatre 
piquets de cléture pour s’en faire des pattes. Clo- 
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chemerle était pris dans un remous de_ frissons 
tiedes, dans le concert de résurrection des invi- 
sibles myriades animales, tout était baptéme, pre- 
_miers pas, premiers vols, premiers cris. Le monde, 
une fois de plus, sortait de nourrice. Et le soleil, 
décidément indiscret, tapait sur l’épaule des gens 
comme un vieux copain retrouvé. 
— Bon Dieu! disaient les Clochemerlins,, quel 
cadeau, une journée pareille! 
Il leur en venait des démangeaisons de désirs 
vieux comme le monde, et qui sont la loi du 
monde, au-dessus des lois et des morales rétrécis- 
santes. C’était besoin ancestral de-traquer de belles 
filles neuves, aux flancs immenses comme 1|’éternité, 
_ avec des poitrines et des cuisses de paradis perdu, 
et sur ces vierges palpitantes, sur ces plaintives 
__biches d’amour, de se jeter comme des demi-dieux 
_ triomphants. Et chez les femmes renaissait le désir 
3 biblique, toujours présent, d’étre des tentatrices, 
nues sur des prairies, avec la caresse des vents dans 
leurs toisons impatientes, le bondissement autour 
d’elles de grands fauves dociles venant lécher le 
pollen de leur corps en fleurs, tandis qu’elles 
-attendent J’apparition du conquérant _ auquel 
d’avance elles ont consenti la défaite qui est leur 
victoire hypocrite. Des instincts venus des premiers 
ages se mélaient dans les tétes de Clochemerle a des 
pensées que leur avait données vaguement la civi- 
ation, et cela faisait une somme didées t 
liquées . qui les embarrassaient, 
eux printemps qui leur tombait sans | 
la cervelle, sur les omoplates, sur 
‘aient tout remués, tout 
remy sla devait durer. 
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I arrivait juste a point pour la féte de Vinaugu. 


ration, fixée au surlendemain, 7 avril, un samedi, 
. c€ qui permettrait de se reposer le dimanche. 


Cette manifestation allait affirmer la victoire de ; 
Barthélemy Piéchut et de Tafardel. Encore dissi- 
mulé sous une bache, l’urinoir était édifié, a l’en- 
trée de Vimpasse des Moines, contre le mur des 
Galeries beaujolaises. Inspirée par le maire, tou- 
jours désireux d’attirer a Clochemerle quelques 
personnalités de la politique, la municipalité avait 
décidé d’organiser a cette occasion une féte béné- 
vole, toute de laisser-aller campagnard, qui consa- 
crerait les progres de l’urbanisme rural. On avait 
annoncé la réunion sous le nom de « Féte du vin 
de Clochemerle », mais l’urinoir en était le véri- 
table motif. On pouvait compter sur la présence 
du sous-préfet, du député Aristide Focard, de plu- 
sieurs conseillers départementaux, de plusieurs 
maires de pays voisins, de quelques officiers minis- 
tériels, de trois présidents de syndicats vinicoles, _ 
de quelques é€rudits régionalistes, et sur la présence — 
du poéte Bernard Samothrace (de son vrai nom 
Joseph Gamel), qui viendrait des environs avec | 
une ode rustique et républicaine composée tout 
exprés. Enfin le plus célébre des enfants de Cloche- 
merle, Alexandre Bourdillat, ancien ministre, avait a 
promis d’étre 1a. E, 

Tout ce qui, a Clochemerle, professait des idée: 
avancées se réjouissait de cette manifestation, al 
que les conservateurs s’apprétaient au contraire 
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Vattitude de son gendre, Oscar de Saint-Choul, le 
rachetait un peu. N’ayant ni profession, ni capacité 
en aucun ordre d’activité, ce gentilhomme prépa- 
rait éventuellement une candidature politique de 
nuance encore imprécise, car la prudence lui. 
-conseillait de ne blesser inutilement aucun parti, 
tant que ses convictions ne seraient pas proclamées, 
ce qu'il ne ferait qu’au dernier moment, afin 
d’écarter tout risque d’erreur et de précipitation 
dans sa profession de foi. Il répondit trés civile- 
ment aux émissaires démocratiques — légérement 
‘décontenancés par son assurance a porter le 
monocle et ses excés d’égards qui honoraient en 
_ méprisant — que la baronne était une personne 
= dun autre age, qui allait avec les préjugés de son 
temps, alors qu’il se faisait pour sa part une 
__ conception plus large du devoir civique, et que 
_ d@ailleurs aucune initiative légitime (« Je ne dis 
pas légitimiste, messieurs, notez bien! », remarque 
accompagnée d’un sourire fin) ne saurait le laisser 
indifférent. 

— Jai beaucoup d’estime, ditil, pour votre 
Barthélemy Piéchut. I] cache une vaste intelligence 
Sous des facons volontairement simples et vraiment 
_ Savoureuses. Je serai des vétres. Mais comprenez, 
__ mes chers amis, que je ne peux, dans ma situation 
: ‘éditaire, me mettre en vedette parmi vous. 
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a Pour Barthélemy Piéchut la réussite s’annongait 
donc complete et couronnée de ce. défi discret qu'il 
avait souhaité qu’elle eit. La réponse offensante 
de la baronne lui garantissait qu’il avait bien 


manoeuvre. 


* 
* * 


Le matin de la mémorable journée fut splen- 
dide, et la température était éminemment favorable 
a l’éclat d’un joyeux comice. Une automobile 
fermée, conduite par Arthur Torbayon lui-méme, 
alla prendre 4 Villefranche, ot il avait couché, 
4 _ Alexandre Bourdillat. Cette voiture revint vers les 
neuf heures, juste comme en arrivait une autre, de 
7 laquelle descendit Aristide Focart, le député. Les 
deux hommes se trouvérent nez a nez sans plaisir. 
Aristide Focart disait 4 qui voulait l’entendre que 
Vancien ministre était « une vieille ganache tarée, i 
dont la présence dans nos rangs fournit des armes 
a nos ennemis », et Bourdillat nommait Focart 
« un de ces petits arrivistes sans scrupules qui sont 
la plaie du parti et nous déconsidérent ». Combat- 
tant sous la méme banniére, ces messieurs n’igno- 
raient pas la bonne opinion qu’ils avaient l’un de | 
Vautre. Mais la politique enseigne aux hommes de | 
se dominer. Ils s’ouvrirent tout grands les bras et — 
: se donnérent une accolade loyale, avec ce pathé — 
; tique d’estrade et ces caverneux tremolos d’arriér 

gorge qui sont communs aux tribuns du genre sen- 
m timental et aux hommes de théatre qui fo : 
- pleurer les sous- -préfectures. By 
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interpellations amicales, dosées a la déférence 
convenable, fusérent de tous cétés : « Bravo Bour 
_dillat! — Nous sommes fiers, monsieur le ministre 
— Bonjour, Barthélemy — Bonjour, mon vieil, 
_ mon cher ami! — Trés bien, votre idée! » 
ie — Quel temps magnifique! disait Bourdillat. Et 
> quel plaisir j’éprouve 4 me revoir ici, dans mon 
: vieux Clochemerle! Je pense souvent 4 yous avec 

_ €motion, mes chers amis, mes chers pays! ajouta-t-il, 
a l’adresse des premiers rangs de spectateurs. 

— Cela fait bien longtemps, monsieur le mi- 
- nistre, que vous avez quitté Clochemerle? demanda 
le maire. ap 24 
_ — Longtemps? Fichtre!... Cela doit faire plus de 
quarante ans... Qui, plus de quarante ans. Vous 
_ aviez encore la morve au nez, mon bon Barthé- 

__ lemy. ae 
_ .— Hé, monsieur le ministre! jhésitais déja entre - 
la morve et la moustache. [ 

— Mais vous n’aviez pas encore choisi! répliqua 
Bourdillat, en éclatant d’un rire fort et sincére, 
_ tellement il se sentait ce matinla de vigueur 
intellectuelle et physique. (nalibecs . 
_ Les assistants firent un sort flatteur a ces belles 
répliques, bien dans la tradition frangaise, qui a 
oujours placé aux affaires des hommes d’esprit. 
- On en riait encore respectueusement, quand un 
onnu de grande taille se glissa jusqu’a l’ancien 
ministre. I] portait une étrange redingote jupon 

1ante qui semblait lui étre venue par | 
tant sa coupe de toute évidence remonta 
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lancantes, et ornée dans la nuque d'une longue 
chevelure, telle qu ‘on en voit sur les gravures 4 
saint Jean Baptiste, 4 Vercingétorix, 2 Renan, et 
sur les chemins 4 des vieillards errants, auxquels 
les municipalités interdisent le stationnement. Cet 
Absalon en vétements de deuil, aux traits em- 
preints de distraction. supérieure des hommes de 
pensée, tenait dans sa main gantée de noir un pré- 
cieux rouleau de papier. Une lavalliére épanouie 
sous son menton et le ruban de la Légion d’hon- 
neur complétaient cet ensemble sévére. L’inconnu 
s‘inclina, en méme temps qu’il se découvrait d’un 
geste large, ce qui révéla qu’on ne devait pas, pour 
la totalité de son systéme capillaire, se fier aux 
surabondantes apparences de sa nuque. 

-— Monsieur le ministre, dit Barthélemy Piéchut, 
voulez-vous me permettre de vous _présenter 
M. Bernard Samothrace, le célébre poéte? 

— Volontiers, mon cher Barthélemy, avec plai- 
sir, avec grand plaisir. D’ailleurs, Samothrace, le 
nom me dit quelque chose J’ai di connaitre des 
Samothrace. Mais ou, quand?... Il faut m’excuser, 
monsieur, dit-il au poete avec une obligeance 
simple, mais je vois tellement de gens... Je ne peux 


Pe 


me rappeler toutes les pee ditee sen et toutes et a 


circonstances. 
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— Ainsi, reprit-il, vous étes poete, mon cher 
monsieur? C’est trés bien ¢a, poéte... Quand on 
réussit dans cette’ branche-la, ¢a peut aller loin. 
Victor Hugo a fini dans la peau d’un million- 
naire... J’ai eu un ami autrefois, qui écrivait des 
petites choses. Il est mort a Lariboisiére, le pauvre. 
Je ne dis pas ¢a pour vous décourager... Et vous 
faites des vers de combien de pieds? 

— De toutes les dimensions, monsieur le 

- ministre. eo 
— Oh! vous étes trés adroit! Et dans quel genre, 

faites-vous? Triste, gai, badin? De la chansonnette, 

peut-étre? Il parait que c’est d’un joli rapport. 
—- Je fais tous les genres, monsieur le ministre. 
— De mieux en mieux! En somme, vous étes un 

vrai poéte, comme les Académiciens. Trés bien, 
_ tres bien! Je vous dirai que moi, les vers... Base 
Pour la seconde fois depuis son arrivée 4 Cloche- 

merle, l’ancien ministre eut un de ces traits d’A 

propos qui font tant pour la, popularité d’un 

homme politique. Il prit ce sourire modeste qui 

-accompagnait chez lui la déclaration « Je suis fils 

de mes ceuvres. » “ i 

_ — En fait de vers, dit-il, je ne connais bien que 
vers de terre. Vous comprenez, cher monsieur 

mothrace, j’étais 4 l’Agriculture! 


endue de tous. Mais ceux qui la recuei i 
nt un légitime succes, et le mot, par 


4 d'autres, devait créer dans le b 
; nt de sympathie : i 
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_ protégés des rois et amis des princesses. I] serait 


née, de larges surfaces de leur peau mate, 
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savait trouver les accents de bonhomie qui plaisent 
aux foules. 

Un seul homme ne partagea pas cet enthou- 
siasme : le poéte lui-méme qui souffrait, comme 
beaucoup d’individus de son espéce, d’une ten- 
dance maladive 4 se croire persécuté. I] porta cette 
parole au compte des affronts dont son génie avait 
eu a souffrir. Perdu maintenant dans la foule com- 
mune, il pensait avec amertume a la maniére dont 
on leut traité a Versailles, deux siécles plus té6t. 1] 
pensait a Rabelais, 4 Racine, 4 Corneille, Moliére, 
La Fontaine, a Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, 


parti, s'il n’avait tenu a la main son poéme, une 
ceuvre maitresse de cent vingt vers, fruit de ses i 
veilles de cing semaines et d’une fiévre lyrique, 


-entretenue au marc de Beaujolais, qui le laissait 


encore trés fatigué, Cette ceuvre, il allait la lire 7 
devant deux mille personnes, parmi lesquelles il se 
rencontrerait peut-étre deux ou trois vrais lettrés. 
C’est ume occasion qui s’offre rarement a un poéte, i 
dans une société oti les élites sont méconnues. ae 

Cependant le cortége s’acheminait vers la place 
de Clochemerle, ot une estrade était dressée. Au- 
tour de l’estrade se massérent les Clochemerlins, 
mis en belle humeur par d’excellentes charcuteries, 
arrosées de copieuses rasades, dont ils avaient — 
déjeuné. Profitant du temps incroyablement doux, | 
les hommes ne portaient pas de pardessus, et les. 
femmes montraient, pour la premiére fois de 1’ 
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104 
_ solides, bien dessinées par les robes légéres, réjouis- 
Sait tous les cceurs. Les gens se trouvaient en bonne 
__ disposition d’applaudir a n’importe quoi, pour le 
_ simple plaisir de faire du bruit et de se sentir 
_ revivre. Des choristes célestes préludaient avec des 
_ arabesques ailées et des trilles farceurs, un peu 
. aigres, n’étant pas encore trés exercés, aux solos 
_majestueux de |’éloquence officielle. Chef du pro- 
tocole, le soleil régissait tout 4 la bonne franquette. 


* 
* * 


___ La série des discours débuta par quelques mots 
me bienvenue et de remerciements que prononca 
_ Barthélemy Piéchut, avec une mesure et une mo- 
-destie qui dominaient les querelles des partis. Il 
_ n’en dit pas plus qu'il n’était nécessaire, attribua 
le mérite des embellissements de Clochemerle a la 
-Mmunicipalité entiére, grand corps indivisible qui 
_tenait sa vie du suffrage librement exprimé de ses 
-concitoyens. Puis il se hata de donner la parole a 
ernard Samothrace qui devait réciter sa poésie 
accueil 4 Bourdillat. Le poéte déplia son rouleau 
commenga de lire, d’une voix qui articulait for- 
tement et mettait en valeur toutes les intentions 
Ptexte.ss 
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bien. trés bien! Il lit comme un acteur ide la 


"papier, -Voffrit a l’ancien ministre qui serra le 
_ poete sur son coeur. Des index vinrent écraser au — 
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A Bourdillat Francois, Emmanuel, Alexandre, 
Le plus cher de ses fils et le plus éclatant, ES 
Celui qu’a Clochemerle on n’a cessé d'attendre, i 
Ici vous crie ce bourg, ému, fier, triomphant... 


Massif dans son fauteuil, Bourdillat écoutait ces 
éloges en secouant parfois sa grosse téte grise, qu'il. 
tenait inclinée en avant. Il se pencha vers Piéchut : 

— Dites-moi, Barthélemy, comment appelez-vous 


ce genre de vers? ie 
° oy . . . % bis 

Tafardel était assis derriére, qui ne quittait pas 
le maire. Il répondit sans étre sollicité : to 
— Des alexandrins, monsieur le ministre. — Me 


— Des alexandrins? fit Bourdillat. Ah! c'est 
gentil, ca! Il a du savoir-vivre, ce garcon. Il est 


Comédie- -Frangaise. 

L’ancien ministre pensait qu'on avait choisi des 
alexandrins par -délicate attention, parce qu'il se 
nommait Alexandre. 

Le poéme terminé, tandis que les Glocheshenkies 
applaudissaient et criaient : « Vive Bourdillat! oS 
Bernard Samothrace, ayant roulé et renoué son 


coin des paupiéres quelques larmes d’un excellen 
effet. 
Alors Aristide Focart se leva. Beemer élu, il 
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_ demain. Il le savait, de méme qu’il connaissait la 
-.  nécessité de placer dans chacun de ses discours des _ 
_ phrases agressives destinées a satisfaire la clientéle 
_ fanatique sur laquelle il s'appuyait. A Cloche- 
_ merle, sur ce terrain de conciliation, il ne put ‘se 
: retenir de prononcer des paroles qui visaient Bour- 
dillat : ; 

— Les générations se succédent comme les 
vagues qui viennent battre la falaise, et par leur 
répétition incessante, peu a peu Ventament. Ne 
cessons pas de battre la falaise des vieilles erreurs, 
des égoismes, des priviléges scandaleux, des abus 
et des inégalités renaissantes. Des hommes de grand 

_ mérite ont pu étre autrefois les bons serviteurs de 
la République. Ils recueillent aujourd’hui les lau- 
Tiers. et c’est justice. Nul plus que moi ne s’en 
réjouit. Mais 4 Rome, le consul couronné, au sein 
-méme du triomphe, se démettait du commande- 
ment au profit de jeunes généraux plus actifs, et 
cela était bon, cela était noble, cela faisait la gran- 
_ deur de la patrie. La démocratie ne doit pas étre 
__-stagnante, jamais. Les anciens régimes ont péri par 
___inertie et lache complaisance pour les corrupteurs. 
_ _Républicains, nous ne tomberons - pas dans cette 
erreur. Nous serons forts. Nous irons a la ren- 
contre de l’avenir d’un coeur ferme, avec des mé- 
~ thodes de générosité, de justice et d’audace, inspi- 
_ rées d’un idéal qui se propose d’amener V’humanité 
un degré de dignité et de fraternité toujours plus 
rfaites. C’est pourquoi, Alexandre Bourdillat, 
cher Bourdillat, 4 vous que je vois le- front 
dune gloire pure, sous les arcs de tri 
dans ce beau pays de Clochemerle 
re — on le rappelait tout 4 Vhev 
8 vous qui no 
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sil s’en fout un peu! 


passat quelquefois pour le disciple | du premi 
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‘exemple, et qui étes a l’apogée d’une carriére 


‘bien remplie, je dis : « N’ayez pas d'inquiétude. vas 


» Cette République que vous avez aimée et que 
» vous avez utilement servie, nous saurons lui 
» conserver sa jeunesse, son éclat, sa beauté! » - 

Cette magnifique tirade souleva l’enthousiasme. 
Alexandre Bourdillat donna lui-méme le signal des 
applaudissements, en disant 4 voix haute, les mains 
tendues dans un grand élan. ie 

— Oh, bravo! Trés bien, Focart! 

Puis changeant de figure, renversé dans son fau- 
teuil, il confia au maire de Clochemerle, son voisin 
de gauche : 

— Crest une fripouille, une sale fripouille, ce 
Focart! Il cherche 4 me déboulonner par tous les” 
moyens, pour se pousser. Et c’est moi qui l’ai fait, 
cest moi qui l’ai porté sur ma liste, il y a trois 
ans, cette petite crapule! I] ira loin, celui-la, avec 
ses dents longues. Et la République, vous pensez — 


Barthélemy Piéchut ne douta pas que ces pa — 
roles, bien mieux que les embrassades et les cou- 
ronnes que se tressaient ces messieurs, ne fussent - 
l’expression de la sincérité complete. Il eut par la 
l’assurance que le manque d'information lui avait i 
fait commettre une maladresse en invitant simul 
tanément Bourdillat et Focart, bien que le seco 
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— En somme. on ne peut pas se fier 4 ses pro- 
messes? Re 
Bourdillat tourna vers Piéchut un visage sou- 
_cieux et méfiant : ree 
— Il vous a fait des promesses? A quel sujet? — 


— Pour des petites choses... Ca s’est fait par ha- 
_ sard. Alors, vous dites qu’il ne faut pas trop comp- 
: ter dessus? 


: — Pas du tout, voyons, pas du tout! Quand 
vous avez besoin de quelque chose, Barthélemy, 
-_ adressez-vous directement 4a moi. ; 

— C’est bien ce que je me disais. Mais javais 
_ toujours peur de vous déranger... 

_ — Allons, Barthélemy, allons! Deux vieux amis 
comme nous! Bon Dieu! j’ai connu ton pére, le 
vieux Piéchut. Tu te souviens de ton pére?... Tu 
me parleras de tes affaires. Nous arrangerons ¢a, 

tous les deux. 


4 _ Ainsi assuré de l’appui de Bourdillat, Piéchut ne © 
4 _pensa plus qu’a s’assurer pareillement Vappui de 
_ Focart, en lui glissant quelques mots des promesses 

_ de Bourdillat, en lui demandant si ce dernier était 
_ vraiment homme de parole et puissant au parti. 
_Les choses ne s’arrangeaient pas mal. Il se rappela 
ce mot du vieux Piéchut son pére, dont on venait 
Je parler : « Si t’as besoin d’une carriole et qu’on 
ffre une brouette, fais pas le difficile. Prends tou- 
rs la brouette. Quand la carriole viendra, t’au- 
les deux. » Carriole ou brouette, B at 
rt, on ne pouvait pas savoir... « La sagesse 


ns a du bon », pensa Piéchut. Il arrivait 


i! 


Sa propre sagesse étant ni 
_ les sagesses q 


me” “4 : 
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pas chose qui varie d’une génération a l’autre, mais 
d’un age a l’autre, dans les générations successives. 

Arriva le tour de Bourdillat lui-méme, qui devait 
parler en dernier liew. Il] tira son lorgnon et 
quelques feuilles de papier qu’il se mit a lire avec 
application. Dire qu'il n’était pas orateur serait 
insuffisant. If trébuchait lourdement dans _ son 
texte. Pourtant les Clochemerlins persistaient a 
étre ravis, a cause du soleil, et parce qu'il était rare 
de voir tant de messies, a ce point affirmatifs, ras- 
semblés-sur la grande place du bourg. Bourdillat 
annongait comme les autres un avenir de paix et 
de prospérité, en termes vagues. mais grandioses, 
qui ne différaient pas sensiblement de ceux 
qu’avaient employés ses prédécesseurs a la tribune. 
Tout le monde se montrait convenablement re- 
cueilli, sauf peut-étre le sous-préfet, qui laissait 
percer que son attention était de commande. Cet 
homme jeune, distingué, 4 la mine pensive mise 
en valeur par l’uniforme noir et argent, ressemblait 
a un diplomate fourvoyé dans une kermesse de 
contrée barbare. Lorsqu’il cessait de les surveiller, 
ses traits prenaient une expression qui correspon- 
dait trés exactement a cette remarque : « Quel 
métier on me fait faire! » Il avait entendu par 
centaines des discours de ce tonneau, prononcés 
par tous les prometteurs de lune de régime. II s’en- 
nuyait profondément. _ 

Soudain la fin d’une phrase prit un éclat extra- 
ordinaire, qui ne tenait pas au sens, mais a la 
facon dont elle fut prononcée : 

— ... Tous ceux qui-z-ont été des vrais Républi- 
cains! 

Avec un sens vif de l’opportunité, Bourdillat fit 
suivre cette chute de période d’un silence qui per 
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mit a la malencontreuse liaison de produire son 
plein effet sur les initiés. : . 

« Oh! beau! Bourdillat est en grande forme », 
se dit 4 lui-méme le sous-préfet, en portant rapide- 
ment la main devant sa bouche, comme un homme 
qui sent monter de son estomac une petite incon- 
gruite qu'il est décent d’étouffer Son ennui cessa 
aussitét. 

— Errare humanum est! dit doctement Tafardel. 
Lapsus, lapsus, simple lapsus! et qui waltére pas 
la beauté des idées. 

— C'est étonnant, glissa le notaire Girodot A 
loreille de son voisin, qu’ils ne l’aient pas fourré a 
V'Instruction publique! 

Non loin se trouvait Oscar de Saint-Choul dont 
“ les guétres, le pantalon, les gants et le chapeau 
_ composaient une harmonie de beiges rares. La stu- 
peur fit jaillir son monocle de son arcade sourci- 
; liére. En le replacant, ce gentilhommé étonné 
a. SCCria *: : 
_- — Par les manes de mon bisaeul mort en exil, 
3 _ voila de 1’étrange rhétorique! 
‘ En méme temps un bruit bizarre retentit dans 
Yair sonore de cette belle matinée. Le pharmacien 
; - Poilphard venait d’éprouver une velléité d’éclat de 
aie qui avait tourné en énorme sanglot. 
Quant au député Focart, qui étouffait de fureur 
a la gauche de Barthélemy Piéchut, ot il était 
nu se rasseoir, il ne cacha pas au maire pred Clo- 
merle sa facon de penser : rey’ 
Quelle ganache, hein, croyez-vous, 1 mor 
ut! Non, mais quelle a ce Bot 
ip s de la panacne Et dir 
ee 


is 


CLOCHEMERLE 111 


elle court le Parlement, mon cher ami. Je ne vio | 
lerai pas un secret en vous la racontant. 

Il retragca la carri¢re d’Alexandre Bourdillat, 
grand homme de Clochemerle, ancien ministre de 
P Agriculture. 

Tout jeune, Bourdillat vint a Paris comme gar- 
gon. de café. Tl €épousa plus tard la fille d’un cafe- 
tier, et s’établit lui-méme cafetier 4 Aubervilliers. 
Durant vingt ans son établissement fut un centre 


trés actif de propagande €lectorale, le si¢ge de plu- 2 
sieurs groupements politiques. A lage de quarante- is 
cing ans, Bourdillat se présenta un jour chez un hs 
membre influent du parti. « Nom de Dieu, cria-t-il, “ 


| depuis le temps que je fais des députes en payant 
a boire, est-ce que ca ne va pas étre mon tour? Je 
veux étre député, nom de Dieu! » On trouva puis- 
samment logique ces raisons, et d’autant mieux 
que le cafetier possédait de quoi largement couvrir 
les frais de son élection. En 1904, a quarante-sept 
ans, ii était élu pour la premiére fois. La méthode 
qui lui avait si bien réussi pour devenir député, il 
lemploya pour devenir ministre. Pendant des an- 
nées, il ne cessa de répéter : « Alors, nom de Dieu, 
-- on m’oublie moi? Je ne suis pourtant pas plus _ 
idiot que les autres! Et j’ai fait davantage pour le 
parti avec mes apéritifs que n’importe lequel de es) 
ces gros messieurs avec leurs discours! » Enfin une 
occasion se présenta, en 1917. Clemenceau formait 
son ministére. I] recut dans son entresol de la | 
. Franklin le président de parti : « Quels hommes 
avez-vous a me proposer? » dit-il. Entre autres, . 
nor Be urdi lat fut mis en avant. Crest » 


ig 
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r 
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qu’homme politique il se classe dans une honnéte 
_ ‘moyenne... — C’est bien ce que je voulais dire! >, 
_- riposta ’homme d’Etat, avec un geste tranchani 
de la main qui supprimait les sous-catégories inu 
tiles. Il réva un instant. Et brusquement : « Allez, 
dit-il, je le prends, votre Bourdillat. Plus jaurai 
d'imbéciles autour de moi, plus il y aura de 

: chances qu’on me f... la paix! » 

— Vous ne trouvez pas que l'histoire est jolie? 
insista Focard. C’est encore Clemenceau qui nom- 
mait la bétise « l’empire d’Alexandre » et les imbé. 
ciles « les fidéles sujets d’Alexandre, empereur des 

_ -Zincs ». Avez-vous entendu parler du discours de 

_ Toulouse, le chef-d’ceuvre de Bourdillat... 

Aristide Focart n’interrompait ses confidences 

que pour applaudir et donner des marques d’ap-. 

probation chaleureuse. Cependant Bourdillat allait 
son train avec persévérance, ajoutant les unes aux 
autres des formules éprouvées par quarante années 

: de réunions politiques. Enfin il toucha aux der- 

i 


__niéres lignes de ses feuillets, et le délire clochemer- 
lin fut a son comble. Les officiels se levérent et se 
_ dirigérent par la grande rue vers le centre du 
_ bourg, suivis de la foule. On allait procéder a la 
_ bonhomme inauguration du petit édifice que les 
Clochemerlins appelaient déja « UVardoise de. 
Piéchut ». ‘ 


_ Les pompiers de Clochemerle avaient été requis 
r retirer la bache. Le monument apparut dans 
sobriété utile et engageante. On par: b 
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la foule celle qu’il n’avait pas tardé 4 distinguer ei 
ne perdait pas de vue, Judith Toumignon. Elle 
vint se méler aux personnalités officielles, en rou. 
lant ses hanches de déesse avec une grace simple 
et nonchalante qui soulevait un murmure d’hom-. 
mages admiratifs. Ce fut elle donc qui baptisa, en 
riant, Vurinoir, et le vieux Bourdillat, pour la re- 
mercier, l’embrassa sur les deux -joues. Focart et 


plusieurs autres voulurent suivre cet exemple. Mais. 
elle se dégagea en disant : 


— Ce n'est pas moi qu ‘on inaugure, messieurs! 

— Hélas! déplorérent a l’unanimité ces hommes 
galants. 

- Soudain une voix cria : 

— Hé, Bourdillat, fés va que test tourdz 

n’heume de Clotzmerle! Pisse le parmi, Bour- 
dillat (1)! 

Et la foule entiére aussit6t reprit : 

— Oua, pisse! Pisse, Bourdillat! 

La demande prenait a court d’inspiration |’an- 
cien ministre, qui était en sérieuses difficultés avec 
sa prostate depuis plusieurs années. Mais il se 
préta au simulacre. Lorsqu’il fut de l’autre coté 


de la tole, une acclamation immense emplit le ciel 
de Clochemerle, et les femmes poussérent des rires— 


stridents, comme si on les etit chatouillées, a l’idée 
probablement de ce que Bourdillat tenait symbo- 


; hqsea a la main, a paar ces cperme: dodues | 


d’avouer. 


aa se trouvait la beacoup de Clochemerlins | 
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tion si longtemps soutenue. Le défilé commenca 
dans l’impasse des Moines, 4 la suite du garde 
_champétre Beausoleil, homme de beaucoup d’ini- 
tiative, qui communiqua ses impressions : 
— Cette eau qui coule, dit-il, ca donne envie. 
.— Elle est bien glissante, l’ardoise du Piéchut, 
confirma Tonin Machavoine. 
Ces réjouissances rustiques conduisirent jusqu’au 
_ moment d’aller a table. A l’auberge Torbayon, on 
-servit un banquet de quatre-vingts couverts. Avec 
ses accumulations politiques et gargantuesques de 
truites, de gigots, de volailles, de gibier, de vieilles 
bouteilles, de marc du pays, de toasts et de nou-— 
-veaux discours, il dura cinq heures d’affilée. Puis 
on remit en voiture Bourdillat, Focart, le sous- 
préfet, et quelques personnages de marque, dont 
le temps était mesuré, parce qu’ils avaient déja en 
poche d’autres discours, d’autres promesses, et les 
itinéraires tracés un mois a l’avance des inaugu- 
rations et banquets ot l’on réclamait la présence 
de ces dévoués serviteurs du pays. : 


x —< 


Cette journée fut en tous points remarquable 
_ pour les Clochemerlins. Mais elle fut unique pour 
Tun d’eux, Ernest Tafardel, a qui | Bourdillat avait 
décerné les palmes, avec la permission du ministre. 
o embléme de son éclatant mérite rendit = Vins: 


folatrer comme un collégien et korean a une 
ére inaccoutumée, jusqu’a la pose des volets 
ne bien pean ances eae x avoir acca- 
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a la solitude, urina majestueusement en plein 
milieu de la grande rue, en lancant d’une voix 


forte, cette étrange profession de foi : 

— Liinspecteur d’Académie, je l’...!  Parfaite- 
ment, je l’...! Je n’aurai pas peur de le dire a ce 
jean-foutre. Je lui dirai: « Monsieur l’inspecteur, 


» je suis votre humble serviteur, et votre humble. 
-» serviteur vous..., a pied, a cheval et en voiture! 
» Vous me comprenez bien, monsieur? Hors d’ici, 


» monsieur le cuistre, monsieur l’ignare! Hors 
» dici, saltimbanque, piteux jocrisse! Et chapeau 
» bas, monsieur, devant l’illustre Tafardel! » 


Ayant ainsi parlé, face aux étoiles d’un ciel dé- 


bonnaire, l’instituteur entonna un refrain grivois 
et emtreprit, en vérifiant le parallélisme de la 
grande rue, de regagner les hauteurs de la mairie. 


Expédition qui lui prit beaucoup de temps et lui 


colita un verre de son lorgnon, bris consécutif a 
une série de chutes malheureuses. I] réussit pour- 
tant a retrouver l’école et s’endormit tout: habille 
sur son lit, parfaitement ivre. 

A cette heure tardive ne brillait plus dans Clo- 
chemerle qu’une seule lumiére. C’était celle du 


pharmacien Poilphard qui pleurait d’abondance, _ 
avec délices. Le spectacle de la joie des autres lui 


était Esajours un MERION stimulant lacrymal. 
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v1 
LES HALLUCINATIONS DE JUSTINE PUTET — 


Dans cette affaire de l’'urinoir, Barthélemy Piéchut 
‘avait engagé sa réputation. Il le savait et n’était 
pas sans inquiétude. Que les Clochemerlins prissent 
_ fantaisie de dédaigner le petit édifice et son ini- 
‘tiative manquait son but électoral. Mais les dieux 
locaux furent favorables 4 ses combinaisons, prin- 
cipalement Bacchus, réfugié depuis quelques: siécles 
= & Beaujolais, — Maconnais et Bourgogne. — 

yen ae cette année-la, fut i 


c icieenckrent bientét 4 mouiller es alee: et 
n entreprit, dés le mois de mai, de boire a la 
Seiad d’'été, biguclle: est, a Clochee ae fameuse 
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veurs eit trouvé a se satisfaire dans la cour de 
V’auberge, mais le lieu était sombre, malodorant 
et mal entretenu, sans gaieté. On y était comme 
en pénitence, on s’y conduisait 4 l’aveuglette, et 
jamais sans dommage pour sa chaussure. On avait 
aussi vite fait de traverser la rue. Cette seconde 
méthode offrait plusieurs avantages : celui de se 
dégourdir les jambes, le plaisir de la nouveauté, et 
c’était aussi l’occasion de jeter en passant un coup . 
d’ceil sur Judith Toumignon, bien satisfaisante a 
toujours a regarder, et dont la plastique irrépro; 
_chable meublait Vimagination. " 
Enfin Vurinoir étant 4 deux places, on s’y ren 
dait généralement par paire, ce qui procurait a 
~ Vagrément de tenir un bout de conversation tout 
en faisant la chose, ce qui rendait plus agréable 
tant la conversation que la chose, du fait qu’on oe 
éprouvait a la fois deux satisfactions. Des hommes 
qui buvaient avec compétence et vaillance 
/ extrémes, et qui urinaient de méme, ne pouvaient | 
que se féliciter, l'un a cété de l’autre, d’éprouver 
ces deux grands biens inséparables : boire bien a 
sa soif et uriner ensuite jusqu’a la derniére goutte, 
en prenant son temps, dans un lieu frais, bien 
_ aéré, lavé jour et nuit a grande eau. Ce sont la 
_ plaisirs simples, dont ne savent plus jouir les cita- 
. dins, entrainés dans une bousculade sans merci, — 
et qui conservaient a Clochemerle toute leur — 
valeur. Et telle valeur, si bien appréciée, que, Pié 
chut venant 4 passer — ce qu'il faisait souvent, 
pour s s’assurer que son artiste ne oo aes 
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-- Alors, vous €tes-ti bien a votre affaire 1a- 
dedans? demandait le maire en s’‘approchant. 
_ — Bon Dieu, oui, Barthélemy! Dze me sins. 
pecher quemint @ vongt ans (1)! tee 
— Al lisse te n’ardoise quemint la piau de coisse 
de na dzoune! Cin te sigrole dins la bregue, il peu 
fourt que ta (2)! <i 
__ Paroles de bonhomie qui allaient avec le plaisir 
des hommes mirs, parce que ceux-la savaient que 
les commentaires sont la partie la plus durable du 
plaisir, et qu’il vient un 4ge ou les mots, dans — 
certains cas, suppléent totalement au plaisir et aux. 
ee. exploits. i at 
aa L’urinoir avait rencontré faveur égale auprés de 
la jeunesse, pour des raisons bien différentes. Il 
_-_- marquait, au centre de Clochemerle, le point ot 
_ fusionnaient le haut et le bas bourg, au voisinage 
de Véglise, de Vauberge et des Galeries beaujo- 
; laises, lieux prédestinés, qui retenaient toujours 
Vattention. C’était un point de rendez-vous tout 
indiqué. Une chose également y attirait beaucoup 
_ les gars : Vallée des Moines servait obligatoirement 
_de passage aux enfants de Marie qui se rendaient 
a ta sacristie, et durant le mois de mai, elles s'y 
_ rendaient chaque soir, pour le salut. Ces rougis- 
-santes enfants de Marie, fraiches et bien formées 
_déja de la poitrine, étaient attrayantes a voir de 


ie-Louise RichéOme et la Toinette’ Maffigue 
ptaient parmi les plus interpellées, les plus 
usculées a l'occasion par les jeunes Clochemer- 


) Je me sens p 


isser comme A vingt ans 
lisse. n are : 


ton 
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lins, qui dailleurs ne rougissaient pas moins 
qu’elles et se montraient grossiers par envie d’étre 
tendres. En bande, ils faisaient les braves, de méme 
que les enfants de Marie, au grand jour, faisaient 
exagérément les prudes, bien que sachant parfai- 
tement au fond ce qu’elles voulaient : ne pas 
moisir dans la confrérie au, cordon bleu et que les 
garcons ressentissent a leur sujet le méme émoi 
-confus qu’ils leur inspiraient — chose dont elles 
ne doutaient guére, les mijaurées. Bien groupées ; 
pour affronter les godelureaux, elles défilaient se 
tenant par le bras, nonchalantes, tortillantes, et 
sournoisement rieuses 4 se sentir fusillées de regards 
chauds qui leur brdlaient les hanches. Elles. ) 
- apportaient dans l’église 4 demi obscure le sou- e 
venir d’un visage ou d’un timbre de voix dont la 
-douceur se confondait avec celle des cantiques. Ces 
rudes confrontations, ces déclarations maladroites " 
‘préparaient les nouvelles souches de Clochemerle. * 


a, 7 i ae 


j 


/ Deux places c’était peu, lorsque trois ou quatre . 
vessies se trouvaient avoir fait leur plein au méme 
instant, ce qui arrivait fréquemment dans une ‘ 


agglomération qui comptait deux mille huit cents 
vessies, dont la moitié a peu prés de vessies males, 
les seules autorisées a s’épancher sur la voie pu 
blique. Dans ces cas de presse, on revenait aux 
vieux usages expéditifs, toujours bons. On se sou- 
lageait contre le mur, a cété de l’édifice, tout tran- 
quillement, sans y voir malice ni incommodité, 
motif a se retenir le moins du monde. Et mér 
certains, d’un naturel indépendant, se tenaient. 


volontiers debors aus cases 
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inquiet, s’ils n’eussent trouvé 1a V’occasion de 
quelques excentricités. Entre eux, ils disputaient 
des records d’altitude et de portée. Appliquant a 
la nature des procédés de physique élémentaire, ils 
en réduisaient le débit, en augmentaient la pres- 
sion et obtenaient ainsi des effets de jets d’eau 
trés réjouissants qui les obligeaient 4 prendre du 
recul. Ces sots amusements sont en somme de tous 
les pays, a tous les temps, et les hommes rassis 
qui les blamaient faisaient preuve de courte 
_ _ mémoire. Mais les bonnes femmes de Clochemerle, 


qui observaient de loin, voyaient d’un ceil indul- 
gent ces amusements d’une jeunesse point suffi- 
_ samment affermie dans ses travaux virils. Les fortes 
- comméres du lavoir disaient avec des rires sonores : 
a _ — Avec c’te maniére de s’en servir, ils craignent 
pas de faire du mal aux filles, ces innocents! 


Ainsi allaient bonnement les choses 4a Cloche- 
merle, sans inutile hypocrisie, avec plutét un cer- 
_ tain penchant gaulois pour la gaudriole, au prin- 
temps de 1923. L’urinoir de Piéchut’ était la 
grande attraction locale. Du matin au soir, il ‘y 
avait défilé de Clochemerlins A Vimpasse des. 
_ Moines, chacun s’y conduisant avec les ressources 
de son tempérament et de son Age : les jeunes 
impatiemment, sans soins ni prendre garde; les 
hommes faits avec sage mesure dans le maintien 
et le.débit; les vieillards avec soupirante lenteur 
et, grands efforts tremblants qui ne produisaient 
que chétives ondées, arrivant par averses espa 
. tous, jouvenceaux, hommes et vieux, a1 
geste préparatoire, précis et qui al 
ut, dés l’entrée de l’impass 
ie 
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les jarrets, par lequel on procédait a une bonne 


_ redistribution intime, qui avait pour axe de judi-— 


cieux €quilibre et de meilleure commodité la 
fourche du pantalon, lequel se portait a Cloche- 
merle plutét flottant du fond, n’étant générale 
ment retenu que par une ceinture assez lache, de 
maniére a faciliter les mouvements de ces vigne- 
rons toujours penchés vers la terre. D’ailleurs, ces 
gestes n’en faisaient qu’un, capital. 


Ce geste demeuré le méme depuis quarante mille _ 
ans. — ou cing cent mille — qui apparente étroi-— 
tement Adam et l’Anthropopithéque a l’homme 


di x4 siécle, ce geste invariable, international, 
planétaire, ce geste essentiel et comminatoire, ce 
geste en quelque sorte puissamment synthétique, 
les Clochemerlins le faisaient sans ostentation 


_déplacée comme sans dissimulation ridicule, en 
_toute sécurité et simplicité, prenant franchement 


leurs aises dans ‘l’impasse des Moines, car ils par- 
taient de ce principe qu’il aurait fallu avoir l’es- 
prit bizarrement conformé pour placer 1a du mal. 
Or ce geste justement avait quelque chose de pro- 
vocant lorsqu’il s’accomplissait sous les yeux d’une 


personne qui l’imaginait tourné vers elle par 


défi, et qui, cachée derriére son rideau, oti la tenait 
fixée une étrange attirance, ne pouvait se détour- 


ner de sa répétition. De sa croisée, Justine Putet 


observait les allées et venues de Vimpasse. La 
vieille fille voyait cet incessant manége d’homm 


croyant bien seuls. Forts de cette sol 
enaient peut-étre’ ens toutes: les 
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* 
o ** 
a, 

Justine Putet entre en scéne : parlons d’elle. 
Qu’on se représente une noiraude bilieuse, dessé- 
chée et vipérine, ayant mauvais teint, mauvais ceil, 
mauvaise langue, mauvais circuit intestinal, et. 
tout cela recouvert d’agressive piété et de douceur 
sifflante. Un parangon de consternante vertu, car 
la vertu incarnée sous pareils traits est détestable 
a voir, et cette vertu d’ailleurs paraissait s’inspirer 
d’un esprit de vengeance et de misanthropie, plus 
_ que d’une naturelle aménité. Exaltée brandisseuse 
de chapelets, fervente diseuse de litanies, mais aussi 
semeuse effrénée de calomnies et de paniques clan- 
destines. En un mot, le scorpion de Clochemerle, 
mais un scorpion camouflé en béte a bon Dieu. La 
question de son age ne se posait pas, ne s’était 
jamais posée. On peut lui donner un peu plus de 
quarante ans, mais personne ne s ‘en souciait. Tout 
prestige physique lui avait été retiré dés l’enfance. 
Pas plus qu'elle n’avait d’Age, Justine Putet-n’avait 
d’histoire. Morts ses parents, de qui elle tenait 
onze cents francs de rente, a vingt-sept ans elle 
avait entamé sa carriére de vieille fille solitaire, au 
fond de l’impasse des Moines, 4 l’ombre de Véglise. 
De 1a, elle veillait jour et nuit sur le bourg, dont 
elle dénongait les infamies et les concupiscences, 
nom d’une vertu que les hommes de Cloche- 
le avaient soigneusement laissée de cété. — 
rant dae mois, bene Putet ob 
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les filles provoquer hypocritement les garcons, et 
Ventente peu a peu se faire entre les petites 
saintes-nitouches et les bons rustauds, spectacle 
qui lui donnait 4 penser que ces jeux achemi- 
naient la jeunesse vers d’effroyables abominations. 
Plus que jamais, elle voyait les mceurs en grand 
péril, par la faute de l’urinoir. Enfin l’impasse des 


_Moines, avec les chaleurs, commengait 4 sentir 4 


fortement. 

Aprés avoir longuement médité et prié, la vieille 
fille décida d’entreprendre une croisade et de 
porter son premier effort sur la citadelle la plus 
éhontée du péché. Bien garnie dans ses dessous de 
scapulaires et de médailles saintes, ayant mélé le 
miel de lVonction 4 son venin, elle se rendit un 
matin chez la possédée du diable, l’infame, la 
chienne, Judith Toumignon, sa voisine, 4a qul, 
depuis six ans, elle n’avait pas desserré les dents. 


L’entrevue tourna mal, par la faute de Justine 
Putet dont la flamme apostolique gata rapidement 
les propos. Il suffira de rapporter la fin de cette 
conversation animée. Aprés avoir écouté les 
doléances de la vieille fille, Judith Toumignon 
répondit : 

_ — Ma foi non, eedenaonale; je ne vois pas la _ 
nécessité de faire démolir Vurinoir. Il ne m ‘incom: ; 
mode pas. ~ 

—.Et cette odeur, Satna vous ne la sen z 
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ne suis pas génée par ce que l’on peut raconter 
ma. SUL Mel oe 
Justine Putet baissa les yeux. 

— Et ce qui se passe dans l’allée, ¢a ne vous 
géne pas non plus, madame? oe \ 

— A ma connaissance, mademoiselle, il ne s’y 
passe rien d’inconvenant. Les hommes vont y faire 
ce que vous savez. Il faut bien que cela se fasse 
1a ot ailleurs. OU est le mal? es a 

— Le mal, madame? Le mal, c’est qu’il y a des 
dégofitants qui me donnent a voir des horreurs! 

Judith sourit, : 

— Vraiment, de si grandes horreurs? Vous exa- 
gérez, mademoiselle! e 

L'état d’esprit de Justine Putet la prédisposait 
a se croire toujours outragée. Elle répliqua 
vertement : ‘ - 

— Oh! je ‘sais, madame, il y en a que ces choses 
n’effraient pas! Plus elles en voient, plus elles ont 
de plaisir! . ; 

Bien affermie dans sa chair magnifique et satis- 
faite, éclatamment victorieuse de cette jalouse, la 

belle commergante dit doucement : — ei: 
_ — II parait, mademoiselle, que vous les regardez 
- aussi ces horreurs, a l’occasion... — 
_  — Mais je n’y touche pas, moi, madame, comme 
~ certaines, pas loin d'ici, que je pourrais nommer! 


qui vous en empécherai. Je ne vous demande pas 
_ comment vous 2 
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— Qui vous dit le contraire? 

— Je ne suis pas de ces effrontées, de ces tou- 
jours-prétes a tout venant... Quand on est préte 
pour deux, on est préte pour dix aussi bien! Je : 
vous le dis en face, moi, madame! 

— Pour se tenir préte, ma chére mademoiselle, 


il faut s’attendre a ce qu’on vous demande quelque es 
chose. Vous parlez d’un sujet que vous connaissez ; 
male :. 
: — Je m’en passe facilement. Et méme, je suis oa 


trés satisfaite de pouvoir m’en passer, madame, . 
quand je vois ou les autres descendent par vice! 

2 — Je veux bien croire, mademoiselle, que vous 

, vous en passez volontiers. Mais cela ne vous donne. 

ni bonne mine ni bonne humeur. 

4 — Je n’ai pas besoin de bonne humeur, ma- 
dame, pour - parler 4 des créatures qui sont la 
honte... Oh! mais, j’en sais long, madame! Je vois 
clair, madame! Je pourrais en raconter... Je sais 

| qui entre et qui sort, et a quelle heure Et je pour- 

/ rais encore dire celles qui font porter des cornes 

_ a leur mari. Moi, madame, je pourrais le dire! 

: — Ne prenez pas cette peine, mademoiselle. Cela 

_- ne m’intéresse pas. 

— Et si cela me plaisait, 4 moi, de parler? 

~~ ~+— Alors, attendez, mademoiselle. Je connais 

que _que la chose’ pourrait — peat si 

-_intéresser... mee 

Tournée vers cone: -boutique, Judith 2pPs 

— Francois! 

eee oa aussitot dans V'encadremen 
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Pes — C’est mademoiselle qui veut te parler. C’est 
elle qui dit que je te fais cocu — avec ton Fonci- 
re magne, je pense, qu’on voit toujours par la. Enfin, 
i t’es cocu, mon pauvre Francois. Voila “ ear de 
___ affaire. 


Toumignon était de ces hommes qui palissent 
__ facilement, et qui ont une paleur fébrile, a mau- 
-__-vais reflets verts, affreuse 4 voir. Il ne vers la 

vieille fille. 

— D’abord, dit-il, qu’est-ce qu’elle fout la, cette 
grenouille? 
Dressée, Justine Putet voulut protester. Toumi- 

gnon ne la laissa pas parler : 
ws — (a vient se méler de ce qui se passe cam les 
maisons, cette punaise! Mélez-vous donc de ce qui 
se passe sous vos jupes. Ga ne doit pas déja sentir 
si bon! Et filez d’ici plus vite que ¢a, mauvaise 
charogne! 

La vieille fille était pale a sa manire, d’une 
paleur jaune. ree 
“ __ Oh! mais, protesta-t-elle, vous m/injuriez 
maintenant! Ga ne se passera pas comme ¢a! Ne — 
_ me touchez pas surtout, ivrogne! Mer Habaueveque 

 saura.. 
} — Dehors tout de suite, criait Toumignon, ou 
hoe ale vécrase comme un cafard, saleté des ‘Putet! 


y ia. poursuivit apes jusqu’a 


-Vimpasse des Moines. Puisi ily ren 
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£ cencontre souvent chez les femmes voluptueuses. 

_ Elle remarqua : oe 
pees Ea nae fille, elle est privée. €a la travaille, 
il faut croire.. 

Elle ajouta : 

— C'est un peu ta faute, Francois, ces his. 
toires. _ Toujours attirer ici ton Foncimagne, ¢a fait 
dire sur moi. De la maniére. que les gens sont 
méchants. 

Toumignon disposait d’un reste de colére dont 
ces paroles lui fournirent l’emploi : : 
_ —— L’Hippolyte viendra quand je voudrai, bon 
Dieu! C’est quand méme pas les gens qui vont faire 
la loi chez moi! 

x Judith soupira. ‘Elle eut un geste impuissant. 
Enfin : 
— Je sais bien, Francois, que tu ne fais jamais 
qu’a ta téte! dit cette femme habile. 


} 
*, 


: mie 

Pieuse, exemplaire, Justine Putet s’identifiait a 
ce qu'il y a de plus sacré dans VEglise. L’abomi- 
nable Bont; qu’elle venait de subir, ot elle voyait 
a travers sa personne un odieux attentat contre la 
bonne pouke, peopl d’une haine froide qui était : 


4 de boa qu pelle Ale. Peni game | porter ses ae 
- améres chez le curé Ponosse. Elle lui repres 


er ge Yurinoir était objet de oe els et de | 
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2 timents éternels d’avoir placé la cet édifice. Elle 
-. Padjura de précher l’union entre les bons catho- 
_. liques pour obtenir qu’on fit demoly ce repaire 
: _ dabjection. ‘ 
_ Mais le curé de Clochemerle avait en sainte ‘hor. 
reur ces missions de violence qui ne pouvaient que 
semer la division dans son troupeau. Ce prétre 
bienveillant, revenu des imprudences d’autrefois, 
s’en tenait a la vieille tradition francaise de l’Eglise 
gallicane : il se gardait des confusions entre le 
spirituel et le temporel. De toute évidence, Vuri- 
noir ressortissait au temporel, et a ce titre dépen- 
dait légalement de la municipalité. Que cet utile 
édicule pit avoir sur les Ames les détestables effets 
dont parlait son intransigeante paroissienne, il ne 
le croyait pas. C’est ce qu’il voulut expliquer a la 
vieille fille : 
— Il y a des nécessités de nature, ma chére 
mademoiselle, qui nous ont été imposées par la 
_ Providence. Elle ne peut trouver mauvaise une 
- construction qui sert 4 leur satisfaction. , 
—- — C’est une méthode qui pourrait mener loin, 
monsieur le curé! lui fut-il aigrement répondu. 
L’inconduite de certaines personnes pourrait éga- 
lement s’expliquer par des nécessités de nature. 
Lorsque la ‘Toumignon... 
Le curé Ponosse contint la vieille fille . sur la 
iimite des discrétions charitables. : 


aS Cais ma oe demosclom chu Personne 
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Vimpasse, negligent ide} cacher 2: nal montrent, 
monsieur le curé... qui montrent tout... 

Le curé Ponosse, écartant ces. visinns - profanes, 
leur restitua l’exacte proportion que leur assigne 
la loi des phénoménes naturels. ( 

— Ma chére demoiselle, quelques immodesties 
que vous avez pu surprendre par hasard tiennent 
certainement au débraillé sans malice de nos popu 
lations rurales. Je crois que ces petits faits — re 

grettables, c’est entendu, mais rares — ne sont 
pas de nature 4 contaminer nos enfants de Marie, 
qui tiennent leurs regards _ baissés, pudiquement 
baissés, ma chére demoiselle. 

Cette candeur fit sursauter la vieille fille. 


— Les enfants de Marie, monsieur le curé,-ont - 


ceil prompt a tout saisir, je vous assure! Je les 
vois faire, de ma fenétre. Elles ont le feu ot je 
_m’ose pas penser. J’en connais qui feraient bon 
‘marché de leur innocence. C’est-a-dire qu’elles la 
donneraient pour rien, pour moins que rien, et 
_ qu’elles diraient merci! acheva Justine Putet avec 
un rire sarcastique. 

L’indulgence du curé de Clochemerle ne pouvait 


admettre cette présence continuelle du mal. Le 


bon prétre pensait, apres expérience personnelle, 
que les ¢garements humains sont de courte durée. 


et que la vie, en suivant son cours, désagrége les — 
passions, les fait, elles aussi, tomber en poussiére. . 


- La vertu, selon lui, était affaire de patien 
d’ usure. Il tenta de calmer la dévote : 

ee Je ne crois pas que nos pieuses. jeunes 
fassent de certaines choses une connaiss 
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pourrait toujours se transformer en bien par la 
publication des bans de mariage, ni sans utilité 
— mon Dieu, on peut le dire! — -puisqu’ "il ache- 


_minerait progressivement nos jeunes filles a. des 


révélations qu’il faudra bien... Nos chéres enfants ° 
de Marie, mademoiselle, sont appelées 4 devenir 
de bonnes méres de famille. Si par malheur, l'une 
d’elles venait 4 anticiper un peu, le sacrement de 
mariage y mettrait rapidement bon ordre. 

— C’est du propre! s’écria Justine Putet, inca- 
pable de contenir son indignation. Alors, monsieur 
le curé, vous encouragez les tripotages? 

— Tripotages? fit le curé de Clochemerle, dans 
un grand mouvement d’effroi, tripotages? “Mais, 


_ par la mule du Saint Pére, mademoiselle, je n’en- 


courage rien du tout! Je veux dire que tout se 
fait ici-bas par la main de l'homme, avec la per- 
mission de Dieu, et que les femmes sont destinées 


_ ala maternité. « Tu enfanteras dans la douleur. » 
- Dans la douleur, mademoiselle Putet, il n’est pas 
question de tripotages la-dedans! C’est une mis- 


sion 4 laquelle nos jeunes filles doivent se préparer 


zi de bonne heure, voila ce que j’ai voulu dire. 


— De telle sorte que celles qui n’enfantent pas 


me sont bonnes 4 rien, n’est-ce pas, monsieur le 


cure? 

L’abbé Ponosse s’apercut de sa TeuIBetesse, 
-L’épouvante lui dicta ces paroles calmantes : 
— Ma chére demoiselle, quelle vivacité! Tout 


popes, il se =h rrele aS Bao s d’élite. 
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toute une jeunesse dans cette voie... hum... cette 
voie virginale, ma chére demoiselle, qui exige des 
qualités par trop exceptionnelles... 

— Alors, pour Vurinoir, demanda Justine Putet. 
votre avis... 

— Serait de le laisser ot il est — provisoire 
ment, ma chére demoiselle, provisoirement. Un % 
conflit entre la cure et la municipalité ne pourrait 
que troubler la paix des ames, en ce moment. Pa- 
tientez. Et s'il arrive qu’il vous tombe encore sous 
la vue quelque objet déshonnéte, détournez vos 
regards, chére mademoiselle, reportez-les sur 
limmensité des spectacles que la Providence a 
placée sous nos yeux. Ces petits inconvénients aug 
menteront la somme de vos mérites, déja si grands. 
De mon cété, mademoiselle Putet, je vais prier afin 
que les choses s’arrangent, je vais beaucoup prier. 

— Crest bien, dit froidement Justine Putet, je 
laisserai donc les saletés s’étaler au grand jour. fe 
m’en lave les mains. Mais vous vous repentirez de. 
ne m’avoir pas écoutée, monsieur le curé. Retenes _ 
ce que je vous dis. 


—y) 


* 
* * 


L’incident des Galeries beaujolaises fut bientét 
connu et propagé dans tout Clochemerle par les. 
soins diligents de Babette Manapoux et de 
Mise Fouache, principalement, Bere ae. 


as Seas scandaleuse du bourg et d’en co 
__ les secrets épisodes a des oreilles ot ils 
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bas. Elle développait ses vigoureux commentaires 
au lavoir, devant une assemblée de comparses bien 
aguerries par le maniement quotidien du battoir 
et du linge sale, terribles viragos qui tenaient en 
respect jusqu’aux hommes et qu’on savait de pre- 
micre force dans les conflits de langue. Une répu- 
tation tombée aux mains de ces intrépides était 
vite taillée en piéces et distribuée par lambeaux 
dans les maisons, en méme temps que les balles de 
lessive. 

Mme Fouache, receveuse-buraliste, entretenait 
avec le méme zéle la chronique du quartier haut, 
quoique ses méthodes fussent- bien différentes. 
Alors que les annalistes populaires, les poings aux 
hanches, lancaient des affirmations rudes et char- 
gées d’épithétes, Mme Fouache, personne de grand 
savoir-vivre, toujours soucieuse d’arbitrer impartia- 
lement (en considération de son commerce de 
tabac, qui devait rester un terrain neutre), pro- 
cédait par insinuations doucereuses, questions 
détournées, indulgentes réticences, plaintives excla- 
mations d’effroi, de terreur, de pitié, et grande 
profusion d’encouragements irrésistibles, tels que 
« ma bonne — ma pauvre chére dame — mon 
excellente demoiselle — d’un autre que vous, 
voyez, je ne le croirais pas », etc., qui incitaient 
doucement les plus réservés 4 se confier 4 cette 
compatissante. I] n’existait pas, dans tout Cloche- 
merle, meilleure manceuvriére pour vous tirer les 
vers du nez. 

Donc, par les soins de Babette Manapoux et de 
Mme Fouache, toujours les premiéres instruites des 
moindres événements, on ne sait par quel mysté- 
rieux privilége, il se répandit dans Clochemerle 
qu'une altercation violente venait d’avoir lieu aux 
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. Galeries beaujolaises entre le ménage Toumignon 
et Justine Putet. Ces bruits, aussitdt grossis et 
déformés par la transmission; allérent jusqu’a _ 
représenter ces dames en grand combat, s’arrachant 

les cheveux et se menacant,le visage de leurs ongles, f 
tandis que Toumignon secouait l’ennemie de sa 
femme « comme un prunier », fut-il dit. Il se 
trouva méme des gens pour affirmer qu’ils avaient 
entendu des cris, et d'autres certifiérent- qu’ils 
avaient vu le pied de Toumignon partir vigoureu- im, 
-sement en direction du sec derriére de la Putet. aes 

De méme il se répéta que la vieille fille, abritée = 
par son rideau, observait attentivement les faits et ; 
gestes des Clochemerlins, ne perdant rien des liber. 
tés que certains prenaient contre le mur de bs 
l’impasse. 

On se trouvait alors au début de juillet. Les _ 
orages, cette année-la, avaient épargné ce coin de 
Beaujolais, on en avait fini avec les sulfatages, Ver 
temps était idéalement beau. I] ne restait plus 
qu’a laisser tranquillement mdrir le raisin, en 
-racontant des histoires et en buvant frais. L'équi- 
pée de Justine Putet occupa le bourg, et les ima- 
ginations, brodant sur ce theme héroi-comique, 
‘Venrichirent de savoureux détails. 
~  On_-vint un jour a parler de la vieille fille au 
café de l’Alouette. Son nom provoqua une dange- 
reuse émulation parmi les disciples de Fadet. 
_ — Si elle est curieuse, la Putet, dirent- ils, ce 
facile de la contenter. 
rendirent en bande a V'impasse des M 
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mandement de « présentez armes! » exécutérent 
les derniéres indécences. Ils eurent la satisfaction 
de voir remuer l’ombre de la vieille fille derriére 
son rideau. 

Des lors ces sortes de.saturnales devinrent une - 
réjouissance quotidienne. On est obligé de déplo- 
rer l’attitude irréfléchie des Clochemerlins qui 
voyaient avec plaisir ces amusements de mauvais 
gout et en riaient sous cape. Par ailleurs, il faut, 
comme toujours dans notre histoire, attribuer cette 
inconscience au manque de distractions dont 
souffrent les habitants des petits pays. Les Cloche- 
merlins étaient également portés a lindulgence 
parce qu'il s’agissait de jeunes gars, et l’idée de 
fraicheur et de charmante jeunesse demeurait liée 
a Vobjet de leurs exploits : les femmes n’y pen- 
saient pas sans douceur. Enfin les bonnes gens du 
bourg ne pouvaient pas se douter que ces jeux 
détestables auraient des effets pernicieux sur Vesprit 
de la vieille fille. 

On aurait préféré passer sous silence ces bla- 
mables polissonneries. Mais elles ne furent pas 
sans influer beaucoup sur les événements qui sur-* 
vinrent a Clochemerle. Et d’ailleurs, Vhistoire est 
pareillement pleine d’exhibitions, d’exploits d’al- 
coves, de désordres sexuels, qui ont aussi déterminé 
de grands événements, d’immenses catastrophes. 
C’est Lauzun, caché sous un lit, espionnant des 
soupirs royaux, afin de surprendre dans les inter- 
valles du plaisir des secrets d’Etat. C’est Catherine 
de Russie, soucieuse de l’hérédité des Romanof, 
qui charge son amant de veiller a la circoncision 
de son impérial époux, en attendant qu’un nou- 
veau consortium de ses amants se charge d’occire 
ledit époux. C’est Louis XVI, monarque hésitant, 


de s’occuper activement de Marie-Antoinette. C’est 


_d’un scandale. Sa manceuvre, qui dégénére en 


‘i vie retirée désormais lui est insupporta 
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qui cherche midi a quatorze heures lorsqu’il s’agit 


Bonaparte, jeune général’ efflanqueé et tragique- : 
ment pale, qui avance sa carriére par les infidé- 
lités de Joséphine : si la créole n’avait eu la cuisse 
politique, le génie de son mari n’aurait peut-étre 
pas percé. Quant aux princes qui ont mis le 
monde a feu et 4 sang pour les beaux yeux d’une 
péronnelle, fiit-elle princesse, ils sont légion : a 
Vorigine de la guerre de Troie, il y a une cou 
cherie. Tout cela, au fond, n’est ni plus sérieux ni 
moins scabreux que les exploits de nos jeunes gens. 


A Clochemerle, on doit y insister, la marche des 
événements fut la suivante. Au fond de l’impasse 
des Moines, Justine Putet, observant hypocrite. 
ment ce qui ne la concerne pas, surprend, inno- 
cemment mis a l’air, des objets dont la vue offense 
ses regards. En signalant sa présence. elle ferait 
probablement tout rentrer dans l’ordre. Mais elle 
veut, de ces accidents débonnaires, tirer la matiére 


bouffonnerie villageoise, se retourne contre elle. 
Les objets délictueux se multiplient offensivement, 
et ils ont cette fois la hardiesse vigoureuse de l’ado | 
lescence. Nul n’ignore plus que la vieille fille 
assiste a ces spectacles peu en rapport avec sa 
condition, et tout le pays s “amuse a ses dépens. Ell 
est profondément humiliée. 


-L’humiliation ne serait rien. Il y a plus gra’ : 


existe des vertus d’ élection, des vertus d 
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ne lui a pas laissé le choix. Elle a fait une vieille 
fille par prédestination cruelle. et personne ne 
pourrait dire si elle n’en a pas souffert. Tout est 
refusé aux étres qui manquent de grace, jusqu’A 
la pitié. OU les gens de Clochemerle ne voient 
que farces sans conséquences, il y a peut-étre per- 
sécution. Il y a certainement persécution, et inhu- 
maine. Justine Putet a pu supporter longtemps 
sa solitude, en s’efforcant d’oublier ce qui crée les 
liens entre hommes et femmes. Si on lui rend im- 
possible l’oubli, cette solitude devient étouffante, 
ses nuits sont hantées, fiévreuses, elle a des cauche- 
mars infames. Des processions de Clochemerlins, 
sataniquement virils, défilent dams ses réves, se 
penchent obscéenement sur sa couche, ou elle 
s’éveille seule et baignée de sueur. Son imagination, 
calmée par l’application et les années de priéres, se 
déchaine avec une fougue toute nouvelle, défor- 
mante, qui la met au supplice. Ainsi torturée, Jus- 
tine Putet décide de frapper un grand coup, 
d’aller trouver le maire, Barthélemy Piéchut lui- 
méme. 


VII 


CLOCHEMERLE PREND PARTI 


« 


DeEpuis deux semaines, le maire de Clochemerle 
attendait cette visite. Et parce qu’il l’attendait, il 
avait eu le temps de se bien préparer a étre grande- 
ment surpris. 

— Tiens, dit-il, mademoiselle Putet! C’est au 


moins pour une bonne ceuvre que vous venez? ae 


vais vous envoyer ma femme. 


— C’est a vous, monsieur le maire, que je désire 


parler, répondit fermement la vieille fille. 

— A moi, c’est bien sir?... Alors, entrez. 

Il la guida jusqu’a son bureau, ot il la fit 
asseoir. 


— Vous savez ce qui se passe, monsieur le _ 


maire? demanda Justine Putet. 

— A propos de quoi donc? _ 

— Dans l’impasse des Moines? a 
i— Ma a ass mademoiselle eats fe se pas 


me 
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Il revint avec la bouteille et les verres qu’ii 
emplit. 

— A votre bonne santé, mademoiselle Putet! 
Qu’est-ce que vous en dites de ce cassis-la? 

— C’est fin, monsieur le maire, c’est trés fin. 

— N’est-ce pas? C’est tout vieux marc On ne 
_ fait pas meilleur. Alors, vous disiez, pour l’impasse 
des Moines? 
= — Vous n’étes au courant de rien, monsieur l« 
-maire? 4 

Barthélemy Piéchut leva les bras. 

— Ma pauvre demoiselle, je n’abonde pas a 
_m’occuper de tout! C’est la mairie, les paperasses. 
_  C’est Yun ou lautre qui vient pour un conseil. 
_-C’est les gens qui ne sont pas d’accord. Et les 
__vignes, et le temps, et les réunions, et les voyages... 
___ je n’abonde pas, je vous dis! J’en sais moins long _ 
que le dernier de Clochemerle qui n’a que ses 
affaires a s’occuper... Dites-moi tout, ¢a sera plus 
ey simple. oo. ae 
__» Pudique, se trémoussant sur sa chaise et fixant le 

carrelage a ses pieds, la vieille fille répondit : 
*— Crest ‘difficile 4, éxpliquer;..4) ae 
_— Enfin, c’est a quel propos? au ts 
_— A propos de l’urinoir, monsieur le maire. 
.  — Lurinoir?... Et alors? questionna Piéchut, qui 
_ s’amusait. ‘ Faul 


i 
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Pourtant Justine Putet ne relevait pas les yeux 2 
et semblait assise sur des lames tranchantes. Elle se ! 
décida : is a y. 
— Ce n’est pas le plus fort. C’est qu'il y a des ‘ 
hommes qui donnent a voir.. A 
i — A voir, vous dites, ericlemodncile Putet? < 
— A voir, oui, monsieur le maire, répondit 

avec soulagement la vieille fille, pensant étre com- 


P ” prise: 
; _ Mais Piéchut prenait plaisir 4 la retourner sur — 
_ le gril de sa pudeur. Il se gratta la téte, sous son 
chapeau. a 
— Je ne vous comprends pas bien, mademoiselle 
_ Putet... Qu’est-ce qu’ils vous donnent a voir? 
Justine Putet dut vider la coupe amére de la 
honte. 
_— Toute leur bostauet dit-elle, bas, avec un- 
_ affreux dégoit. 
ig Le maire partit d’un rire fort, de ce eve gros 
rire sans malice que déclenche la révélation d’une- 
chose vraiment saugrenue. : 
— Vous m’en apprenez de drdles! dit-il par nS 
maniére d’excuse. a 
Il reprit son sérieux, et ce fut pour demander, : u 
_imperturbable : 
— Et ensuite? 
— Ensuite? murmura fe vieille fille. Mars) c'est 
tout! ar 
i. (Cea cest tout! Tent) Et alors, mademoi 
mi ‘Putet? dit froidemént Piéchut. 
ao Comment, et alors? Je. viens porter 
- le maire. E Il 
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ne prétendez pas que tous les hommes de Cloche- 
merle se conduisent d’une facon inconvenante? II 

“ne s’agit que de gestes involontaires, accidentels? 

— On le fait exprés, au contraire. a 

— Vous étes bien certaine? Et qui ¢a? Des 
vieux, des jeunes? 

_ — Des jeunes, monsieur le maire. C’est la bande 
a Fadet, les mauvais garnements de l’Alouette. Je 
les connais. Ils méritent la prison. 

— Comme vous y allez, mademoiselle! Pour arré- 
ter les gens, il faut un délit dont on ait des 
preuves. Je ne refuse pas de sévir, notez.. Mais four- 
nissez-moi les preuves. Avez-vous des témoins? 

— Il y en a bien, des témoins. Mais les gens 
sont trop contents... 

Piéchut placa ici une petite vengeance, escomp- 
tant bien que ses paroles seraient répétées : 

—— Que voulez-vous, mademoiselle... Le curé 
Ponosse est le premier 4 dire que je suis un « bien 
excellent homme » dont on obtient tout ce que 
Von veut. Affirmez-lui de ma part que je suis au 
eae FepTet.:. 

. — Alors, conclut Justine Putet agressive, les 
saletés vont continuer? a 

_ — Ecoutez, mademoiselle, conseilla Piéchut ~ 

pour en finir, en sortant, passez donc A la gendar- 

merie. Vous parlerez de votre affaire 4 Cudoine. 

Il verra s'il peut faire exercer une surveillance. 

_  — Ce qu'il faudrait, dit soudain la vieille fille 
vec violence, c'est enlever cet urinoir. C’est un 

scandale de l’avoir placé 4 cet endroit. 
Piéchut cligna les yeux et prit son ‘ 
t air pondait chez lui une | 

ouceur inflexible. 
n? 
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Je vais méme vous donner la marche 4. suivre. 


Faites signer une pétition. Si vous avez la majorité 


_a Clochemerle, soyez certaine que la municipalité 


s'inclinera. Vous ne. désirez pas reprendre un peu 
de cassis, mademoiselle Putet? 


= * 
* * 


Maleré les promesses de Cudoine, rien ne fut 


changé. De temps 4 autre, on vit paraitre un gen- 


darme a l’impasse des’ Moines, mais la maréchaus-. 
sée comptait un personnel trop restreint pour que — 
la faction durat longtemps. En sorte que le gen- 


darme, aprés avoir usé de l’urinoir, dont le clapotis 
frais l’attirait, partait ailleurs se promener. Les 
consignes de Cudoine n’avaient pas été trés sévéres, 
sur le conseil de Mme Cudoine, qui détestait Jus- 
tine Putet, dont les airs d’outranciére vertu la bles- 
saient. Cette dame ne pouvait tolérer qu’une 
simple particuliére rivalisat de vertu et de zéle 


civique avec la femme du brigadier de gendarme- 


rie, sorte de commandant: militaire du bourg de 


Late wie ee a OE ea 


Clochemerle. Tout alla comme -précédemment, et 


la bande a Fadet continua tout a son aise de per- 


sécuter la vieille fille, avec l’approbation officieuse— x 


de la grande paree des Clochemerlins.. 
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bonne mine, qui avait précocement prospéré du 
corsage et cachait sous ses jupes de quoi rivaliser 
avantageusement avec bien des femmes formeées. 
des femmes de vingt-cing ans. Une fille fraiche, 
cette Rose Bivaque, avec un air tranquille, des 
yeux grands ouverts ow se lisait l’innocence, et un 
_agréable sourire un peu niais — -bien fait pour 
inspirer confiance — sur ses lévres tentantes. Rien 
d'une montre-tout, cette petite Rose Bivaque, bien 
réservée au contraire, pas parlante, pas effrontée, 
toute docilité et soumission, et gentiment polie 
avec les grand-méres radoteuses, les écoutant sage- 
ment, ainsi que les vieilles demoiselles 4 maximes — 
: pincées, et réguliére a confesse, bien convenable a 
im l'église, chantant d’une voix claire prés de ’harmo- 
nium, et mignonne en robe blanche/pour la Féte- 
Dieu (« une vraie premiére communiante »), et 
_- appliquée chez elle 4 la couture, a la cuisine, au 
repassage, et tout, et tout, une vraie perle enfin 
; cette petite, et jolie par-dessus, dont sa famille a 
juste titre était fiére, la derniére qu’a Clochemerle 
on aurait jugée capable d’inconduite, et c’était 
-celle-la précisément, cette petite Bivaque citée en 
- exemple qui avait fauté! 
oo Aprés ce coup-la.. : murmuraient, atterrées, les 
sca meres qui avaient des filles allant sur leurs quinze 
me ails, 
; Au ate de Span ol accouraient diligemmen: 
| priseuses, en cas d’événement important. 
e Fouache, avec une tristesse hauageert mo. 
e, comparait les moeurs de deux ép 
ei pia tout a bayanige des mps- 
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brillantes, forcément. Et 4 vingt-deux ans, javais 
un €clat! Je faisais retourner toute la rue, je peux 
le dire aujourd’ hui... Mais jamais, mesdames, au 
grand jamais, je ne me serais laissé toucher du 
bout du petit doigt, ni accoster, vous pensez bien! 
Comme disait mon pauvre Adrien, qui avait du 
goat et du jugement, haut placé comme il était, 
pensez! « Quand je t’ai connue, Eugénie, tu n’étais 
» pas regardable en face. Comme le soleil, t’étais 
» Eugénie! » Beau parleur et séduisant comme il 
était, mon Adrien, tout tremblant je le voyais 
devant moi, jeune fille. Comme il me disait plus 
tard : « On sentait bien qu'il n’aurait pas fallu te 
» dire un mot plus haut que l'autre, rapport a 
» Vhonnéteté. Vertueuse comme pas une, tu fai- 
» sais, Eugénie! » Il faut vous dire, mesdames, que 
javais été élevée comme on élevait dans le beau 
monde d’alors... 

— Et puis, madame Fouache, vous aviez rencon- 
tré un homme de I|’ancien temps! 

— Je veux bien, madame Michat, que mon 
Adrien était fort sur les bonnes maniéres, n’étant 
pas le premier venu, c’est certain. Mais quand 
méme, on a beau dire, c’est bien les femmes qui 
font les hommes, allez! 

— Comme c’est bien vrai, madame Fouache! 

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’on ne m’a 
jamais manqué de respect, a moi! 

— Ni a moi, madame Lagousse, vous pouvez 
croire! 

— Celles qui se laissent manquer, c’est qu’elles 
V’ont bien cherché! : 

— Pour sir! 

— Vous dites bien 1a une grande vérité, ma- 
dame Poipanel! 


ot teh ES re ee eens 
OT lh ie . 
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_-—) C'est simplement des rien-du- tout! 
— Des pleines-de-vices! 
-— Ou des curieuses! Et Dieu sait - pourtant que 

vraiment.. . 

— Our vraiment! 

— On raconte bien des choses ladessus. Mais 
quand on voit de prés... 

_— On est bien désappointée! 

e — C’est moins que rien! 
— Je ne sais pas comment vous étes, mesdames. 
Mais moi, ga ne m’a jamais rien dit! 

— A moi, guére plus, madame Michat. ‘Si était 

bes pas la question de faire plaisir... — " 
ss — Et le devoir chrétien, de l’autre cotés: 
; — Et Vaffaire de retenir les maris. Qu’ils 
naillent pas courater ailleurs. a LA 
-— Voila, bien sar! 

— Prendre a ¢a de |’agrément! 

— Il faut avoir un dréle de corps! 
— Une vraie corvée! F 

_— Ce n’est pas votre avis, madame Fouache? 

‘— Il est certain, mesdames, que je m’en suis 
| passée quand ¢a m’a manqué. Et je vous dirais 
que mon Adrien n’était pas du tout porté. 

_ — C'est une chance. Il y a des femmes, pensez, 
qui ont péri de l’abus! a> 
— Quand méme, madame Lagousse, pe 
Abt amadame ear Je etch 


citer qui 
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comme fou! Ga l’a toute détraquée. Et ¢a lui avait 
-donné des terreurs, a la fin, 4 toujours pleurer. 
~— Quand ¢a vient 1a, c’est de la vraie maladie! 

— C’est affreux! . 

— C’est pire que les bétes! 

— Les femmes sont bien exposées, allez! On ne 
sait jamais sur qui on va tomber! 

— A propos, madame Fouache, sait-on qui a fait , 
fauter la Rose Bivaque? : 
_ — Mesdames, je vais vous le dire. Mais ne le : 
_ répétez pas. C’est un jeune militaire qui ne fume 
; | que des cigarettes en padoe! : le Claudius Brode- — E 
— quin. 

} — Il est au régiment, voyons, madame Fouache. 

— Mais il était 14 en avril, mesdames, pour 
l'inauguration. Un militaire qui achéte toujours 
des gauloises, vous pensez bien que je le remarque. 
C’est bien pour dire qu'il faut peu de temps pour 
' faire fauter les filles d’aujourd’hui... Une petite 
_ prise, mesdames? C’est moi qui offre. 


Celles que nous venons d’entendre n’étaient que 
_ des commeéres plus bavardes qu’agissantes, bonnes 
surtout ‘pour les gémissants effrois et les plaintes 
collectives. Mais les pieuses femmes de leur cété 
ne demeuraient pas inactives, groupées et entrai — 
nées par Justine Putet, plus noire, plus jaune, plus 

bilieuse et anguleuse que jamais. Elle allait de _ 
maison en maison, de cuisine en cuisine, pone la 
_ bonne parole. 


i re |S 


horreur, mon Dieu, quelle 
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“Dieu sait ou en sont les autres enfants de Marie.. 
Toute une jeunesse corrompue... ; ites 


Elle fit tant que grossit rapidement le cortege 
des délaissées, des aigries, des rancies, de toutes 
celles dont le ventre ne s’était pas réjoui, n’ayait. 
pas fructifié. Toutes criaient au scandale affreux, 
et si fort que le curé Ponosse, accusé de préter 
publiquement la main aux concupiscences, dut 
bon gré mal gré accorder son patronage a ces vitu- 
pérantes. La croisade fut préchée contre Vurinoir, 
cause de tout le mal qui, en attirant les garcons 
sur le passage des filles, avait incité ces derniéres a 
-commercer honteusement avec le diable. a 
i Cette question de Vurinoir prit telle ampleur 
_ qu'elle divisa Clochemerle. Des clans acharnés se 

formérent. Le parti de la cure, que nous nomme- 

rons des Urinophobes, était conduit par le notaire 

Girodot et Justine Putet, avec la protection hau- 

‘taine de la baronne de Courtebiche. Dans le parti 
 opposé, celui des Urinophiles, brillaient Tafardel, 
 Beausoleil, le docteur Mouraille, Babette Mana- 
| poux, etc., protégés par Barthélemy Piéchut qui 
 jaissait agir, se réservant les décisions importantes. 
Chez les Philes se faisaient encore remarquer le 
-ménage Toumignon et le ménage Torbayon, dont 
Jes intéréts commerciaux dictaient les convictions 
en cette affaire : en sortant de V’urinoir, les Clo- 


chemerlins entraient volontiers a l’auberge et aux 


pos - cont 
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aussi fréquente a Clochemerle que partout ail 
leurs — on se rangeait en général au parti de la 
cure. Enfin venaient les flottants, les neutres et les 
indifférents. Parmi ceuxla, Mlle Voujon de la 
poste, qui n’avait d’intéréts ni d’un cété ni de 
Vautre. Mme Fouache, elle. écoutait tout attentive. 
ment, compatissait alternativement a droite et a 
gauche, avec des « Eh, oui, bien sdir! » encoura- 
geants, mais ne se déclarait officiellement en faveur 

de personne. Le tabac, produit du monopole, de. 
“vait se tenir au-dessus des partis. Si les Philes 

4 _ @taient grands consommateurs de scaferlati, les 

. fumeurs de cigares se recrutaient principalement 
chez les Phobes. Mme la baronne de Courtebiche 
faisait prendre des cigares chers, par boites entiéres, 

¥ pour ses invités. Le notaire Girodot en achetait 

= également. 

Le type de Vindifférent complet s’incarnait en 
Poilphard. D’autres choses l’occupaient. Le phar- 
macien souffrait d’un tenace rhume des foins. Sa 
face ruisselait d’une humidité navrante qui sus- 
pendait a son nez des stalactites chagrines. Ce 
ruissellement lui donna une recrudescence semi 
érotique. I] avait trouvé a Lyon une fille trés dé 
charnée, prostituée sans clientéle et tout a fait 
minable, qui faisait merveille pour la - rigidité 
cadavérique, avec ses os pointus qui saillaient aux 
articulations du bassin, son ventre creusé par les 
famines, ses cdtes trés apparentes de crucifiée, 
ses seins froissés de plis, pareils a des ballonne 
e gaz a fui. Ce rare talent d’évocation — 
Poilphard le placa dans un cadre 
b val r. Tl lou: dans ; 
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semaine procéder 4 Lyon 4 des mises au tombeau. 
Le corps de la personne avait une si satisfaisante 
immobilité, une telle paleur de cire, que Poilphard, 
pouvait s’offrir le plaisir extréme de le contempler 
nu, entre deux flambeaux funébres. Et les relents 
de voirie venus de la cage d’escalier lui procu- 
raient V’illusion de l’état de décomposition. C’était 

le plus beau sujet qu'il efit jamais trouvé pour 
provoquer ses transports d’un genre spécial. Il fut 
si enchanté de.cette imitation cadavérique qu'il fit 

\ la personne une mensualité, d’ailleurs parcimo- 
nieuse, dans la crainte que le bien-étre lui retirat 
cet aspect osseux et ce teint exsangue qui l’exal- 
taient. Crainte qui n’était pas justifi¢e. La grande 
voracité de sa pensionnée avait vingt-cing ans de 
-misére A combler. Les aliments jetés dans ce gouftfre 
d'un passé de disette n’augmentaient pas le poids 
_ de la malheureuse. Cette capacité de s’empiffrer 
sans engraisser la rendait précieuse et chére a Poil- 
phard, qui lui consacrait beaucoup de temps et de 
larmes. Jamais son veuvage ne lui avait procuré 
tant de voluptés. Tout a sa passion, il se désinté- 
_ressait des événements qui divisaient Clochemerle. 


Tandis que les ressentiments se groupaient, 
attendant I’heure de se déchainer, la petite Rose 
Bivaque portait sans honte son jeune ventre, lequel 
mmengait a pointer avec une impertinence qui 
fiait les principes, parce qu’en lui germait un 
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torts de la pauvrette. Tant de noirceur indignait 
Tafardel, généreux malgré ses ridicules et partisan 
de toutes les sincérités, au point qu’il dit un jour 
dans la rue a la jeune pécheresse, avec sa grandi- 
loquence coutumiere : 

— Le batard n’est pas princier, mignonne, il 
faut croire! Que ne lui avez-vous choisi un géni- 
teur bagué d’armoiries comme un cigare! Votre 
ventre eit été adorable et son fruit glorieux. 


x 


_Ces propos réconfortants échappérent a l’enten- 


dement de Rose Bivaque, au cceur simple, aux en- 
trailles fécondes, 4 l’organisme sain et qui se com- 


portait sans malaises. Elle souffrait peu d’avoir 


perdu son cordon d’enfant de Marie. Et cette jeune 
inconsciente, a cette phase de sa grossesse, avait 
un éclat touchant, enviable, qui faisait qu’on ne 
pouvait la regarder sans lui sourire, sans l’encoura. 
ger dans sa maternité commengante. Cet éclat était 


bien ce que lui pardonnaient le moins les femmes 
irréprochables. Mais Rose Bivaque ne comprenai! 


pas la haine. Elle attendait son Claudius Brode 
quin qui allait arriver d’un jour 4 J’autre. . 


oe 


‘ Vill 


ARRIVEE DE CLAUDIUS BRODEQUIN 


Vers les quatre heures aprés midi, dans la grosse 
chaleur du mois d’aoit, le train s’arréte en gare de 
_ Glochemerle. I] en descend un seul voyageur, un 
_ militaire en uniforme de chasseur, qui porte sur. 
sa manche le galon de soldat de premiére classe. 
| — Voila que tarrives, Claudius? lui demande 
-- Vemployé qui regoit les billets. ST 
-  — Voila, oui, que j'arrive, Jean-Marie! répond 
le militaire. . | Oana 
- — Juste pour la féte, t’arrives, sacré gars! 
_ — Juste, Jean-Marie. aa 
- _. Une sacrée bonne féte que ¢a va faire a Clo- 
- chemerle de ce temps-la! a ee 
- __ Une sacrée bonne féte, j'ai bien pensé. 
Entre la gare de Clochemerle et le bourg ily 
cing kilométres de montée, en suivant les } 


pas de « 
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Y 


Il y a toujours plaisir a-revoir son pays, quand 
du bon vous y attend surtout. Le Claudius Brode. 
quin est content, et fier de son uniforme, de son 
uniforme sombre orné d’un galon de soldat de 
premiére classe, appelé a passer caporal avant la 
fin de son service, et caporal de chasseurs, ce qui 
se fait de mieux comme caporal. Bon soldat, bon 
chasseur, bien noté a la compagnie, débrouillard, 
tel est le Claudius Brodequin, avec son béret, sa 
tunique de chasseur faraud, et ses mollets de chas- 
seur, qui sont les plus beaux mollets de l’armée, 


les plus beaux mollets de toutes les armées du 


monde, les plus copieux, les mieux galbés, les 


mieux renflés au bon endroit. Des mollets de drap, 


x 


mais quand méme... I] n’est pas donné a tout le 
monde d’avoir des molletiéres bien roulées, et deux 
fois plus de drap aux mollets que les hommes de la 
biffe ordinaire, qui roulent a plat leurs molletiéres 
sans les croiser, ce qui leur fait des chevilles 


lourdes, des jambes droites, sans mollets autant 


dire. Toute l’assurance de Claudius Brodequin est 
dans ses mollets. Pour bien marcher, pour bien 
grimper, il taut avoir de bons mollets, de gros mol. 
lets. la chose est connue, comme il est connu que 


la valeur d’un militaire d’infanterie est dans sa 
capacité de bien marcher, de marcher longtemps, 


d’un pas soutenu. Ainsi peut marcher le Claudius 
Brodequin, chasseur de premiére classe, marcheur 
_ inlassable, au pas de chasseur, le plus alerte qe 
soit, Be tne 5 eas pour une a paraCe 
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Clochemerle, sauf qu’il est plus dessalé qu’avant 
son départ, étant devenu un peu brise-visiére et 
brise-coeurs, par l’effet de son stage a la caserne. 
Tout réjoui a la vue des coteaux ov il voit la 
vigne en bon état, il se félicite d’atteindre bientét 
le bourg. Il se promet beaucoup. de plaisir, de la 
féte d’abord, qui a gotit de brioche chaude, de vin 
frais, de sueurs féminines et de cigares a bague. Et 
il attend bien du plaisir de la Rose Bivaque, qui a 
un corsage bien garni de bonne poitrine tiede, ou 
il fait bon fourrager, tandis qu’elle se défend pour 
la forme, sans trop dire, parce qu'elle a peu a dire 
- et que la pression des mains chaudes la rend stu- 
pide. Et stupide au point que, la poitrine une fois 
conquise, le reste va naturellement. C’est une bien 
bonne fille, pleine de bonnes douceurs, et qu'il a 
vraiment du plaisir 4 serrer de prés. Claudius Bro- 
_ dequin y pense. C’est pour cela surtout qu'il a 
- demandé une permission. : 
Au régiment, c’est rare que le Claudius Brode- 
-quin n/’aille pas, une fois par semaine, voir les per- 
sonnes du gros numéro. Ca pose de toucher aux 
femmes galantes, un bon chasseur se doit d’étre 
‘toujours d’attaque. De ce cété-la, le Claudius Bro- 
_ dequin ne se montre pas fainéant, il est bien franc 
du collier on peut le dire. C’est un chasseur qui a 
esprit de corps et qui fait tout pour le prestige 
de son uniforme. Auprés de ces dames, les chas- 
urs dominent de loin, par la promptitude et la | 
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eur de leurs exploits. De ces exploits, 
Brodequin est habituellement assez fi 
ris par 
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. Beaujolais. La, sur la route familiére, tant de fois — 
4 dévalée a vélo avec les autres gars, il pense aux 
femmes de Clochemerle, qui ne sont pas des trai- 
nées, des rien-du-tout, des léve-la-cuisse et des fout- 
la-vérole. Oui c’est tout autre chose, les femmes de 
Clochemerle : des femmes qui ont du sérieux, de 
la bonne tenue, et qui sont pour l’utile autant que 
pour l’agréable, pour la soupe autant que pour la 
chose (l'un n’empéche pas l’autre), des femmes 
enfin qu’on ne risque pas d’attraper des sales mala- 
dies avec. Ce qui fait encore la différence, c’est que — 
toutes ces bonnes femmes-la ne sont pas pour les 
étrangers : uniquement pour les Clochemerlins 
sont les femmes de Clochemerle. Il arrive des fois, 
bien sur,- qu’elles soient pour plusieurs Clochemer- 
lins 4 guére d'intervalle, et qu’elles repiquent au 
truc, mais c’est toujours des trucs de Clochemer- 
lins : ¢a ne sort pour ainsi dire pas de la famille, 
ce n’est que bons vignerons tout ce qui peut les 
besogner. 

Claudius Brodequin pense a la Rose Bivaque, _ 
cette bonne fille de Clochemerle, qui fera plus tard 
une bonne femme de Clochemerle, tranquille et 
tout, qui saura faire-les enfants, la soupe aux _ 
choux, le bon fricot et tenir propre une maison, 
pendant que lui, le Claudius, sera dans les bouts — 
de vigne de son vieux, le pére Brodequin, qui est 
encore un solide dans ce moment, mais qui finira 
par faire un vieux de la vieille, comme on en vo 
tout rugueux et tordus comme des plants de g: 
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ye Tout: ca, la Rose, les bouts de vigne, 
n, cest du fameux pour ir. 
ule Claudius B 
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faire pousser le bon vin de Clochemerle, qui est 

d'un bon prix de vente dans les bonnes années. 
En venant de la gare, aprés avoir fait trois kilo- 
metres, on trouve un tournant d’ot: l'on apercoit, 
au-dessus de soi, Clochemerle. Il semble que l’on 
touche déja les maisons, mais il faut tenir compte 
des larges courbes de la route. Voyant .son pays, 
Claudius Brodequin se dit qu'il va bientdét s’enga- 
ger dans la grande rue, avec sa belle tenue et ses 
beaux mollets de chasseur, et son air malin d’un 
qui est sorti de son trou et qui a vécu dans les 
villes. I sait qu'il ne pourra pas rencontrer Rose 
Bivaque avant la tombée de nuit, a (cause des 
parents de la petite et des gens qui se mettent a 
jaser, dés qu’ils voient ensemble une fille et un 
garcon. Pour la Rose, inutile donc de se presser. 
Et les vieux Brodequins, ses parents a lui, habitent 
une de ces maisons isolées qui se trouvent tout de 
autre coté de Clochemerle, 4 deux cents métres 
de la mairie. Dans ces conditions, il serait dom- 
mage de traverser le bourg sans s’y arréter. Clau- 
dius Brodequin a marché vite, et le drap d’uni- 
forme est épais. Bien quil ait ouvert sa tunique, 
-retiré sa cravate, il transpire. Ce sacré soleil lui 
donne _soif. En passant, il entrera chez Torbayon, 
- Taubergiste, histoire de prendre un verre. Chez 
- Torbayon, il verra l’Adéle. Soudain, il pense a 
TV Adele. ae 
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motifs d’exaltation tout intime, il arrive encore a 
Claudius Brodequin (bien qu’il y ait maimtenant 
la Rose) de penser a l’Adéle. Car on ne se défait 
pas facilement des habitudes du jeune Age, et c’est, 
parmi toutes celles qu’il peut évoquer, avec l'image 
d’Adéle Torbayon qu'il se sent le plus a laise 
pour certaines audaces érotiques, auxquelles, a vrai 
dire, il ne s’est jamais porté dans la réalité : une 
image est merveilleusement docile, bien plus qu’un 


corps, on en dispose de toutes les maniéres, en 


prenant son temps. Dans l’idée du chasseur, la 
Rose c’est pour du stir et du durable, tandis que 
la mure opulence d’Adéle Torbayon lui sert pour 
la fantaisie et les travaux d’imagination. En 
somme, Adéle Torbayon est la complaisante favo- 
rite de ce petit harem imaginaire que Claudius 
Brodequin s'est composé, au hasard des rencontres, 


depuis que la puberté lui a ouvert les yeux sous 


certains aspects du monde physique. Donc, en 


-venant-sur Clochemerle d’un bon pas, Claudius~ 


Brodequin se reprend a penser avec plaisir a 


Adele Torbayon. Plaisir bien comprehensible. 


Parmi les femmes de Clochemerle qui produisent 
sur les hommes un effet certain, en bon deuxiéme __ 
rang, immédiatement apres Judith ‘Toumignon | 
(qui détient la palme, c’est incontestable) se classe 
Adéle Torbayon, de l’avis unanime. Moins belle 


d’ Ties plus facile (rapport qu’elle tient un 
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hétesse donne a sa croupe musclée un rebond du 
meilleur effet, sous la satinette tendue — ce qui 
incite A commander une nouvelle bouteille. Une , 
chose encore qui fait le grand charme de l’Adeéle, 
c’est qu'elle permet qu’on lui touche un peu la fesse. 
Elle permet, sans permettre, disons bien. C’est-a- 
dire qu'elle n'y préte pas attention, qu'elle est 
distraite, juste ce qu'il faut pour faire honnéte- 
ment aller le commerce. On doit comprendre : une 
femme comme voila l’Adéle, aubergiste, bien 
placée dans le pays et bien tentante pour la main, 
elle voudrait faire-la mijaurée, mettre sa fesse sous 
globe, elle perdrait de la clientéle, Cest certain. 
Elle n’agit pas ainsi par vice, mais rapport surtout 
a la concurrence déloyale du café de l’Alouette, 
dans le haut bourg, prés de la mairie. Voila 
Vaffaire : pendant la guerre, on a vu arriver dans 
le pays, un_ couple de réfugiés. Ils ont donc obtenu 
d’ouvrir ce café, prés de la grande place — ce qui 
a fait dire sur Barthélemy Piéchut et la femme, 


finirait 4 la longue par vous fa 
vont au café pour les 


CLOCHEMERLE- 157 


hommes, c’est dans leur nature. On doit compter 
, avec, pour réussir dans le commerce). Mais la vertu 
| est toujours récompensée : pour la splendeur de 
. croupe, il n’y a pas de comparaison possible entre 
V’auberge Torbayon et le café de l’Alouette. Une 
seule fesse de l’Adéle, ca fait largement les deux de, 
| la Marie-salope du haut bourg, et les fins connais- 
: seurs restent fidéles aux appas de l’Adéle, bien que 
le pelotage n’aille jamais jusqu’a lui manquer de 
respect. Quand elle sent s’occuper sur elle un 
dégoiitant, qui veut pousser trop loin, en prendre 
plus que son compte, elle se fache rouge, ]’Adéle : 


eee ete 


i — C’est-i que vous prenez la maison du Tor- 

7 bayon pour un bobinard? Vous voulez-ti. que 

: j'appelle mon homme? 

a A ces mots, on voit paraitre l’Arthur Torbayon, 

= un grand homme fort, qui jette un regard soup- 

E gonneux : 

: — Tu m’asti appelé, l’Adéle? dit-il. 

- Pour dissiper la géne, l’Adéle répond, avec une 


présence d’esprit dont on lui sait gré : 
— C’est le Machavoine, que voila-la, qui aurait 
-- voulu que tu trinques. 

Le délinquant offre une tournée, sans se faire 
prier, trop heureux d’étre quitte. Comme tout le 
monde en profite, tout le monde approuve Adele 
et rend hommage 4a sa bonne tenue. 

_Ainsi, bien que les gens soient facilement por ( 
a akan il — a vraiment rien de mauvais 


c ‘es est vrai, mais on penis croire que C'est. 
ar faire plaisir, perce que les Cloc eme 
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buées de part et d’autre de la raie médiane, dont 
la syméirie enchanteresse ne doit rien aux subter- 
fuges. Tout le monde peut s’en rendre compte, a 
condition de consommer réguli¢rement a lauberge | 
et de rester dans la limite des convenances. Cettc 
bonne entente, cette décence donnent a la salle d’au- 
berge une atmosphére familiale. Les habitués ont 
de l’estime — qui ne va pas sans une pointe 
d’envie — pour Arthur Torbayon, légitime posses- 
seur d’une femme qui en a une bien belle paire. 
avec toute la ‘fermeté souhaitable. Dans un sens. 
cest flatteur pour Torbayon que tout Clochemerle 
_ puisse s’en porter garant. Bien entendu, les femmes 
de Clochemerle ne sont pas tenues au courant des 
qualités postérieures de l’Adéle. Ces qualités, Clau 
dius Brodequin a été 4 méme de les apprécier : il 
était fidéle client, fervent adepte. encore que trop 
discret, un peu craintif, étant jeune (dans la suite, » 
il s’est souvent reproché sa timidité). Sur cette 
croupe de bon aloi, blanc-bec, il apprenait a faire 
le coup de feu, et: l’Adéle, maternellement, le lais- 
sait s’exercer, se faire la main. Elle serait plutot 
plus indulgente aux jeunes gars qu’aux durs-a 
- cuire. Les jeunes, c’est frais et sans danger. Ca 
fait du bruit, ca se vante, mais ¢a perd conte 
nance et ca rougit facilement. En outre, la jeu 
- nesse ne regarde pas a la dépense, elle boit sans 
_ discernement : une chopine dont le vin est un peu 
ué, elle la descend en riant, comme du bon. — 
Ces souvenirs d’Adéle Torbayon revienn 
ifs 4 Claudius Brodequin, 4 mesure qu'il ¢ 
onvenir que la capiteuse au 
éte des agréments du bourg. 
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| franchis. Claudius Brodequin arrive aux premieres 
: _ maisons de Clochemerle. Les maisons sont tran- 
quilles, on voit peu de monde, et cependant de 
: tous cOtés fusent les saluts : 
Z — Salut donc, gars Claudius! 
— T’arrives bien, Claudius Brodequin. Les filles 
; t’attendent pour danser. 
: C’est le bon accueil de Clochemerle. Claudius 
. Brodequin répond sans s’arréter : il les verra tous, 
| plus tard, en détail. Pour l’instant, il ne fait Shoe 
défiler. Rien n’a changé dans le pays. 
a ~ Et voila Claudius Brodequin devant l’auberge 
3 Torbayon. Il y a trois marches 4 monter, trois 
. marches boiteuses, signe que les affaires vont bien : 
les buveurs ont usé la pierre. Comme le soleil tape 
sur la facade, on a tiré les volets. Aveuglé, Glau- = 
3 _ dius se tient sur le seuil de la salle vide, obscure 
et fraiche, ou bourdonnent des essaims de mouches _ 
Ss invisibles. Il crie : f 
Ame. SEs: C3 Pitedaucl 
Puis il reste immobile dans l’espace de la porte, _ 
silhouetté sur la lumiére.du dehors, attendant d‘y 
r voir clair. I] entend un pas, une forme se détache  _ 
* de Vombre, vient a lui. C’est l’Adéle elle-méme, | 
bien appétissante toujours. Elle l’examine, le re 
connait. Elle parle la premiére : = 
— Te vila toi donc, Claudius. 
— Oui, me voila bien! ~ 
— Alors, te v’la comme ca, Claudius! ae 
~— Comme ¢a, me vila! Ly ie 
Comme ga, cest toi en a skaters pour ie 
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~— Me via. Tetys3 . : 
— T’es-ti content, au moins? _ pail } 
—Jvai rien pour me faire que je serais pas 
content, bien sar. . 
— Bien sar! 
— Bien str. te iG 
— Alors, t’es comme qui dirait content? 
— Comme qui dirait! ; “ 

—— C’est une bonne chose d’étre content, bien 
stir! : ; 
— Bien sir... : : 
— Alors, comme ¢a, t’aurait plutot soif, que tu 
_ -viens? 2 Kee 
_ -— J’aurais plutét soif, oui, l’Adéle. 
_ — a serait donc pour boire? 
_— Oui, ga serait pour boire, l’Adéle, si ¢a vous 

fait rien. 7 
— Alors, je vas te servir. C’est toujours ju pa 
reil que tu bois? iT aes: 
- — Toujours, l’Adéle. ; nee? 
Pendant qu’elle va chercher une bouteille, le 
_ garcon s‘installe 4 une table de renfoncement, ot 
fall, aimait A se tenir autrefois. La, jeune gars, il a 
-révé, laissant errer sa pensée sur un océan de 
délices rares, dont les jumeaux balancements du 
corps de |’Adéle étaient les vagues suggestives. I! 
rend son ancienne place, retire son béret, 
uie la figure et le cou jusqu’au milieu du 
1x, puis s’accoude, les bras croisés, ple 
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bouche au revers de sa manche, qui parle le pre- 

mier : 4 

— Dites voir, l’Adele, pourquoi que vous me 
demandez si je suis content? 
_— Pour rien. C’est manicére... 

— Crest-i qu’y en a qui auraient dit des choses? 

— Tu dois bien savoir’ qu’y en a ‘toujours qui 
disent. Comme ¢a, des fois. 
: — Quelles donc ‘choses, 1’Adéle? ~ Cog 
r — Rapport a la Rose. 
: teens. Roser 2! sae 
ie — La petite Bivaque, bien stir. Ca serait-i pour 
t’étonner? 
| — Faut savoir, avant de pouvoir dire. 
F — Rapport a son ventre, qui commence a se 
faire voyant, comme d’une qui aufait fauté. 

En voila bien d’une histoire! Le ventre de la 
: Rose qui a fait des siennes en son absence — et | 
: tout Clochemerle instruit de l’affaire. Sur que les 
vieux Bivaque ne doivent pas étre contents... Il y a _ 
: de quoi frapper un gars, méme s’il est chasseur de a 
i premiére classe. En tout cas, la chose demande 
4 4 réflexion. Claudius Brodequin se verse a boire, — 
_ boit, s’essuie lentement. Ensuite, il dit : 

— Alors, l’Adéle? 

— Alors, voila. T’as rien fait pour, bien sar? 
— Pour quoi donc, 1’Adeéle? 

— Pour le ventre de la Rose, tiens donc. 
. Y en a qui ont dit? 
Y en a qui ont dit sans dire, comme tu 
penser. Faut que ¢a dise, les gens. 

S donc? 
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autres, qui étaient pas la quand ¢a se faisait, Ses 
sur. C’est-i que tu ne seraiS pas au courant? — 

— Non, j’étais pas au courant, l’Adéle. 

— Alors, ca vaut mieux de t’avoir dit. Rapport 
aux parents. Et aux gens qui racontent dans le 
bourg. Des fois que ca serait des menteries, comme 
-y en a qui disent toujours, par awe de 
langue... 

— Des fois que ¢a serait des menteries, L'Adele? 

— Tu serais prévenu et pas emprunté pour leur 
fermer le bec, 4 ceux qui racontent sams savoir et 
qui tournent autour sans avoir l’air. Des fois que 
= serait des menteries, je dis bien. 

— Oui, des fois. +. ie 
- — Comme des fois que ¢a serait toi... 

-  — Des fois, l’Adéle? 

SG — Je dis par maniére de supposer. Parce que je 

me peux pas deviner le fin fond de la chests bien 

sur. 

_ — Bien sir, l’Adéle. vous ne pouvez pas deviner! 

-. — Tu saurais ce qui te reste a ne 

=< Oui, l’Adeéle. zs d 

_  — Un qui aurait fait fauter la Bae jusqu’a 

lui faire un petit, comme ¢a serait toi par exemple 

( que je dis par maniére de supposer — il vau- 

drait peut-étre mieux qu'il l’épouse. Tu dis pas 

on, Claudius? 

— Un qui aurait fait, je dis pas non, VAdale. 

Dans un sens, elle est bien convenable et 

rt le, la Rose Bivaque. Ca serait pas de 1 
“ae lui arrive... Mais y a pas de honte 3 

1e. C’est Le ‘ton avis, Saige 
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¢a ne serait pas une mauvaise affaire pour lui, j’ai 
idée. 

— Pas mauvaise, non, |’Adeéle. 

— Ives un bon gars, Claudius. 

-— Vous étes une bien bonne femme, 1’Adéle 
— Rapport a la Rose, je dis ¢a. 
; -— Rapport a la Rose, je vous réponds. 

— Enfin, te v’la! 

— Me via, oui! 

_— C’est mieux pour la Rose, bien stir. 

— Des fois... 

— Je dis ca. rapport qu'elle va faire un petiti. os 
et que cest du malheur quand méme pour une 
fille de faire un petit, qu’on ne peut pas expliquer 
de la maniére qu’il est venu. Mais pisque t’es la... 

Tout en parlant, Claudius Brodequin a posé ses 
quarante-cing sous a cdté de la bouteille. Il prend 
son béret, sa musette, se léve. 

— Eh bien! au revoir, ]’Adeéle, dit-il. 
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a pi -— Eh bien! au revoir, Claudius. On te reverra. 3 
_-_—— pisque te voila par la? * 

g — Qa peut pas manquer, 1|’Adéle. 3 
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' _« Ah ben, bon Dieu! Ben, bon Dieu de bon 


Dieu! » pense Claudius Brodequin dans la grande _ 
rue de Clochemerle, si absorbé qu’il ne voit pa 
les gens. « Ah ben, bon Dieu! Voila la R 

baie Ben, bon Dieu de bon Dieu! » arti, 
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monde, des mollets qu'il a pris soin de rouler a 
neuf dans le wagon, deux stations avant Cloche- 
merle. « Ben, bon Dieu de bon Dieu! » Il oublie 
-méme de s’arréter au débit de tabac pour prendre 
des cigarettes et saluer Mme Fouache, qui ne 
manque jamais de flatter ses jeunes pratiques en 
‘leur disant que. celui qui ne fume pas n'est pas 
un homme. Une fille enceinte sur les bras, cest 
_ du nouveau, et qui peut faire du vilain, rapport | 
- que les vieux Bivaque et les vieux Brodequin ne 
sont guére d’accord, rapport 4 une vieille histoire 
de délimitation de terrain. Si troublé est Claudius 
Brodequin qu’il oublie de rendre les saluts. Il faut 
que Fadet, le marchand de vélos i allait penct 
sans voir, lui frappe sur l’épaule : 
 — T’es un sacré tireur, gars Claudius, parait 
bien! 
a — Ben. bon Dieu, c’est donc toi, 1’Eugéne? fait 
~ Claudius Brodequin. Ah ben, bon Dieu! 
‘Il ne trouve rien d’autre 4 dire, et poursuit son 
“chemin jusqu’a la grande place. Il s’'y_ attarde, a 
- tourner sous les marronniers, la téte pleine de ses 
« ben, bon Dieu » qui font un bruit de tonnerre 
et lui dérobent l'avenir. Enfin une idée se fait 
J jour : « Le mieux, c'est d’en parler a la mére. » 
ot reprend la route, pour se rendre 4 sa maison. 


j 


tee Te v'la, toi donc, mon gars? 
-— Me vila, la mére. 
— T’es tout luisant de bonne santé, mon ts. 
| T’as forci, on dirait? “i a... 
Jat te €tre bien un peu forci, ae ar 
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et péle les pommes de terre. Aprés avoir embrassé 
son fils, elle reprend sa besogne, sans cesser de 
parler : 

— Comme ¢a, t’arrives d’a présent? 

— D’a présent, de la gare, j arrive. 

— T’arrives juste! Je dis juste, a propos quo ‘on 
voulait t’écrire. On a bien fait de pas sy décider. 
puisque voila que t’arrives. C’est 4 propos qu’on 


_y avait pensé, que je dis : t’arrives juste. 


— A propos de quoi, vous vouliez m’écrire? 

— Des choses, des histoires qui trainent dans le 
bourg... T’as causé a 4 personne, en venant? 

— J/ai ben causé, mais sans dire de l’important. 

L’instant est venu de le dire. Claudius Brode- 
yuin le comprend, et comprend qu’il serait préfé- 
rable de parler une bonne fois avant que la famille 
ne soit rassemblée, ce qui ne tardera pas. Mais il 
ne sait comment débuter, il réfléchit au moyen de 
s’'y prendre. La grande horloge fait son dur tic-tac, 
en balancant un soleil doré, qui passe et repasse 
derriére la vitre du coffre. Le temps s "écoule, 
poussé par les engrenages qui grincent. Des 
guépes irritantes tournoient au-dessus d’un rayon 
ou est posé un panier de prunes. Puisque la mére © 
a Jair de savoir, elle devrait commencer... _ 
L’Adrienne et son fils sont toujours.dos a dos — 
(cest plus commode pour prononcer des paroles 


Bibs ont de la gravité), eS toujours apes a 


ser ala Rose, fisant efor pour trouver la mani 
die en parler. Et soudain, la mére demande, sal 
mer, d’une voix lente ou il ot a pas t 
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— Qu’as engrossé la Rose? aah 
~— Crest pas du sar. eee 
— Enfin, est-ce que te l’as biquée? 


— Je l’ai ben un peu biquée, ce printemps... ‘ 
— Ce qui fait que ¢a se pourrait ben que ¢a 
serait toi? . he Sernas 


— C'est du possible. eth a a 
‘La-dessus, on redonne la parole a V’horloge, qui 
continue de fabriquer des secondes, pas plus vite 
une fois que l’autre, dans les bons comme = les 
mauvais jours.. D’un coup de torchon, la mere 
_ chasse les guépes qui prennent trop d’audace. 
_*eC’en est plein, 'de ces sales bestioles, cette 
année! * 
_ Puis, elle pose une question : . 
: — C’est-i que tu veux la marier, la Rose? 
Claudius Brodequin préfére les questions qu'il 
pose a celles qui lui sont posées. C’est un trait 
qu'il tient de son pére, l’Honoré Brodequin, un 
homme qui prépare ses mots comme des bouchées 
de nourriture. Il répond : 
— Dites voir ce que vous en pensez? 
‘ Lopinion d’Adrienne Brodequin était préte 
_d’avance. Sa promptitude le prouve : aS | 
_ — Jy trouverais rien 4 redire, si c’était ton 
idée. Elle pourrait venir ici. ta Rose, elle me don- 
nerait la main. Il y a de l’ouvrage pour deux, et je. 
e suis plus agile comme dans le temps. ” 
_— Et le pére, qu’est-ce qu'il en dit? rat 
‘Tl verrait d’assez bon ceil que t’épouses, si 
eux Bivaque veut donner en dot a la 2 sa 


ne de Bonne-Pente. Pei 
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jours. Sar et certain qu'il était d’accord avec les — 
Bivaque. Il a dit comme ca au pére qu’il fallait se 
mettre d’accord avec le bon Dieu, la Rose et toi. 
Mais l’Honoré s’en laisse pas conter. I] a dit au 
curé Ponosse : « Une fois d’accord devant le no- 
» taire, on s’arrangera toujours avec le bon Dieu. 
» Les Bivaque voudront pas se facher avec le 
» bon Dieu pour un bout de vigne. » Dans l’af- 
faire du mariage, t’as qu’a tout laisser mener par 
le pere. C’est un homme qui a toujours eu bonne 
‘ téte. 
— Je ferai comme on voudra, la mére. 
Bi La marche a suivre étant ainsi arrétée, l|’Adrienne 
; ee se retourne enfin et regarde son fils 
_— Dans un sens, dit-elle, t’as pas été maladroit! 
Le pére n’est pas mécontent. Maintenant que la 
Rose , est pincée, faudra bien que le vieux Bivaque 
-lache sa vigne. Elle est gentille, ta Rose, et ces 


_ Bivaque ont du bien au soleil. Non, t’as pas été ‘a 
; maladroit, Claudius! J 
1 C’est vrai que le pére n’est pas faché. En ren-  ~ 
4 trant, il dit 4 Claudius sévérement : 5 
) — Alors, t’en fais des raides, parait ben, sacré 


trousse-filles! r 

Mais toutes les rides de son cuir tanné se plissent 
de contentement. Pensant a la belle vigne de © 
Bonne-Pente, qui va bientét cesser d’appartenir — 
aux. Bivaque pour passer aux Brodequin, iene nes 
peut s’empécher de convenir qu’on obtient avec — 
un instant de plaisir ce qu’une vie de travail me 


t 


ites ides curés. Bien sar, les curés parler 
el pour tout remettre en ordre. Ouai: 
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présente. Et d’ailleurs, qui a fauté dans Vaffaire, 
 est-ce la Rose ou le Claudius? La question ne se 
pose pas. Le réle des garcons est de faire fauter 
les filles : a elles de se garder. Pourtant 1’Honoré, 
en homme avisé, qui ne néglige aucune précau- 
tion, croit préférable de mettre le ciel de son cété 
et le curé dans son jeu. L’espérance d’arrondir 
prochainement le patrimoine des Brodequin le 
rend prodigue. 

— Bon Dieu, dit-il, j’y fous une somme au 
Ponosse, le jour du mariage, foi d’Honoré! J’y fous 
deux cents francs d’un coup pour son église. 

— Deux cents francs! fait _ plaintivement 

_ ]’Adrienne, saisie, et comme frappée a mort (c'est 
elle qui range l’épargne dans l’armoire a linge, 
~ d’ot elle ne doit sortir que pour gagner des 
_ cachettes plus sires). eset 
_ — Enfin, bien cinquante! dit Honoré, revenu a 
_ plus de sagesse. ‘Uae 


Tout décidément s’arrange sans raffat. A huit 
heures du soir, un beau militaire 4 beaux mollets _ 
_ descend du haut bourg, au pas vif des chasseurs a 
la parade. C’est Claudius Brodequin, vainqueur, 
plus faraud que jamais. On peut le regarder, l’en- 
vier, l’admirer : c’est Claudius Brodequin qui a 
iqué la petite Rose Bivaque, si gentillette. En 
remiére, il l’a biquée! Car cette entreprise bien 
duite, non seulement lui a procuré du plaisir 
lui en promet, mais elle lui vaudra de plus» 


enviable parcelle de vigne 4 Bonne-Pente, ot 


was. 


: chasseurs, bonnes Pea De telle sorte qu’au retour 
du régiment, il trouyera le petit tout fait, la bonne’ 


vigne annexée au -patrimoine des Brodequin, et 


sa Rose de nouveau préte pour Vagrément. Pour 
un coup de maitre, c’est un coup de maitre, sacré 
Claudius! Il en rit tout seul, en marchand gaie- 
ment pour aller retrouver la Rose qui doit 
rol Sere Il en rit, et il se dit : . 


« Ah, en bon Dieu! oetae bon Dieu de bon 
‘Dieu! » 
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uA SAINT-ROCH 


La féte de Clochemerle a lieu chaque année pou 
la Saint-Roch, patron du pays. Comme la Saint 
Roch tombe le 16 aott, lendemain de l’Assomp- 

tion, dans la saison ot il n’y a plus qu’a laisser 

- tranquillement miurir le raisin, elle est générale- 

» ment marquée de plusieurs jours de liesse. Les Clo 
-chemerlins étant trés résistants aux plaisirs de 
table et de boisson, il arrive que la féte dure toute 
la semaine, si le temps s’y préte. Me: 

On pourra se demander pourquoi saint Roch est 

le patron de Clochemerle, de préférence a tan! 

- d’autres saints, tous gens de mérite et trés divers. 

| est certain que saint Roch ne semblait pas par 

—ticuli¢rement désigné pour qu’on le sacrat patron 

des vignerons. Comme le choix ne s’est pas fail 

sans motif, il a fallu remonter a la source. Le ré- 

‘sultat de nos recherches nous permet de fournir 

les raisons authentiques qui ont autrefois déterminé 


choix. — . 3 vip ie 
va xvi° siécle, les territoires 
e n’étaient pas terrai 
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bétail, et surtout des chévres. Les porcs abondaient 
également. Pays de charcuteries et de fromages. La 
_ plupart des cultivateurs étaient des vilains, serfs 
et métayers, travaillant pour le compte de l’abbaye, 
qui comptait environ trois cents moines soumis a 
la régle de saint Benoit. Le prieur dépendait de 
larchevéque-comte de Lyon. Les meceurs étaient. 
celles de l’époque, ni meilleures ni pires. 
Arriva la fameuse peste de 1431, dont les pro- 
gres foudroyants terrifiaient villes et campagnes. De 
Partout alentour accouraient des malheureux qui 
yenaient chercher refuge au bourg de Clochemerle, — 
alors peuplé de treize cents habitants. On les acc 
cueillait, mais tout le monde était en grande 
: crainte que l’un de ces réfugiés apportat: le germe 
de l’affreuse maladie. C’est alors que le prieur ras- 
sembla toute la population. Les Clochemerlins 
firent voeu de se consacrer 4 saint Roch, le saint _ 
qui protége des épidémies, si le bourg de Cloche- — 
i merle était épargné. L’engagement fut rédigé © 
avec beaucoup de précision, en latin de messe, 
et consigné par écrit, le jour méme, sur un fort 
parchemin scellé de cachets, document. qui est venu — 
plus tard en possession de la famille de Courte-_ 
biche, depuis longtemps puissante dans le pays. | 

Le lendemain de cette journée, marquée par 
une procession solennelle, la peste fit son appar 
tion a Clochemerle. En quelques mois, il y eu 
neuf cent quatre-vingt-six victimes (plus de m 
d’aprés certains chroniqueurs), au nombre 
aie se trouvait le price, ce ties Tam na 


ren 


—v ee re ST ee 


sh tex Sec disparut, ‘lots 

les: ren 74 
la les six cent trente r¢ 
avait — 
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saint Roch. Lui, prieur nouvellement promu, pen- 
chait pour le miracle, ainsi que plusieurs moines . 
-auxquels les décés avaient donné de l’importance 
dans la communauté. Tous les rescapés tomberent 
bient6t d’accord qu'il y avait effectivement eu 
miracle, et grand miracle, puisqu’ils étaient encore 
. six cent trente pour en décider, et six cent trente 
seulement pour se partager les terres qui avaient 
fait vivre plus de treize cents personnes. Il fut aisé- 
ment admis que les morts avaient péri en expia- 
tion de leurs péchés, dont le ciel était seul juge, 
dans sa clémence éclairée. Tous les rescapés se 
- rangérent d’enthousiasme a cet avis. Moins un. 
Celui-la était un pauvre imbécile de raisonneur, 
du nom de Renaud la Fourche, un de ces malen- 
contreux qui empéchent toujours les sociétés 
d’aller dans le droit chemin. Renaud la Fourche 
se leva donc en plein concile, au risque de trou: 
bler la paix des Ames et d’altérer la conviction una- 
nime des Clochemerlins. Sans tenir compte des 
- adjurations pieuses du prieur, il parla de la sorte, 
en vrai primaire 
— Nous ne pouvons pas dire quil y ait eu 
miracle, tant que les mille morts dont nous nous 
_ partageons les dépouilles ne ressusciteront pas 
_ pour nous donner leur avis. - 
~ Propos de fieffé coquin. Mais ce Renaud mon- 
trait la facilité de parole d’un serf fainéant, qui 
-oubliait volontiers de se rendre aux sillons et pré- 
_férait passer le temps en discussions tendancieuses, 
fond d’une chaumiére obscure, en compagnie 
ues bons a rien de son espéce. Il déve- 
> théme de sa protestation avec beaucoup 
dans une lang a use oe eh 


: 
: 


- Renaud la Fourche avait tort et que saint Roch avait 


‘4 

¥ 
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‘celtiques. Les iat auictlins de ce. temps étaient 


gens simples, absolument illettrés. Ils faisaient de 


grands _ efforts pour comprendre ce que disaient 


Renaud et le prieur. Comme c’était 1’été, ils suaient 
prodigieusement, et leurs veines du_ front se 
gonflaient. 

Il vint un instant ot Renaud la Fourche, 
échauffé par sa dialectique impie, se mit a crier 
au point de couvrir la voix du prieur. Entendant 
ce bruit péremptoire, les Clochemerlins commen- 
cérent a se dire que Renaud avait raison et que 
saint Roch n’avait peut-étre rien fait. Le prieur 
sentit le revirement. Par bonheur, il était homme 5 
de sang-froid, instruit, avec une bonne dose de 
subtilité ecclésiastique. Il demanda une suspension 
de séance, sous. prétexte d’aller consulter les 
manuscrits sacrés, qui renfermaient les bonnes 
recettes de gouvernement. Lorsque le débat reprit, 


el | déclara que les textes sacrés prescrivaient, en = 


cas de discorde semblable, de doubler les rede- 
vances que les cultivateurs avaient a fournir aux ~ 
abbayes. Tous les Clochemerlins nacuine que 


vraiment fait le miracle. L’imposteur fut déclaré 
aussitét hérétique. Séance tenante, on alla dresser 
un bon bicher en place de Clochemerle, ot l'on. - 
fit briler Renaud 4 la nuit tombante, ce qui ter- 
mina a la satisfaction de tous, en un temps ou les 
distractions manquaient totalement, cette journée as 
pe ea la gloire de saint Roch. sacar Edie : 
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nous garantissaient la vaste intelligence et Vimfail- 
libilité. Il n’est donc pas possible de mettre en 
doute les événements qui conduisirent les Cloche-. 
merlins du xv® siécle 4 se donner saint Roch pour 


patron. 


* 
* * 


Tout le monde sait ce qu'il faut entendre par 

© un beau mois d’aoat ». Or le mois d’aott 1923 

fut a Clochemerle un extraordinaire mois d’aott, 
quelque chose. comme une expérience paradisiaque 
tentée sur la terre. Des courants aériens favorables, 
bien canalisés par les vallées, firent le ciel de Clo- 
chemerle inaltérable (a dater du 26 juillet) durant 
cinquante-deux jours consécutifs, heureusement — 
coupés de pluies nocturnes, si propicement distri- 
buées aprés minuit que personne ne s’en trouvait 
géné. C’était comme un chef-d’ceuvre d’urbanisme 
appliqué a l’arrosage, qui préparait pour les pre- 
miers Clochemerlins levés des routes propres 
comme des allées de parc et une campagne embau- 

- mante comme des massifs. On renonce a décrire 
cette splendeur bleue, déployée sur la splendeur 
verte des coteaux couverts de vignes. L’aube sur- 
prise par la pleine lumiére rassemblait sa chevelure 
_ de brumes blondes et se hatait de fuir, laissant a 
horizon une rose trainée de pudeur offensée. Le 
jour derriére elle paraissait avec un visage si frais 
qu’on pouvait se croire aux premiers instants de 
. création. Dans le matin, les oiseaux rosil- 
t avec des arpéges de virtuoses nés, uoi 
spérer tous les violonistes. Les fleurs, 
retenue de parfums, entr al 
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haleine de fiancée au premier baiser. Déja debout, 
Beausoleil le -garde-champétre n’abondait pas 
d’admirer : 

— Bon Dieu, disait-l tout seul, qui_c’est aco 
méme qui peut bien avoir fait tout ca! Sur que 
le gars, il n’était pas manchot ni faible du crane! 

C’était sa pricre du matin, son hommage rus- - 
tique au Créateur. Il découvrait la magnificence 
du monde et, perdant de vue ce qu'il faisait tou- 
jours en premier lieu, s’inondait tout le long de 
la jambe (heureusement, ca serait vite séché). . 

Les Clochemerlins étaient positivement saouls de - _ 
tant de sourires, de caresses, de tressaillements, 
| d’harmonies, d’accords, saouls de cette beauté — 
..incompréhensible, écrasante, saouls de bien-étre et 

de tant de douceur au monde. Les soirs chaviraient 
dans l’infini avec des dégradés et des soupirs qui 
mettaient l’ame a l’envers aux plus malins. Et les 
midis étaient de vrais coups de trique sur la 
nuque. Il fallait s’étendre dans la fraicheur des 
volets clos sur les salles carrelées, qui sentaient les 
fruits, le fromage de chévre, et piquer un somme 
; de digestion, aprés avoir préparé un rince-bouche 
pour le réveil, dans un seau tiré du prs tout — 
expres. - 243 

Un temps enfin qui rendait inesncevaihes TA, 
maladie, les catastrophes, les tremblements de terre, 
la fin du monde, la mauvaise vendange, un tem) 
4 dormir sur les deux oreilles, 4 reprendre du 
gout pour sa femme, a cesser de calotter les mioches, 
_ & oublier de compter ses sous, 4 laisser tout 
a lement sur cette Bit d’immense © otim 

fut un pet ! | 


4 5 
a 
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s’occuper, se débauchaient de la langue, se 
mélaient des affaires du voisin, des amours des 
autres, et buvaient quand méme un peu trop, ra 


cause de cette satanée bonne chaleur qui vous 


vidait l’eau du corps, vous tirant cinquante fois 
par jour la sueur qu’une petite brise, glissée en 
vent coulis, venait sécher aux aisselles, aux omo- 
plates, au creux des seins, aux premiers versants 
de la croupe et sous les jupes pas génantes, qui 
laissaient bien a J’aise les entre-cuisses, assez 
disposés a folatrer. ti ‘ 
Enfin, le plus sacré fameux bon temps du bon 
Dieu qu’on puisse imaginer! Un temps a croire 


- que le ciel pourrait bien ne pas étre. une. fumis- 


terie. Un temps comme on souhaiterait d’en trou- 
ver un pareil aprés le grand coup de fanfare de 


_ Josaphat. 
Hélas! les gens d’ici-bas sont bizarrement faits,- 


faconnés tout de guingois, on peut le dire, avec des 
foutues caboches 4 se les cogner de désespoir 


‘contre les murs. Lorsqu’ils ont tout pour étre heu- 


reux — du soleil, du bon vin, des bonnes femmes. 


, 


a revendre, et des longueurs de journée pour jouir 


de tout ca — il faut qu’ils gatent leur affaire avec 


des imbécillités d’hommes, c’est plus fort qu’eux! 


Exactement ce que firent nos idiots de Clochemer- 
lins, au lieu de se tenir bien tranquilles 4 ’ombre. 
finir de vider les feuillettes pour faire de la 
ce ra, Ce. qui miurissait d’excellent, a ce vrai 
cle de Cana qui se faisait pour eux, Dieu 
sant! sans qu’ils eussent 4 remuer le petit doi 

dis de fainéantise, un miracle 


‘argent plein les och 
artout sous le ciel, ce 
ride, grisamte _ torp 


— ere: ele eet 


; 


_ Et le Beaujolais se trouve placé au voisinage 
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mirages de bonheur, promesses: de prospérité, joie 
latente. I ny. avait qu’a se laisser vivre dans cette 
paix imméritée, dans ce séisme de paix. C’était 


_trop simple pour des hommes, il faut croire, ¢a 


leur démangeait d’inventer une sottise éclatante. 

Au cceur de cette paix clapotait l’urinoir, dont 
leur génie malfaisant allait faire un motif de 
guerre civile. Les deux clans étaient a couteaux 
tirés, et le doux curé Ponosse, lui-méme engagé 
de force dans ce conflit, avait promis de passer a 
V’action et de prononcer en chaire, le jour de la 
Saint-Roch, des paroles de blame a_ Paces des 
partisans de l’urinoir. 

Mais laissons cela. Le moment series aten- 
parler. Suivons pas a pas la marche des événements. 


* 
* * 


Question qui se pose a Vhistorien. Doit-il rap- 
porter en propres termes les discussions qui sont 
venues a sa connaissance, termes dont la violence — 
provocante a déterminé les faits dont on s’occupe 
ici? Ou doit-on adoucir ces termes inspirés par la 
colére? Mais on craindrait, dans ce second cas, que 
les actions qui vont suivre paraissent inexplicables. 
Les mots entrainent les actes; si on veut montrer 
les actes, il faut rapporter les mots. Le lecteur tien-— 


dra compte de ce que nous sommes en plein eae 


Beaujolais, au pays du bon vin, glissant au gosier 
mais traitre pour la téte, qui enflamme subitement 
V’éloquence, qui dicte les interjections et les de 


la giteese, owe la Hae du mae Mai 
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tout vient. Le vocabulaire des Clochemerlins, 
imagé et fort, a godt de terroir, voila ce qu‘il faut 
- dire. % i iets 
Avec un pareil temps d’été, ce que fut la féte de 
Clochemerle on peut aisément l’imaginer : ripaille 
dés le matin du 15 aoit, avec une profusion de 
_ poulets vidés la veille, de lapins mis a la mari- 
_ made depuis quarante-huit heures, de liévres’ pris 
frauduleusement au collet, de tartes pétries a 
Yavance et cuites au four du boulanger, d’écre- 
visses de la vallée, d’escargots, de gigots, de jam- 
-bonneaux, de saucissons chauds, de gratins, de tant 
de bonnes choses enfin que les femmes dans les 
-maisons se relayaient au fourneau. Entre voisins, 
on ne parlait que de mangeaille. 

Le soir du 15, les estomacs étaient déja_bal- 
 Jonnés, ayant pris plus que leur content habituel. - 
On avait cependant réservé pour le lendemain les 
meilleurs plats, car les Clochemerlins ne sont pas — 
gens a reculer devant deux journées consécutives 
de festin. La nuit venue, on illumina, il y eut 
retraite aux flambeaux. Et le bal s’organisa sur la 
place, ot se trouvaient préparces Vestrade des 
- musiciens et la « fontaine du vin ». aia 
Cette fontaine du vin est un usage de Cloche- 
merle. Des feuillettes dressées en plein vent par 
les soins de la municipalité sont mises en perce, 
et tout le monde a le droit de boire 4 discrétion, — 
ant que dure la féte. Des volontaires se chargent 
‘arroser fréquemment les feuillettes, entourt eS 


~ 


eagle 
afin que le vin reste frais. A_ de la 
on place de grandes ardoises sur les: 
. jury spécial inscrit le nom 
pour le tit 
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plus que tout le monde. Ce jury marque scrupu- 
leusement les points, car le titre est envié. Le plus 
fameux Premier Biberon qu’on ait connu a Clo- 
chemerle fut un nommé Pistachet qui but une 
fois, en quatre jours, trois cent vingt et un verres 
de vin. L’exploit remonte a l’année 1887, et ce 
record est considéré par les techniciens comme 
imbattable. D’ailleurs, au. moment out Pistachet 
Vétablit, il était au sommet de sa capacité, a l’age 
de trente ans, et, bien qu'il edt conservé le titre 
plus de dix ans encore, il ne fit ensuite que décli- 
ner. [1 mourut vers quarante-quatre ans d’une cir. 
rhose arrivée a un tel degré que son foie, ne 
formant plus qu’un abces. lui éclata dans le COEDS 


_Mais son nom est impérissable. 


En 1923, le titre de Premier Biberon apparte. 
nait, depuis trois ans, au facteur Blazot. Bien 
entrainé, il allait a soixante verres par jour, 
lépoque venue de défendre sa réputation. Dans la 
vie courante, sa consommation quotidienne n’excé. 
dait pas trente verres. I] était luiméme en bonne 
yoie pour la cirrhose et commengait 4 faiblir. 
Francois Toumignon révait de lui ravir son titre. 


Donc, une partie de la nuit, on but et l'on 


dansa. On but comme on sait boire a Cloche- 


merle, c’est-a-dire beaucoup. On dansa comme on 
danse dans toutes les campagnes francaises, c’est-a- 
dire gaillardement, en étreignant fortement, san 
aa souci de la mesure et sans Bee. mune 
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_. D’ailleurs les meilleurs plaisirs de cette nuit dan- 
sante se prenaient hors de la zone. lumineuse des 

- lampions. On pouvait voir beaucoup d’ombres qui 
sen allaient par deux, bien en deca du bourg, 
et se glissaient dans les vignes. La noire profon- 
deur des haies en était également peuplée. On ne 
saurait dire si tant d’ombres accouplees, -infini- 
ment discrétes, étaient maris et femmes, mais tout 

oy te ‘monde avait l’obligeance de le croire, bien 
~ qu’une chose pit en faire douter : on ne surpre- 
nait entre ces ombres ni discussions, ni aucun 
-échange de ces.mots aigres-doux que des étres 
vivant ensemble depuis longtemps ne cessent géné- 

- ralement de s’envoyer 4 la figure. On peut sup- 
poser que cette exceptionnelle retenue était effet 
_ de la température clémente et du bon vin. Car il 
serait immoral d’attribuer ce bon accord a de 


x 


_ saient plus a s’occuper de la leur, qui ne pouvait - 
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motifs qui les faisaient excusables. A vivre trés — 
prés l'un de l'autre, les époux finissent par trop. 


se connaitre, et plus ils se connaissent, moins il 
reste a découvrir, moins le besoin d’idéal trouve a 
se satisfaire. Ce besoin d’idéal, il faut le placer 
ailleurs. Les hommes le reportent sur la femme du 
voisin, ils lui trouvent un quelque chose qui 
manque a la leur. L’imagination travaillant la- 
dessus, ils en ont la téte pleine, de la femme du 
voisin, et ca les met dans des états impossibles, a 
s’en rendre malades, des fois, la cervelle toute 
tournée. Naturellement, on la leur donnerait, la 


femme du voisin, en remplacement de la leur, 


bientot ¢a deviendrait tout pareil qu’avec l’an- 
cienne, et ils recommenceraient de lorgner dans 
les environs. Et les femmes, de méme, se montent 


la téte sur ’homme de la voisine, parce que cet 


homme les regarde mieux, par envie et curiosité, 
que leur homme 4 elles, qui ne les regarde plus 


du tout, forcément. Elles ne peuvent pas com- — 


prendre que leur homme a cessé de les regarder 
parce qu'il les connait dans tous les coins et 
recoins, et que l’autre qui les trouble avec ses 
jolies maniéres, dés qu’il aura fourré son nez par- 


tout, il se désintéressera aussi bien de la question. 
Ces inconséquences sont dans la nature humaine, 


malheureusement, et ca complique les affaires, et 
les gens ne sont jamais contents. 


Ainsi la féte, chaque année, offrait Voccasion. ieee 


donner corps aux illusions qui avaient occupé 1 


iets aa des cg Sortis de leurs mation 
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Vexcédent de rancceurs. qui eit empoisonne 
quelques esprits. Précisons d’ailleurs que les mé- 
contents ne formaient pas la majorité. A Cloche- 
merle, la plupart des hommes s’accommodaient de 
leur femme, et la plupart des femmes de leur 
homme. Cela n’allait pas jusqu’a l’adoration, mais, 
dans la majorité des ménages, hommes et femmes 
se trouvaient 4 peu prés supportables. C’était déja 
‘beau. ih oer 
Cette nuit du 15 au 16 aodt se passa donc en 
réjouissances,. comme les années précédentes, 
jusque vers les trois heures du matin, moment ou 
les gens, les uns -aprés les autres, lachérent : pied. 
Il ne demeura sur la place que les irréductibles, 
tous « biberons » valeureux, qui avaient déja 
_ poussé trés loin les libations, ce qui donnait a 
leurs éclats de voix une résonance étrange, dans le 
jour naissant. Cette cacophonie était si choquante 
que les oiseaux indignés transportérent leurs gra- 
cieux orphéons dans les villages voisins, laissant 
‘Clochemerle 4 sa rumeur d’ivrognerie. 2 
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hautes, pour attacher sa chaussure ou boutonner la 
culotte de son gamin, on lui surprenait au-dessus 
‘du bas un éclair de belle cuisse blanche et large 
(de quoi vraiment se récréer en famille), spectacle 
qui présentait beaucoup d’attrait pour les Cloche- 
merlins massés dans la grande rue, ot ils ne per- 
_ daient rien de ce défilé qui offrait un état compa- 
ratif exact des plaisirs conjugaux dévolus a chacun. 

A Vauberge Torbayon, ou l’on se trouvait placé 
aux premieres loges, régnait une grande affluence 
d’hommes, la téte un peu montée par |’excés des — 
boissons vari¢es, qui menaient grand chahut de> 
gaudrioles terriblement pimentées et de vantar- 
dises. Parmi eux brillait spécialement Francois 
Toumignon. Ayant bu depuis la veille quarante- 
trois verres de vin, il ne se trouvait qu’a sept por- 
tées de gosier de Blazot, qui en avait bu facilement 
cinquante. I] disait son assurance de décrocher 
cette fois le titre de Premier Biberon. Certitude 

; qui lui venait sans doute de l’ivresse. re 
l Vers dix heures et demie, la conversation dévia ; 
; sur Vurinoir, et les esprits aussit6t s’enflammérent. 
— Parait, glissa Torbayon, que Ponosse doit 
dire contre, dans son sermon. 

— Y dira rien du tout, j’en suis bien tranquille! 
affrma Benoit Ploquin, homme d'un -nature) 
sceptique. ts 

— Tl a dit qu'il dirait, et ca s'est redit, voila — 
tout ce que je peux dire, insista Torbayon. Rap- 
port 4 la Putet qui pousse a la roue, ¢a m'ét 
_herait qu’a moitié qu’il dise... > 

= Et la Courtebiche, done, ae ne doit pas: 
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— Ce qui fait que ga se pourrait quand méme 
bien, finalement, qu'il dise... . 
— Moi, j’ai idée que ¢a se pourrait bien, oui! © 
— Ga fait déja longtemps que le coup se mijote 
en dessous. 
— Ga fera tant qu’ils finiront par le faire démo- 
lir, c’t’? urinoir, 4 force de tous s'y mettre contre. 
Vous verrez ce que je vous dis. / 
A ces mots, des idées furieuses tourbillonnérent 
dans le crane obscurci de Frangois Toumignon. 
Tout ce qui touchait Vurinoir Vatteignait au vif, 
depuis ses démélés avec Justine Putet. Il se leva et 
prononca devant cette assembleée de Clochemerlins 
_pondérés des paroles qui Vengageaient gravement. 
 __ La Putet, la Courtebiche, le Girodot, le Po- 
nosse, je les enquiquine tous! Il est contre mon 
mur d@abord, Vurinoir! Je permets pas qu’on le- 
démolisse. J’y interdis qu’on le démolisse. Parfaite- 
ment, j’y interdis!: 
_ Paroles pleines d’exagération et tenues pour 
 ‘telles par les hommes qui avaient leur lucidité d’es- 
_ prit. Les sages ricanerent : 7% 
 — Crest pas toi qui l’empécheras, mon pauvre 
Francois! tes 
"C'est pas moi, te dis, Arthur? Pourquoi te dis, 
- sans savoir? Si, je les empécherai! 
_ — T’as pas ton plein bon sens d’homme, Fran- 
cois, pour causer pareillement. Faut voir a bien te 
rendre compte. Si le curé Ponosse dit des choses en 
i e chaire d’église, au beau milieu d’une grand- 
>, un jour de féte comme voila pour at jour- 
¢a va retourner les femmes, et tu rien 


_ pour conserver ce prestige éphémére, mais 
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— Je peux rien faire, te crois? T’es bien stir que 
je peux rien faire?... Je suis pas manche et cogne- 
mou comme y en a, moi! Je peux toujours lui 
fermer le bec, au Ponosse! 

Un mouvement de compassion souleva les 
épaules des hommes sérieux. Une voix conseilla : 


— T’as besoin d’aller cuver, Francois! T’es pré- 


sentement fin saoul! 

— Qui cest le cornard qu’ose dire que suis 
saoul? Y veut pas se faire connaitre? Y fait bien! 
Jy fermerais le bec autant qu’au Ponosse! 

— Te dis que te fermeras le bec au Ponosse?... 
Ou ¢a, te l’y fermeras? 

— En pleine église. je l’y ferme, bon Dieu! 

Ici le mari de Judith obtint quelques instants de 
considération. Il se fit un grand silence. C’était 
fort, ce qu’il disait 14, Toumignon! C’était fort, et 
cela faisait naitre un espoir déraisonnable mais 
irrésistible : s'il allait se passer quelque chose 
d’énorme?... Oui, quand méme... Pour une fois... 
Certainement, personne ne croyait a ces vantar- 
dises, mais elles fournissaient un aliment a ce désir, 
toujours sommeillant au cceur des hommes, qu'il 
leur fait souhaiter des bouleversements scandaleux, 


a condition que les autres soient seuls a en patir. 


Enfin les choses en étaient la, incertaines, subor- 
i es sans doute aux pein’ qui all sient suivre. 


V’effet EP danic, par ce silence médusé qui était so 


ceuvre, grisé de régner sur l’assistance, prét a tou 


A 
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aussi a se ocr - se tenir nase iis oi a 
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La grande espérance était déja prés de mourir, 
on y renongait. Par malheur se trouvait dans cette 
- réunion un_perfide, Jules Laroudelle, un de ces 
personnages au teint’ vert, aux traits tourmentés, | 
ravinés, au rictus sinueux, qui excellent, en rava- 
geant leur vanité, 4 pousser les hommes a4 bout, 
avec un air de parler doucereusement raison et de 
~‘youloir les retenir. Son mauvais filet de voix coula 
soudain comme du vinaigre sur l’amour-propre a 
vif de Toumignon : o 
— Te vas, te vas, Francois... Te dis, te dis a 
tort et & travers,.mais te ne feras rien. Te fais le 
_ malin, voila tout! Vaudrait mieux fermer le tien, 
de bec? tates 
— Je ferai rien? . ai 
__ Te donnes a rire! T’es fort pour la gueule, 
de loin. Mais quand c’est de parler franc dans la 
figure des gens qu'il s’agit, te sais te taire comme 
les autres! Le Ponosse peut bien dire tant que ¢a 
lui plait dans son église, ¢a craint pas que tu le 
déranges! an 
? ~ Te crois-ti qu’y me fait peur, le Ponosse? 
MG __ ¥ te ferait boire l'eau du bénitier, pauvre 
_ Frangois! Et quand ca viendra pour toi le moment 
daller dans la grande boite en planches, te Ven- 
verras chercher, le Ponosse, avec ses orémus. Te 
~ ferais mieux d’aller te coucher, de la maniére que 
te déraisonnes. Sans compter que la Judith, si elle 
voit sortir d’ici dans cet état, ga va faire du 
lain pour toi, Francois! ’ : 
Yétait bien calculé. Sur un vaniteux, » 
paroles ont un effet déplorable. Fr 
n saisit une bouteille au | vet 
x la table, avec une force qu : 
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— Nom de Dieu, dit-il, ‘te Soe 8 -ti que j’y vas 
5; droit, a l’église?. 
= — Tu me fais pitié, Francois! répondit, fausse-, 
ment désabusé, le provocateur. Va donc te coucher, 
on te dit! 

Ce qui était nouveau défi 4 Vhonneur chatouil-_ 
leux d’un ivrogne. Toumignon frappa une seconde 
fois de sa bouteille. Il se facha : 

— Te paries-ti que j’y vas dire en face, au 
Ponosse? 

— Quoi, te vas lui dire? 

— Que je l’enquiquine! 
_ Un silence méprisant fut la seule réponse de 
Jules Laroudelle. Accompagné toutefois d’un sou- 
rire triste, et d’un clin d’ceil — rendu visible a 
dessein — par quoi ce dangereux manceuvrier _ 
prenait 4 témoins les honnétes gens des délirants 
| excés d’un insensé. Cette mimique outrageante dé- a 
; chaina au maximum Francois Toumignon. a 
_  __ — Nom de Dieu de nom de Dieu de bon Dieu! — e: 
: hurla-t-il, c’est-i que vous me prenez pour un qu’a 
rien dans sa culotte? J irai pas, il’. ose. dire,.ce > = 
? punais! On va voir si j’irai pas! On va voir si jai 
j peur d’y parler, au Ponosse! Tas de monfalous, _ 
_ figures de fesses molles! Vous dites que j’irai pas? 
De ce pas j’y vais, a l’église! De ce pas, je vas lui — 
dire ma facon de penser, au -Yatichon! Vous 
venez-ti, vous autres? 

Ils y allérent tous : : Arthur Torbayon, Tole 
Toudelle, Benoit Ploquin, Philibert Daubard, D 
peeache, Honoré Brodequin, ‘Tonin 
sae ta a -et  camaieey ] 
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_Apris avoir retiré sa chasuble, revétu’ seulement de 
son surplis sur sa soutane, le curé Ponosse venait 
de monter en chaire d’un pas lourd, avec beau- 
coup de peine. Il dit en premier lieu : 

-__ Mes fréres, nous allons prier. 
' Tl placait en téte les pri¢res pour les morts et les 
bienfaiteurs de la paroisse, ce qui lui permettait de 
-reprendre son souffle. On pria particuliérement 
pour tous les Clochemerlins décédés depuis la fa- 
_ meuse épidémie de 1431. Les priéres achevées, le- 

curé Ponosse lut les annonces de la semaine et les 
_ promesses de mariage. Enfin il lut Vévangile du 
_ dimanche, qui allait servir de théme a son homélie, 
et il s’agissait ce jourla d'une homélie’ spéciale, 
destinée 4 frapper fortement les esprits, sur laquelle 

n’était pas sans inquiétude. I lut. done Samay 
En ce temps-la, comme Jésus -apt 
alem, en voyant la ville, il pleura . 
h! si du moins en ce jour qui 


ce 
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bien ennuyeuse. Ennui dont il était si fort pénétré 


aa es ee 


mes bien chers fréres, l’avons-nous, c’est-d-dire 


f Croix? Melle, he dans son Saeed infir 
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tes ennemis tenvironneront .de ‘tranchées, ils t’en- 
fermeront, te presseront de tous cdétés et le renver- 
seront a terre, toi et tes enfants qui sont dans tes 


murs, et ils ne laisseront pas pierre sur pierre, 


parte que tu n’as pas connu le temps auquel Die 


a ussite. i), 


S’étant ensuite recueilli, le curé Ponosse esquissa 
un ‘grand signe de croix, avec une majesté lente ot 
il pensait mettre une grande solennité inhabituelle 
et menagante, car il s’était chargé ‘d’une mission 


que l’étrange majesté de son ‘signe de croix, qu’il 
croyait imposante, lui donnait l’air d’étre un peu 
malade ou légérement fautif. Il débuta po 
ment ‘de la sorte : 

— Vous venez d’entendre, mes bien chers fréres, 
ce que disait Jésus en apercevant Jérusalem : Ah! 
st du moins en ce jour qui Vest encore donné, tu 
savais ce qui peut t’apporter la paix! Mes bien 
chers freres, rentrons en nous-mémes, réfiéchissons. 
Est-ce que Jésus, parcourant aujourd’hui notre 
généreux pays de Beaujolais, et découvrant du ~ 
sommet d’une montagne notre magnifique bourg 
de Clochemerle, est-ce que Jésus n’aurait pas l’oc- 
casion de prononcer les paroles que lui arrachait — 
autrefois la vue de Jérusalem divisée? La paix, 


charité, cet amour du prochain que le Fils 
Dieu a poussé jusqu’A mourir pour nous sur la 
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de plus, mes chers fréres, puisque le mérite nous 
esi ainsi facilité... | 
- Inutile de rapporter en entier le développement 
du curé Ponosse. Ce développement ne fut pas 
brillant. Et méme, durant vingt bonnes minutes, 
“excellent homme pataugea un peu. Crest qu'il 
sortait de ses habitudes. Trente ans plus t6t, avec 
Vaide de son ami le curé Jouffe, il avait compose 
une cinquantaine de sermons qui devaient suffire 
a toutes les circonstances d’un apostolat qui se 
déroule dans le calme. Depuis, le cure de Cloche- - 
merle sen était tenu a ce pieux répertoire, qui 
donnait largement satisfaction aux besoins spiri- 
tuels des Clochemerlins, qu’une dialectique trop 
changeante eit sans doute déconcertés. Et brus- 
quement, en 1923, le curé Ponosse devait recourir 
a Vimprovisation afin de glisser dans son préche 
quelques allusions au fatal urinoir. Ces allusions, 
tombées du haut de la chaire, le jour précisément 
de la féte du pays, regrouperaient autour de 
V’Eglise les forces chrétiennes et jetteraient, par 
effet de surprise, le désarroi.dans l'autre camp, qui © 
comptait des tiédes, des non-pratiquants, des van — 
_tards, mais bien peu de véritables athees, en 
— somme. 
Par deux fois, l’abbé Ponosse avait tiré discre- 
tement sa montre, et son éloquence s’embarrassait 
de plus en plus dans un labyrinthe de phrases 
nt elle ne retrouvait pas l’issue. Elle devait reve- 
r en arriére, avec des hum!, des heu..., des accu- — 
ons de « bien chers fréres » qui gagnaient 
nps. Il fallait en finir, Le curé de Cloche- 
idju : « Seigneur. 
» Résolume r 
1asse eu 
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braient le temple : Ma maison est une ‘maison de 
priére, et vous en avez fait une caverne de voleurs. 
Eh bien, mes chers fréres, nous prendrons modéle 
‘sur la fermeté de Jésus. Nous aussi, chrétiens de 
Glochemerle, nous ‘saurons s’il le faut chasser’ ceux 
qui ont installé |’impureté au voisinage de notre 
chére église! Sur la pierre. sur l’ardoise infame, _ 
sacrilége, nous porterons le pic de la délivrance. _ 
Mes fréres, mes chers fréres, nous démolirons! 
Un saisissant silence ‘suivit cette déclaration, si 
-peu-dans la maniére du curé de Clochemerle. Alors, 
dans ce silence retentit une voix avinée, qui-par- 
tait du fond de l’église : ae 
— Ben, venez-y donc démolir! Vous verrez sion 
vous fera courir! A n’a ‘pas defindu de ares 
vetron bon Diéu! (1). ee 
‘Frangois Toumignon venait de tenir son en : 
™ ah 
* * Fay: : 
Ces paroles incroyables, et qui nisen Gaia yt 
stupeur, finissaient 4 peine de résonner que déja 
le suisse Nicolas s’approchait 4 grands pas. On 
lui vit soudain une vivacité incompatible avec la _ 
pompe rituelle de ssa démarche .de suisse, 4 Vordi- _ 
Maire ponctuée rythmigquement du choc discret 
mais ferme de sa hallebarde sur les idalles, bruit 
rassurant qui garantissait aux fidéles «de Cloch 
merle qu’ils pouvaient prier en paix sous la pr 
tection d’ ‘une ance aan bellement mousta- 
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Arrivé devant Francois Toumignon, Nicolas lui 
dit quelques paroles séveres, non exemptes pour- 
tant d’une certaine bonhomie, encore que l’offense 
faite au saint lieu fat grande, et telle que de mé- 
moire de suisse clochemerlin on n’avait oui parler 
de rien de semblable. En raison de cette énormité 
méme, les éléments d’appréciation manquaient a 
Nicolas. Ce qui l’avait déterminé a briguer autre- 
fois le poste honorifique de suisse 4 Clochemerle, 
ce n’était pas tant le godt d’un pouvoir imité de 
celui que détient la maréchaussée, qu’une parfaite 
réussite corporelle, dont il était redevable au mys- 
térieux travail de la nature dans ses membres 
inférieurs. Il avait la cuisse belle, assez allongée, 
charnue, dure et de pure courbe convexe sur le 
dessus, donc excellemment idoine 4 étre moulée. 
dans une culotte pourpre qui attirait tous les 
regards sur cet impeccable morceau. Quant aux 
mollets de Nicolas, bien supérieurs a ceux d’un 
Claudius Brodequin, ils ne devaient rien a Varti- 
fice. Ce qui tendait son bas blanc, c’était tout 
muscles, splendides jumeaux unis comme tétes de 
beeufs sous le joug, fournissant 4 chaque enjambec - 
un majestueux effort qui en déplacait et dilatait 
les volumes. Du pli de l’aine a V’extrémité des 
_ orteils, Nicolas aurait pu soutenir la_comparaison 
avec l’Hercule Farnése. De si beaux dons le pré- 
 disposaient aux effets de jambe bien plus qu’aux 
interventions policiéres. C'est pourquoi, surpris 
a la sacrilége nouveauté du délit, il ne trouva 
j ces mots 4 dire au coupable: 
Tu vas fermer ¢a, et filer de 1a tout de suite, 
he tae ES tre 
modérées, on doit: en con’ 
es, auxquelles | 
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gnon se serait assurément rendu, s'il ne se fat 
trouvé au lendemain d’une nuit de féte et avoir 
bu en imprudente quantité du meilleur vin de 
Clochemerle. Circonstance aggravante : prés du 
bénitier se tenaient ses témoins, Torbayon, Larou. 
delle, Poipanel et les autres, trés attentifs, 4 gogue- 
narder silencieusement. En principe partisans de 
Toumignon, ils ne croyaient pas que leur homme, 
mauvais chien coiffé, portant mal le faux col par 
manque d’habitude, avec sa cravate mise de tra- 
vers, sa barbe de la veille, ses cheveux en désordre, 
et notoirement trompé par sa femme, ce qui amu- 
sait le pays, ptt opposer une résistance sérieuse 
au massif Nicolas, dans tout son prestige de suisse 
en grand uniforme, portant baudrier, bicorne a — 
plumes, l’épée au c6té et tenant en main sa hal- 
lebarde a franges, cloutée le long de la hampe. 
Toumignon devina ce scepticisme qui donnait par 

avance l’avantage au suisse. Cela fit qu’il ne bron- 

cha pas, mais continua de ricaner obstinément, en — 
direction du curé Ponosse, muet dans sa chaire. 

_Si bien que Nicolas reprit, élevant un peu la voix : 

' — Fais pas Vidiot, Frangois! Et fous le oe 

d'ici vivement! 

‘Il y avait de la menace dans le ton, et ces pa-— 
roles furent suivies de sourires encore hésitants 
qui indiquaient chez les spectateurs Vintention | " 
arrétée de se ranger au parti du_ fort. Ces — 
sourires acccrurent l'exaspération que le sentimer 
de sa débilité inspirait a Toumignon. devant - 
_ masse tranquille et rutilante de Nicolas. — 
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ces mots couvrir sa retraite et la faire prompte 
ment suivre d’une sortie honorable. De telles pa 
roles sont de celles qui permettent a un homme 
fier de sauver l’honneur. Mais il se produisit a ce 
moment un incident qui acheva de troubler les 
esprits. Du groupe des pieuses femmes et des 
enfants de Marie, massées prés de l’harmonium, 
s’échappa un plateau préparé pour la quéte, qui 
répandit 4 grand bruit sur le sol une mitraille de 
piéces de quarante sous, piéces bel et bien four- 
nies par le curé Ponosse lui-méme, qui employait 
cette ruse innocente afin d’inciter aux largesses ses 
-ouailles, portées 4 trop abuser du billon pour les 
offrandes. A Vidée de tant de bonnes piéces de 
_ quarante sous égarées dans tous les coins de 
 Véglise, & portée des mauvaises comméres dont 
_ Vavarice dominait de loin la piété, les saintes filles, 
perdant la téte, s’accroupirent a leur recherche, 
_ dans un grand fracas de chaises bousculées, se lan- 
cant lune a l’autre les chiftres dun recensement 
toujours déficitaire. Dominant ce tumulte d’ar- 
gent, une voix aigué jeta ce cri, qui décida de la 
ce Supesen s+! « : be 
-— Arriére, Satan! “al 
- C’était la voix de Justine Putet — la premiére 
omme toujours 4 mener le bon combat — qui 
suppléait a l’insuffisance du curé Ponosse. Ce der- 
nier était un orateur faible, qui ne trouvait rien 
dire, nous l’avons vu, dés que les circonstances 
EC: nt de sermons modérés ow I'inventi 
yenait plus. Atterré par le scand . 
e] de lui fournir Vidée qui 
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Ponosse fut a court d’expédient, s’étant trop habi 
tué a compter sur tes complaisances divines pour 
dénouer les complications humaines. 
Mais le cri de Justine Putet dicta au suisse son 
devoir. Marchant sur Toumignon, il l’apostropha 
durement avec une vigueur dont tout le monde 
percut les éclats 
— Je te redis de vivement prendre la porte. Ou 
je te vas botter les fesses, Francois! 


Et voila V’instant ot les passions déchainent 
leurs tourbillons dans les tétes obscurcies, au point 
que chacun oublie son roéle, la majesté du lieu, et 
ne mesure plus la portée de sa-voix. Voila l’ins 

1 tant ou les mots arrivent pressés sur la langue, sans 
~ choix, et sont jetés diaboliquement hors de la . 
bouche, dés que suggérés par les forces terribles 

du désordre intérieur. I] faut bien voir la chose. 
Nicolas et Toumignon, animés contrairement du 
zele religieux et du zéle républicain, vont telle- ri 
/ ment hausser le ton que toute l’église pourra — 
suivre les détails de leur querelle, et par le contenu 
| de l’église, tout Clochemerle les connaitra. C’est 
devant Clochemerle tout entier que le combat se 
livre. Les vanités sont trop engagées, les principes 
trop compromis pour que les adversaires puissent 
reculer. Des injures vont étre prononcées de part el — 
d’autre, des coups portés. Mémes injures, mémes 
x coups, mémes moyens seront mis au service de la — 
~ bonne comme de la mauvaise cause, qui d’ ailleurs. ee 

- me se pourront plus discerner, tant la mélée sera — 
; confuse, tant les invectives seront également r 
sg. A. la menace outrageante de Nicolas, 
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_— Viens-y donc me botter, feignant! 4 
— Te vas létre sans tarder, vilain rabougril 
-confirme Nicolas, agitant. panaches et dorures. 
Tout ce qui touche a son physique ingrat trans- 
_ porte Toumignon de fureur. Il crie a Nicolas : 
— Sacré couyemol! Lire. \ 
On a beau étre suisse en grand uniforme, placé 
au-dessus. des insinuations, il y a des mots qui vous 
atteignent au vif dans votre dignité d’homme. 
Nicolas perd tout contrdle : bres 
— C’est-i pas toi, le couyemcl, méchant -cocu? 
A ce coup droit, Toumignon palit, fait deux pas 
en avant, se plante, agressif, sous le nez du suisse : 
_ — Répéte-le voir seulement, léche-curés! 
— Cocu, je le redis! Et de la main de qui aussi 
_ je pourrais dire, propre a rien de nuit! — 
_ — N’est pas cocu qui veut, gros flaire-fesses! 
_ C’est pas avec sa couenne jaune que ta femme doit 
bien attirer les pratiques. T’y as bien ‘assez tourné 
autour de la Judith! 
— J’y ai tourné autour, moi, t’oses dire? 
-..— Qui, mon cochon, t’y as tourné. Seulement, 
elle t’a fait courir, la Judith. Avec un balai qu'elle - 
t’a fait courir, mannequin d’églisel oun 
On concoit que nulle puissance humaine ne 
_ peut plus arréter ces deux hommes, dont Vhon- 
-neur est atteint publiquement, maintenant que 
femmes sont mélées a JV affaire. Justement, 
e Nicolas se trouve dans la nef centrale. C’est 
> femme effacée, que nulle ne tient pour rivale, 
es mollets de Nicolas lui ont fait secrétement — 
up d’ennemies. Les regards la chi ef 
qu'elle est jaune! Par-dess 


Judith ignon 
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galbes nourris, ses magnifiques avancées de proue 
et de poupe. Limage de la belle Judith envahit 
le saint lieu, y régne, affreuse incarnation de la 
Lubricité, vision infernale, tordue dans les -hon- 
teux plaisirs des amours coupables. Le chceur des 
pieuses femmes en frémit d’épouvante et. de 
dégott. De ce groupe de délaissées monte une 
plainte sourde et trainante, semblable 4 des lamen- 
tations de semaine sainte. Une indignée défaille 
sur harmonium qui rend un bruit de tonnerre 
lointain, annonciateur peut-étre de _ représailles 
célestes. Le curé Ponosse transpire énormément. Le 
désordre est a son comble. Les cris retentissent 
toujours, cette fois furieux, qui éclatent comme 
des bombes, sous la basse votite romane, ricochent 
et giflent les images des saints consternés. 

— Couyemol! 

— Cocu! 

Et cest Vhorreur totale, blasphématoire, sata- 
nique. Qui a fait le premier geste, porté le pre 
mier coup, on ne sait. Mais Nicolas a levé sa b 
hallebarde comme une trique. De toute sa force, _ 
il Vassene sur le crane de Toumignon. La halle- 
barde était arme d’apparat plus que de combat, 
dont la hampe s’était peu a4 peu vermoulue par 
l'effet de trop longs séjours dans un placard de la _ 
sacristie. Cette hampe se brise, et le meilleur mor- 
ceau, celui qui porte la pique, roule a terre. Su 
Vautre morceau que Nicolas tient encore a det 
mains, Toumignon se précipite, s’en_ ‘saisit 
méme a deux mains, et séparé du suisse par — 
-trongon lui lance des coups de pied perf les qi 
le bas: -ventre. Atteint dans se trik 
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destructive, qui projette a reculons Toumignon, 
lequel fait de grands ravages dans une rangée de 
 prie-Dieu. Sentant la victoire proche, le suisse 
s’élance. Alors une chaise tenue par le dossier est 


brandie en arriére, pour y prendre un élan ter-. 


rible, qui s’achévera en force fracassante sur une’ 


téte, sur la téte de Nicolas sans doute. Mais la 
chaise ne retombe pas. Elle a heurté violemment 
queique chose, la belle statue en platre peint de 
saint Roch, patron de Clochemerle, don de 
Mme la baronne Alphonsine de Courtebiche. 


Frappé au flanc, saint Roch vacille, hésite au bord | 


de son socle, et choit enfin dans le bénitier place 
“juste en dessous, de fagon si malheureuse qu'il s’y 

- guillotine sur le rebord tranchant de la pierre. Sa 
- téte auréolée va rejoindre sur les dalles la halle- 
-barde de Nicolas, et s’y brise le nez, ce qui retire 
au saint toute apparence d’un personnage qui 
jouit de l’éternité bienheureuse et protége de la 
_ peste. Une confusion inexprimable succéde 4 la 
catastrophe. Les esprits sont tellement frappés 


que Poipanel, un impie pourtant, qui ne met — 
i jamais les pieds a léglise, dit au curé de Cloche- ; 


ay merle avec compassion : 
- ___ Monsieur Ponosse, c’est saint Roch qu’a pris 
la gaufre! . : P 
— Svest-il fait du mal? demande la voix aigre de 
Justine Putet. St = 
— Pour sir qu’il est foutu, aprés un coup 
il! répond Poipanel, avec le sérieux d’un 
me qui éprouve toujours des regrets 4 voir 
mer inutilement un objet cofiteux. sa 
In long | 
yess od é ‘d 


> 
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qui se déroulent dans le bas de l’église, ou 

grondent maintenant sans arrét les abominables 
maléfices du Maudit, incarné en la personne bla- 
farde et malsaine- de Toumignon, qu’on savait 
ivrogne, cocu, débauché, et qui vient de plus de 
se révéler farouche iconoclaste, capable de tout 
piétiner, de défier ciel et terre. Les croyantes, sai- 
sies d’une crainte sacrée, attendent le supréme 
fracas des astres s’entrechoquant et croulant en. 
_pluie de cendres sur Clochemerle, nouvelle Go- 
morrhe, désignée a l’attention des puissances ven- 

geresses par l’usage éhonté que Judith la Rousse 

fait de ses appas, vraie litiére 4 pourceaux, ou 
Toumignon et bien d’autres ont commercé avec 
les démons ignobles qui grouillent comme noeuds» | 
de-vipéres dans les entrailles de impure. Instants 
de terreur indicible, qui rend bélantes les pieuses  __ 
femmes, lesquelles pressent fébrilement sur leurs 34 
poitrines sans prestige des scapulaires racornis par Fe 
les sueurs, et transforme les enfants de Marie en 2a 
vierges défaillantes qui se croient assaillies par des 
hordes infernales, monstrueusement pourvues, fe 
dont elles sentent sur la frissonnante chair de 
leurs corps intacts les sillages obscénes et brilants. 
Un grand souffle de fin du monde, a relents de 
mort et d’érotisme, balaie l’église de Clochemerle. 
C’est alors que Justine Putet, au coeur ferme eu 
tout animé de la haine que lui ont fait concevoir 
les dédains males, donne la mesure d’une force | 
longtemps amassée dans un corps stricteme 
inviolable, mais qui désire néanmoins des bach 
de r assion ou consumer les ferveurs seérétes 
Ae de conformation ne ik 
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— telle que la peau s’y plisse aux endroits ou, sur 
d’autres, l’abondance la tend, luisante et douce — 
cette maigreur, elle la hisse debout sur un. prie 
Dieu, et de la, défiant du regard l’incapable Po- 
_ nosse, cette combative enflammée tui désigne 
- fiérement la voie du martyre, en entonnant un 
extatique miserere d’exorcisme. 
. -Hélas! elle n’est pas suivie! Les autres femmes, 
des molles et des geignardes, des bonnes au 
_  ménage et aux allaitements, plus ou moins lym- 
__ phatiques et bécasses, faites d’avance a tous les 
consentements, par tradition congénitale de fe — 
_ melles soumises, attendent bouche~bée, la moelle 
 liquéfiée, le ventre dolent et les jambes faibles sous 
elles, que la nue croule en feu ou que les anges 
_ d’extermination accourent comme des escouades 
de gardes-champétres. 
rn Cependant, au fond de l’église, la lutte a repris 
avec une ardeur nouvelle. On ne sait s'il s‘agit 
_ pour le suisse de venger saint Roch, martyrisé en 
_effigie, ou les offenses faites 4 Mme Nicolas et au 
- curé Ponosse. Il est probable que ces missions se - 
_ confondent dans cette téte peu subtile, qui porte 
mieux les plumes de parade que les idées. ‘Tou- 
jours est-il que Nicolas, sorte de bceuf aveugle, 
fonce sur Toumignon, replié contre un pilier, 
vec un visage sournois et verdatre de voyou 
raqué, qui s'appréte 4 planter profondément sa 


abattent sur le petit homme, l’étreigne 

force de gorille. Mais le corps mali 
non renferme une puissance de r: 
, ingénieusement malfaisante, 
té de ses armes, les ongle 


D 


GCLOCGCHEMERLE 201 


' mer une masse cuirassée de dorures et de boutons, 
Toumignon s’acharne traitreusement des pieds, en 
direction des endroits vulnérables de Nicolas. 
Puis, profitant d’une inadvertance de l'autre, d’un 
vif arrachement il lui décolle le lobe de Voreille 
gauche. Le sang fait son apparition. Alors les 
témoins pensent qu’il est temps d’intervenir. 

_— Vous n’allez pas vous battre, des fois! disent 
ces bons hypocrites, réjouis dans le fond de leur 
coeur par cette aventure d’un prix inestimable pour 


les veillées d’hiver et les conversations de cabaret. g 
Ils enlacent de bras conciliants les épaules des * 
lutteurs, mais ils sont eux-mémes entrainés dans 
j un tourbillon de membres contractes, de corps = 
déments, et plusieurs de ces pacificateurs sans v 
conviction, déséquilibrés par des poussées' gira- 
toires, vont s’affaler sur des piles de chaises qu’ils 4 


mettent en retentissante déroute. Sur cet amoncel- | as 
lement hérissé de quelques clous sournois et de 
nombreux piquets, Jules. Laroudelle s’empale avec 
- un cri de douleur, et Benoit Ploquin déchire son 
pantalon des dimanches avec un nom-de-Dieu de 
désespoir. 


Si fort est 4 ce moment le bruit qu’il vient tirer 
de l’état semi-léthargique ot le plonge sa surdité 
le marguillier Coiffenave, qui se tient toujours 
dans une petite chapelle latérale obscure, ou, grace 
4 son teint poussiéreux, il demeure inapercu, 4 

- épier les gens pour son secret plaisir. L’ouie mir 
\ ent paruscitce nae une rumeur oe ee 


age 


&E 
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voila donc qui se glisse au bord de la grande nef, 
d’ow il jette un regard stupéfait sur ces dos de 
fidéles détournés du tabernacle et qui font tous 


face a la porte. C’est 1a qu’il se dirige en trotti- 


nant sur de flasques pantoufles. Coiffenave 
débouche en pleine mélée, et si mal 4 propos que 
le large brodequin 4 boucle de Nicolas lui é€crase 
plusieurs orteils. La vive douleur donne au mar- 
guillier le sentiment d’un danger insolite, pres- 
sant. qui menace gravement les intéréts de la reli 
gion dont il retire de petits subsides. Il sent qu'il 
faut faire quelque chose, improviser. Dans le cer- 
veau de cet isolé, une pensée domine tout : sa 


~cloche, son orgueil et son amie, la seule dont il 


entende distinctement la voix. Sans autrement 
réfléchir, il saute jusqu’a la grande corde, s’y sus- 
pend avec une énergie farouche qui imprime a la 
vieille cloche d’abbaye, 4 la « cloche a merles » 
du moyen 4ge un tel balant, qu’il est entrainé a 
des hauteurs impressionnantes. A le voir ainsi 
bondir en plein azur, sur l’écran de la porte 

ouverte, on a Jillusion qu'un bienheureux 
désceuvré et farceur, pour se distraire au ciel, tient 
suspendu au bout d’un élastique un, gnome gri- 
macant, remarquable par l’ampleur rapiécée du 
fond de culotte drapé sur un derriére pointu. Coif. 


-fenave déclenche un formidable tocsin qui fait 
_craquer les charpentes du plancher. 


* * 


r un beau ma 
tres sont par 
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un instant tout ce qui, dans le bourg, ne se trouve 
pas a la messe, se porte dans la grande rue. Les 
plus obstinés soiffeurs quittent leur chopine sans 
l'achever. Tafardel lui-méme s’arrache des pape- 
rasses ou il se délectait, requiert en hate son pa- 
nama et descend précipitamment des hauteurs de 
la mairie, en essuyant les verres de son lorgnon 
et répétant a satiété : rerum cognoscere causas. Car 
il s'est fourni, au hasard de ses lectures, d’un. choix 
de maximes latines, consignées sur un carnet, qui . 
V’élévent au-dessus des primaires communs. iia 

En un instant, une foule considérable est massée ee 
devant l’église. C’est pour voir jaillir de la porte, 
| s'étreignant en pugilat désespéré, et trainant a 
leurs trousses la grappe des pacificateurs, nos com- 
battants, Nicolas le suisse et Francois Toumignon, 
essoufflés, saignants, tous deux mal en point. On | 
les sépare enfin, tandis qu’ils échangent les der-— 
niéres injures, de nouveaux défis, la promesse de — 
se retrouver bient6t pour s’étriper cette fois sans 
merci, et se félicitent chacun d’avoir magistrale- 
ment rossé l’autre. 

Ensuite paraissent, les yeux baissés, les pieuses 
femmes, pathétiques et muettes, rendues précieuses 
comme des vases sacrés par les secrets scandaleux — 
qu’elles portent. Elles se répandront discrétement 
dans les groupes, ot elles déposeront la semence 
féconde des racontars qui vont donner au pro 
gieux événement des proportions légendaires 

_ préparer des séries de brouilles et de calomni 
- inextricables. Les délaissées tiennent 14 une bel! 
occasion de prendre une importance qui les v 
une betle: 


os, 
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ont fait endurer un immoral et long martyre. 
Gette occasion, les pieuses femmes ne la laisseront 


- pas échapper, dit la guerre civile en découler. 


Elle en découlera d’ailleurs, et ces personnes cha- 
ritables, dont le corps fait aux bonnes moeurs un 
rempart auquel nul Clochemerlin ne songe 4 livrer 
l’assaut, n’auront pour cela rien négligé. Mais dans 
ces premiers instants ot les versions different 
encore, elles se gardent d’affirmer, préférent de 
beaucoup se contenter de prédire que offense 
faite A saint Roch va sirement ramener la peste a » 
Clochemerle. Ou tout au moins le phylloxéra, 


_ peste des vignobles. 


Le dernier, comme un capitaine quittant son 


‘navire en détresse, la barrette en berne et le rabat 


en désordre, sort l’abbé Ponosse, étroitement flan- 
qué de Justine Putet, qui tient dans ses bras le 
chef mutilé de saint Roch, telle ces femmes intré- 
pides qui allaient autrefois ramasser en place de 
gréve la téte de leur amant décapité. Devant la 
dépouille du saint, gonflée par l’eau du bénitier 
comme un cadavre de noyé, elle vient de crier 


vengeance. Transfigurée, nouvelle Jeanne Ha- 
‘chette, déja préte pour la tache sublime d’une 


Charlotte Corday, pour la premiére fois de sa vie 
la vieille fille sent courir dans ses flancs étiques, 


jamais flattés, et dans son corsage clos sur des soli- 
tudes améres, de profonds frissons avant-coureurs 


spasme complet. Aussi, attachée aux pas de 
bbé Ponosse, s’efforce-t-elle de lui donner du 
actére, de l’orienter vers une politique de vio- 
des grandes 
uéte * be 


z, 
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grands efforts pour défendre leur tevaquilhite. Il 
oppose a Justine Putet une apathie savonneuse 

sur laquelle tout glisse et roule au néant des. vel- 
léités. En marchant, il l’écoute d’un air pénétré, ) 
qui semble acquiescer, mais il prefite d’un silence. “* 
pour lui dire : 

— Ma chére mademoiselle, Dieu vous saura gré Ws 
de votre courageuse conduite. Néanmoins il faut ag 
sen remettre a Lui du soin de régler des diffi- 
cultés pour lesquelles notre jugement humain est 
insuffisant. 

_. Perspectives dérisoires pour la ferveur agissante a 
de la vieille fille. Elle va sguainiieta Mais le curé’ -- 
Ponosse ajoute : 

— Je ne peux rien décider avant d’avoir vu 
Mme la baronne, présidente de nos congrégations 
et bienfaitrice de notre belle  paroisse de 
‘Clochemerle. 

Paroles les mieux faites pour ulcérer Justine. 
Putet. Elle trouvera toujours sur son chemin cette — 
Courtebiche arrogante, qui a roti le balai en son 
jeune temps et pose maintenant a la vertu pour 
_obtenir une considération que le vice ne peut plus_ 
lui _procurer! Il est temps de prendre Vavantage : 
‘sur cette baronne dont le passé est trés chargé. 
Justine Putet connait certaines choses que le curé 
de Clochemerle doit ignorer. Elle n’a plus ao 
ménager la chatelaine, elle révélera tout. 

Ils arrivent au presbytere, ou la vieille fille v 
pénétrer. Mais le curé Ponosse 1l’écarte. 
gee neha le cure, Sane ae je dés 
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__ Ma chére demoiselle, ce n’est pas l’heure. 
j'ai déja regu votre confession, il y a deux jours 
Il faut, afin de conserver aux sacrements leur gra- 
vité, ne pas en abuser pour de légers scrupules. 

Aprés ce qu'elle a fait, l'amour une fois de plus 
est refusé a Justine Putet. Elle avale cette cigué 
avec une grimace affreuse. Puis elle a un grincant 
ricanement : 

— Tl vaudrait mieux que je sois une de ces 
dévergondées qui ont des saletés a dire? Elles sont 
plus intéressantes a écouter, celles-la! 

— Gardons-nous de juger, répond le curé 
Ponosse avec une onction froide.-Les places a la 
droite de Dieu sont en petit nombre, et réservées 
aux Ames charitables. Je vous donne une abso- 
lution provisoire. Allez en paix, ma chére demoi 
selle. Quant a moi, j'ai grand besoin de changer 
de. flanelle... 

Ft le curé de Clochemerle repousse la porte. 


PREMIERES CONSEQUENCES 


Dans la grande rue de Clochemerle, sur le coup _ 
de midi, lentement la foule se dispersait, par 
petits groupes qui montraient des visages fausse- 
ment consternés, et ou l’on émettait sans trop 
élever la- voix des considérations encore prudentes, i 
_ plaintives, mais secrétement gonflées d’une énorme | 
joie : la fameuse bonne affaire de l’église faisait 
de cette féte de Saint-Roch 1923 la plus mémo- 
rable féte du pays dont on ett souvenir. Bien 
approvisionnés en renseignements et détails affreux — 
sur la bataille, les gens €éprouvaient une grande _ 
hate d’étre enfermés chez eux pour s’y livrer aux _ 
commentaires sans retenue, dictés par la posion a 
personnelle. 
A Clochemerle, il faut le répéter, on souffre un. 
peu de l’ennui. A l’ordinaire, on ne s’en rend 
compte. C’est lorsqu’il arrive une histoire ‘parei 
_ inespérée, qu’on peut faire la différence entre 
existence monotone et une vie ot il se passe - 
1elque chose. Le scandale de 1’é 
t écifiquement clochem 
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tion peut se concentrer si intensément qu il ne 
sera rien perdu de la précieuse moelle de l’événe- 


ment. C’est ce que tout Clochemerle ressentit, au 
point d’en avoir le coeur étreint diesperamce : el 
d’orgueil. 

Notons que le temps se prétait adinicilenrene a 
Véclosion du scandale. Méme scandale survenu en 
pleine période de vendanges eit été voué a Vin- 
succes : d’abord faire notre vin, auraient dit les 
Clochemerlins, en laissant se débrouiller Toumi- 
gnon, Nicolas, la Putet, le curé et le reste. Mais 
le scandale arrivait providentiellement en pleine 
oisiveté, dans une période creuse, et juste au mo-— 
ment d’aller 4 table, un jour que l’on avait mis les 
petits plats dans les grands et monté de la cave les 
vieilles bouteilles. C’était magnifique, vrai présent 
du ciel, une histoire pareille! Et pas simple brou- 
tille de discussion sans lendemain, pas mince attra- 
pade de maison 4 maison, de clan 4 clan, comme 
il s’en produit souvent et qui avortent dans l’ceuf. 
Mais une belle histoire bien consistante, riche en 


_dessous, qui engageait les opinions de tout le pays. - 
_ Enfin une sacrée histoire du tonnerre de Dieu, de 
tout le diable et son train, qui ne pouvait pas se 


terminer comme ¢a, tout le monde le sentait. | 
Les Clochemerlins se mirent a table de bon 


- appétit, bien tranquilles sur leurs distractions de 


plusieurs mois, et légitimement fiers’ de “pouvoir 


_offrir a leurs invites, venus des villages voisins, la 


eur d'une histoire Brien onal, fairy, te: ‘tour: du 
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pris un mauvais coup dans la bagarre.. Un saint 
précipite dans un bénitier, par les efforts conju. Be 
gués d’un suisse et d’un hérétique, cela ne se voit 
pas tous les jours. Par bonheur, les étrangers pour 
raient servir de témoins. | 

Une fois les Clochemerlins attablés- Lie eux, la 
lourde torpeur des midis brilants s’abattit sur 
Clochemerle, ow ne circulait. pas un souffle d’air. 
Le bourg entier sentait- le pain chaud, la pate 
cuite et les bons ragoits. Le ciel était d’un bleu 
insoutenable au regard, le soleil une massue pour : 
les cranes congestionnés par les excés de nourriture : 
et de boisson. Personne ne se hasardait plus hors M4 
des maisons fraiches. Les mouches. qui bourdon- 
naient sur les tas de fumier avaient pris possession 
du pays, qui, sans elles, eit semblé inanimé. : 

Profitons de l’accalmie d’une digestion laborieuse 
pour dresser un premier plan de la détestable 
matinée, qui aura plus tard des conséquences dra; hi 
matiques. . ; ; 4 


* 
* * 


Si nous procédons par ordre d’importance, il _ 
convient de parler en premier lieu de la triste _ 
aventure de saint Roch, Saint Roch n’a été frappé _ 
qu’en effigie de platre, par mégarde, et la destin e: 
de son image ‘s'est terminée dans l’eau bénite, ce 
qui est une fin consolante pour une image de saint. 
. Mais la splendide statue était un don, offert | 
1917, ee. panic la baronne de Crane oe lors 


210 CLOCHEMERLE apes 


mille cent cinquante francs, somme grandiose poul 
une cuvre de piété. Pareille dépense autorisait la 
_chatelaine a se croire définitivement quitte et défi- 

- nitivement assurée de la considération, tout le 
monde le comprenait. =a 
Depuis 1917, le coat de la vie a tellement aug- 
_ menté qu’une statue de cette dimension doit aller 
en 1923 dans les trois mille, chiffre qui laisse les 
4 ‘Clochemerlins réveurs. Autre chose : payer des 
saints un prix fou pour les voir massacrer par des 
 ivrognes (des gens prétendent que Nicolas. égale- 

ment avait bu), ce n’est guére encourageant. Ques- 
tion qui se pose donc : le bourg de Clochemerle 
 sera-t-il privé de son saint Roch? Ce serait la pre- 
_. miére fois depuis cinq siécles. Eventualité qui ne 

peut étre envisagée. % 

_— Et si on remettait le vieux? 

Il doit exister encore quelque part dans un gre- 
nier, l’ancien saint Roch. Mais il était miteux, cet 
ancien, au point d’avoir perdu tout crédit d'in- 

- fluence dans l’esprit des fidéles, et ce long séjour 
dans la poussiére et Vhumidité n’est pas. fait pour — 
Jui avoir redonné de belles couleurs. Alors, un 
saint au rabais? Mauvaise solution. La piété, quoi 
-qu’on dise, s’habitue au luxe, les pri€res sont sou- 
rent en proportion directe de la dimension de 
dole. Dans ce coin de la province frangaise, ou 


rois mille. Bref, la q@ 
> — ind ota 


Le prestige | 
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parle pas a la légére, et se range plutét du cété des 
curés, parce que les curés se rangent au parti de 
V'ordre, qui est la propriété, et qu'il est le plus gros 
propriétaire de Clochemerle aprés Barthélemy Pié- 
chut, son rival direct, Anselme Lamolire a dit sans 
ménagements : 
— Sir et certain que Ponosse a fait figure d’an- 
douille! : 
Cela ne retire au curé de Clochemerle aucune 
_efficacité dans le domaine professionnel : absolu- 
tion, extréme-onction, etc. Mais cela lui nuira dans 
le domaine économique : il verra diminuer son 
revenu. Dix ans plus tét, il eit racheté sa mala- 
dresse en paraissant plus souvent a l’auberge Tor- 
; bayon, pour trinquer sans fagons. Or son foie et 
son estomac se refusent désormais 4 cette sorte 


d’apostolat. S’il n’y avait que des moribonds qui, 
au moment du passage, ne désirent s’assurer toutes 4 
les franchises douaniéres, le cas du curé serait 


j grave. Heureusement, il y a toujours des mourants Se 
‘qui n’en ménent pas large, au moment de quitter | 
les camarades. La situation d’un homme qui dé _ 
livre les passeports pour 1l’au-dela ne peut étre vrai- 
ment compromise, tant que les hommes auront — 
peur de l’inconnu. Le doux curé Ponosse conti _ 
nuera d’exercer une dictature qui repose sur la 

terreur. Humble et patient, il laisse blasphémer les 
hommes fiers, tant qu’ils sont dans la force de 
l’age, mais il les attend au tournant, lorsque la 

_ grande Faucheuse se montre, avec son ricanem 

' qui vous fige le sang, ses orbites creuses, en fais 

ueter son Sees au sie es lit: ul ‘sert 
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endroits ot opére le docteur Mouraille, ce qui 
__ exaspeére ce dernier. Une fois, il a grogné : 
--- — Vous voila, fossoyeur. Ga sent le cadavre, il 

parait! : as 
-— Mon Dieu, docteur, a répondu modestement 
le curé Ponosse, qui ne manque pas d’a-propos en. 
dehors de la chaire, je viens achever ce que vous 
avez si bien commencé. Je vous en laisse tout le 
mérite. 

Alors, le docteur Mouraille, furieux ei 

— Vous passerez par mes mains, compere! _ 

— J’y suis résigné, docteur. Mais vous passerez 
a sans protester par les miennes, c’est non moins cer- 
i tain, a répliqué Ponosse, avec bonhomie et sécurité. 
-- Le docteur Mouraille a voulu se débattre : — 
- .__ Nom de Dieu, curé, vous ne m’aurez pas- 
vivant! na 
Mais Ponosse, placide : iors 
 - — La vie n’est rien, docteur. La force de |’Eglise, 
est le cimetiére, et de confondre dans son sein 
_ les mécréants avec les justes. Vingt ans aprés votre 
_ mort, personne ne saura plus si vous n’avez pas été 
de votre vivant un bon catholique. L’Eglise vous - 
aura in vilam @ternam, docteur! tie ; 


ow 


- Arrivons aux combattants. Outre le lobe  sai- 
enant de son oreille gauche, le suisse a eu les 
toires endommagés. Devant Véglise, on s'est 
apercu qu'il boitait, et le docteur Mouraille confir- 
- mera la chose. Ce qui prouve que Toumig) a 
la ot il ne placait que mollesse as. 
contradiction entre ses propos e 
7 jie Par aill 
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Vavait atteint lui-méme, en l’appelant cocu. Les ¢ 
coups de Toumignon étaient réguliers. Mais ce que 
les Clochemerlins sont unanimes a déplorer, pa ots 
esprit d’économie, c’est la destruction du bel uni- in 
forme de Nicolas : la hallebarde brisée, le bicorne bi 
piétiné, l’épée tordue comme sabre d’enfant, et la 
redingote de cérémonie déchirée dans le dos, de la __ 
ceinture jusqu’au col. Il faudra tailler au suisse 2 
une tenue neuve. . 
‘Sur la personne de Toumignon, les traces de la 
bataille ne sont pas moins évidentes. Le poing de 
Nicolas lui a fait un ceil droit monstrueux, proé 
minent comme un ceil de crapaud, sauf qu'il est & 
fermé et violet. Trois dents manquent 4 sonmaxil - — 
laire inférieur. Mais il s’agissait de trois chicots qui 4 
avaient, prés de la gencive, un dépét verdatre ‘ 
comme on en voit aux pilotis qui ont longtemps 
séjourné dans une eau croupie. De ce cétéla, le 
dommage n’est pas grand. C’est méme_ bénéfice 
Nicolas a fait sauter de leur alvéole des rebuts den- 
taires sur lesquels le dentiste aurait eu, t6t ou tard, 
a porter l’acier. Qu’on ajoute a cela une rotule 
_félée et que le cou de Toumignon porte les traces 
d’un commencement de strangulation. Son complet 
neuf également a beaucoup souffert. [1 devra finir _ 
de luser en semaine, aprés qu’on l’aura réparé. — 
Mais il existe aux Galeries beaujolaises un rayon 
de confection ot Toumignon se fournit a bon 
compte, au prix de GtOR La perte lui sera moins: 
sensible. 
Spas Clochemerle, les avis sont partagés. Des 
'donnent tous les torts 4 Toumignon, et d’a 
Nicolas. Pourtant d'une manitre 
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-endroits ot. opére le docteur Mouraille, ce qui 
exaspére ce dernier. Une fois, il a grogné: 
— Vous voila,-fossoyeur. Ga sent le cadavre, il 
parait! rene 
-— Mon Dieu, docteur, a répondu modestement 
le curé Ponosse, qui ne manque pas d’a-propos en 
dehors de la chaire, je viens achever ce que vous 
ean avez si bien commence. Je vous en laisse tout le 
mérite: staatnpize 
Alors, le docteur Mouraille, furieux : 
— Vous passerez par mes mains, compérel 
— Jy suis résigné, docteur. Mais vous passerez 
_ sans protester par les miennes, c’est-non moins cer- 
‘tain, a répliqué Ponosse, avec bonhomie et sécurité. 
Le docteur Mouraille a voulu se débattre : 
-_. Nom de Dieu, curé, vous ne m’aurez pas 
vivant! . 
Mais Ponosse, placide : 2 imp 
— La vie n’est rien, docteur. La force de l’Eglise, 
 cest le cimetiére, et de confondre dans son sein 
les mécréants avec les justes. Vingt ans aprés votre 
‘mort, personne ne saura plus si vous n’avez pas été - 
de votre vivant un bon catholique. L’Eglise vous 


Bs 
ny 


aura in vitam. eternam, docteur! 


‘Arrivons aux combattants. Outre le lobe sai- 
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avait atteint luirméme, en l’appelant cocu. Les 
coups de Toumignon étaient réguliers. Mais ce que 
les Clochemerlins sont unanimes a déplorer, par 
esprit d’économie, c’est la destruction du bel uni- 
forme de Nicolas : la hallebarde brisée, le bicorne 
piétiné, l’épée tordue comme sabre d’enfant, et la 
redingote de cérémonie déchirée dans le dos, de la 
ceinture jusqu’au col. Il faudra tailler au suisse. 
une tenue neuve. 

Sur la personne de Toumignon, les traces de la 
bataille ne sont pas moins évidentes. Le poing de 
Nicolas lui a fait un ceil droit monstrueux, proé- 
minent comme un ceil de crapaud; sauf qu'il est 
fermé et violet. Trois dents manquent a son maxil- 
laire inférieur. Mais il s’agissait de trois chicots qui 
avaient, prés de la gencive, un dépdt verdatre 
comme on en voit aux pilotis qui ont longtemps 


séjourné dans une eau croupie. De ce cété-la, le | 


dommage n’est pas grand. C’est méme_ bénéfice 

Nicolas a fait sauter de leur alvéole des rebuts den- 
taires sur lesquels le dentiste aurait eu, t6t ou tard, 
at porter lacier. Qu’on ajoute a cela une rotule 
félée et que le cou de Toumignon porte les traces. 
d’un commencement de strangulation. Son complet 


neuf également a beaucoup souffert. [1 devra finir 


de l’user en semaine, aprés qu’on !’aura réparé: ee 


Mais il existe aux Galeries beaujolaises un rayon 
de confection ot Toumignon se fournit a bon 
compte, au prix de GIOS: La perte lui sera moins 
_ sensible. ca 

A a, vee avis sont asta Des ge 
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- — Que voulez-vous dire, mademoiselle la ja 
louse? 
» — Quul faut avoir la conscience bien nette 
_. quand on a la prétention de donner des os, 
_. mademoiselle la voleuse. 
sy On verra ces demoiselles, a quelques instants 
d’intervalle, courir au presbytére pour y épancher 
leurs rancoceurs dans le giron de l’abbé Ponosse. Ce 
qui donnera bien du tintouin au curé de Cloche- 
merle, déja tiraillé entre l’Eglise et la République, 
les conservateurs et les partis de gauche (également 
conservateurs d’ailleurs, tous les Clochemerlins 
A étant plus ou moins propriétaires, et ceux qui ne 
~ sont pas proprictaires se désintéressent totalement 
des institutions). La téte cassée, le curé Ponosse ne 
pourra réconcilier ces sceurs ennemies qu’en recou- 
rant a la menace de les priver d’absolution. Elles 
se rapprocheront avec des paroles arrétées d’avance, 
qui démentiront leurs propos outrageants, mais la 
-flamme de _ leur regard les affirmera plus que 
jamais. La journée du scandale aura fait éclore 
magnifiquement les bourgeons de haine qui étaient 
en elles. Justine Putet dira plus tard que Clémen- 
tine Chavaigne sent le rat crevé. En quoi elle ne 
mentira pas : ses papilles seront vraiment affectées 
par cette puanteur a la seule vue d’une rivale dé- 
—testée, dont la souscription aura connu le succés. 
haritablement informée de la réputation qu’on 
lui fait, Clémentine Chavaigne révélera sous le — 
- sceau du secret qu’elle a surpris dans la sacristie 
_un entretien des plus équivoques entre le marguil- 
lier Coiffenave et Justine Putet. A l’entendre, 
rc bekait de Vextréme surdité ote 


- qu'elle peut lui raconter, a M. le curé? Je vais vous 


nous. Tenez, j’aime encore mieux des créatures — 
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nant ainsi libre cours a ses instincts sadiques, 
depuis longtemps démasqués par Clémentine Cha- 
vaigne. Cette perspicace, aprés avoir jeté vers le iS 
ciel un regard d’épouvante, glisse dans l’oreille de 
sa confidente : ; 
— La Putet aurait oc vues sur M. le eure, Gar Foe 
ne m’étonnerait pas... 
— Ma chére Se que m/’apprenez-vous 
la? répond l’autre, secouée de frissons bien doux. = 
— Avez-vous vu comme elle le recherche, ce © 
regard quand elle lui parle? C’est une dominatrice A 5 


-inspirée par l’enfer, cette Putet, une hypocrite quinoa 


cache sous la piété ses vilaines maniéres. Elle me — ee 
fait peur. ara 
— Heureusement que M. le curé est un saint 
homme... Ree 
— Un bien ne homme, on peut le dire, ma 
chére demoiselle. Mais justement, il ne voit pas 
malice aux simagrées de la Putet. Savez-vous.com- 
bien de temps elle est restée enfermée au confes- 
sionnal, ]’autre jour? Trente-huit minutes, made- — 
moiselle! Est-ce qu’une honnéte fille a des péchés 
pour occuper trente-huit minutes? Alors, qu’est-ce 


le dire, ma chére demoiselle : elle le monte contre 


comme cette Toumignon de rien du tout! C’est — 
une possédée du diable, une chienne qui fait 
courir tout le pays avec’ la sale odeur de ses ju) 
vous me direz. Mais au moins on sait a er 
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des partisans de la premiére heure, ceux qui se 
rangent les yeux fermés au parti de la cure ou de 
la mairie. Mais la masse flottante de la population 
x se détermine pour des raisons particuliéres a 
~~ chaque individu. Or il faut beaucoup de paroles et 


a de réflexion avant d’adopter une attitude, et les 
% préférences ont des motifs qui ne sont pas tous évi- 
dents, ni ‘tous avouables. Les jalousies veillent. 
Elles diviseront sourdement méme le clan des 
i pieuses femmes. 


De Nicolas ou de Toumignon, qui est vain- 
queur? On ne peut encore se prononcer. On n’en 
jugera bien que dans la suite, 4 la dimension des 
pansements, a la durée d’invalidité de chacun. 
Question capitale, suprémement émouvante : qui 
doit payer la casse? Toumignon sans aucun doute, 
dit le parti de I’Fglise, lequel soutient que le coup 

mortel a bien été porté a saint Roch par le mari 

de Judith, lequel s’en défend comme un beau 

— diable. Et quand cela serait, d’ailleurs? Dans la 
__-controverse, Tafardel a jeté de grandes lumiéres. 
‘Tl ‘s’est fait expliquer minutieusement tout Vinci- 
dent, et fait répéter les injures : 

— Cocu, vous dites? Nicolas a traité Toumignon 
de cocu? z 
9 ares Et plusieurs fois encore! ont affirmé Larou- 

-~ delle, Torbayon et les autres. \ eae 
On a vu Tafardel retirer en signe d’allégresse 
son fameux panama, adresser un orand salut a 
 Léglise vide, et jeter ce défi aux derniers suppdts 
-de' Vobscurantisme + =~) * +> eames? 
[essieurs de Loyola, nous allons rire, je” 
ns! : 
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titue- ae cas de diffamation susceptible de porter 
préjudice grave aux offensés, tant en ce qui ue 
concerne leur réputation que leurs rapports conju- 
gaux. En conséquence. Toumignon et sa femme 
sont en droit de réclamer a Nicolas des dommages 
et intéréts. Si donc la cure fait mine de le pour- 
suivre pour bris de saint, Toumignon n’aura qu’a ¢ 
engager le proces. BS 

— Vous trouverez 4 qui parler, monsicur Po; 
nosse! a dit Tafardel en maniére d’adieu. _ Bos 
La-dessus il a regagné les hauteurs de la mairie  — 4 
ur se mettre immédiatement au travail. Cet inci- pe 
dent de l’église doit lui fournir la matiére de deux. is 
colonnes sensationnelles dans le Réveil vinicole de 
Belleville-sur-Sa6ne. A la lecture de cette excel- Sad 
lente feuille, les populations apprendront avec _ . 
indignation comment un couple d’honnétes com- _ = 


mercants clochemerlins se voit acculé au divorce, _ 
peutétre méme au crime passionnel, par les 
propres sbires de ]’Eglise. La chose, vraiment, est 
nouvelle! 


ths 
ke 


L’a-t-on remarqué? Alors que tout Clochemerle _ 
s ’agite, un seul personnage demeure invisible, in- _ 
trouvable : Barthélemy Piéchut le maire. Cet 
homme calculateur, ‘ce politique profond = qui = 
est a Vorigine de la catastrophe, avec son urinoit 
— sait toute la vertu du silence, de l’absence. 
laisse les a te les seine aller oe = pire a 


ibe packs val in 
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les Clochemerlins, comme des pions sur l’échiquier 
de son ambition. rat 5 

Barthélemy Piéchut voit loin, il a son but ignore 
de tous, sauf de Noémie Piéchut, sa femme. Mais 
cest. une tombe, cette femmelJa, doublée d'un 
coffre-fort, la plus avaricieuse femme de Cloche- 
merle, la plus fausse en propos, ce qui en fait la 
bs plus utile femme que le sort puisse destiner au 
é _ maire d'une commune ow les gens sont turbulents 


N 


et difficiles 4 conduire. Une femme de bon conseil, 
cette Noémie, une fourmi entasseuse, jamais fati- 
guée d’amasser, poussant méme trop loin les choses, 
: au point qu'il faut parfois la retenir, parce qu’elle 
-— commet des erreurs de calcul, par excés de calculs. 
Toujours préte 4 brouiller deux familles pour le 
profit d’un écu, 4 sauter du lit a la piquette du 
jour pour espionner une servante. Une femme trop 
_acharnée aprés la peine des autres, qui estime 
- navoir vraiment son di qu’a la derniére goutte 
de leur sueur, en un mot trop obsédée par le profit 
immédiat, voila son seul défaut. Avec pareil défaut, 
s elle ferait la fortune de malheureux comme on en. 
-——-yoit, ruinés par des gaspilleuses. N’étant pas obligé 
d’avoir toujours l’ceil a tout, Barthélemy Piéchut 
peut s’absenter pour traiter des affaires consé- 
- quentes, en se fiant a la gestion de Noémie. Ges- 
tion si ferme que les gens viennent souvent se 
- plaindre a lui de la dureté de sa femme. Ils 
trouvent toujours le maire, ne craignant pas de 
rdre, disposé A rabattre un peu. Ces concessions 
font une réputation d’homme acco amodant. 
pas « chien » pour les p réputat on 

ui vient de sa : 


~* 


en ae 


es fs 
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chut : « Si c’était pas de sa. femme... » Elle lui est 
trés utile pour bien mener ses affaires, en ména- 
geant l’opinion. 

Autre avantage de la Noémie : elle n’a aucune 
jalousie. C’est une femme qui se désintéresse abso- 


_lument de la question du lit, si importante souvent 
dans les ménages. Au lit, elle ne s’y est jamais ’ 


amusée. Dans les premiers temps de son mariage, 
naturellement, elle a voulu_ savoir. Curiosité 
d’abord, vanité ensuite, puis avarice, comme tou- 
jours dans son cas : ayant épousé, riche, Barthé- 
lemy Piéchut, qui. n’avait pour biens que son 
physique de grand beau garcon et sa renommée 
d’homme capable, elle ne voulait pas étre roulée. 
Mais elle dut convenir que Barthélemy était régu- 
lier en affaires. I] l’avait prise pour ses sous, chose 
probable, mais il en donnait pour l’argent, surtout 
dans les débuts. En quoi il avait du mérite, car 
Noémie, ne prenant pas d’agrément a la chose, 
n’en procurait pas non plus. Pourtant, elle se crut, 


pendant quelques années, obligée de toucher exac- . 
tement ce revenu de sa dot. Jusqu’au jour ou, ses 


deux enfants étant nés, le Gustave et la Francine 
Piéchut, elle engagea Barthélemy 4 la laisser bien 
tranquille désormais. Elle lui déclara qu’elle avait 


assez a faire de tenir sa maison — avec les enfants, _ 


les domestiques, la cuisine, la lessive et les comptes 


— sans perdre son temps de sommeil en bétises 
qu'elle connaissait par coeur. Elle fit comprendre 4 


Boupeleny que sil trouvait sur son a d 


Oty ee 
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Cette levée d’hypotheques fit assez bien Vaffaire 


de Barthélemy. Sa femme avait toujours été hari- 


delle anguleuse, peu engageante, qu'il eut laissée 
de cété dans la ruelle sans un sentiment vif du 
devoir. Depuis la naissance des enfants, l'aridité de 


_ Noémie était décourageante. Un laborieux comme’ 


Barthélemy finissait par bouder a se mettre an 


travail conjugal, il devait s’y prendre a plusieurs _ 


fois. Il apprécia une complete oisiveté de nuit qui 
lui laissait des réserves d’énergie. Les femmes lui 
avaient toujours porté de l’intérét. A mesure qu'il 
commengca de Vieillir, les’ honneurs lui rendirent 
les avantages que 1’4ge lui retirait. Conseiller mu- 
nicipal, puis maire, Piéchut n’avait jamais manqué 
d’occasions. Si d’aventure, pris de court, il assaillait 
Noémie elle lui disait : « Ga te passera donc jamais 
tes maniéres! » avec tant de froideur qu’il lui edt 


fallu toute la fougue aveugle d’un jeune homme 


pour persister. Depuis longtemps, d’ailleurs, a 
l’époque ou nous sommes, il se défiait des im- 
promptus, apportant méme aux choses de l'amour 


cet esprit de prévoyance qui faisait en tout sa 


force. Depuis longtemps, Barthélemy Piéchut — 
considérait sa femme comme un intendant, qui 
serait sur certains points son associé. Mais Noémie 
exigeait toujours qu’ils fissent lit commun. Parce. 
que c’était privilege d’épouse, qui la distinguait 
des femmes de rencontre dont pouvait user son 
homme. Parce qu’elle trouvait commode ce voisi- 
‘nage, pour s’entretenir de projets, I’hiver, quand 
es nuits sont longues. Enfin la cohabitation rem. 
éle dans la chambre. 
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dans trois ans, 4 la place de M. Prosper Louéche, 
sénateur en exercice, connu dans les milieux infor- 
més pour étre remarquablement gateux. Cet affai- 
blissement de ses facultés intellectuelles ne serait. 
pas un empéchement sérieux au renouvellement de 
son mandat, s’il n’avait pour contrepartie un re- 
doublement  d’activité fort scandaleuse. Le vieil- 
lard s'intéresse aux fillettes d’une facon trés 
bienveillante, qui ne peut cependant se dire phi- as 
lanthropique. On doit périodiquement l’enfermer bs 
dans une maison de santé, afin de le soustraire 4 
des courroux indignés et 4 des demandes d'argent ~ 
compensatrices, pour de jeunes mineures, de l’igno- 
rance que leur ont fait perdre des _ exhibitions 
clandestines, d’ailleurs purement  spectaculaires. 
Ces agissements, jusqu’ici étouffés, menacent de faire ; 
un tort considérable au parti. Sans doute M. Pros-. ie 
per Louéche pourrait bégayer que son confrére, 
honorable M. de _ Vilepouille, n’occupe pas — 
autrement que lui ses loisirs parlementaires. Mais 
A M. de Vilepouille est un homme de droite, élevé 
autrefois chez les jésuites ot il a conservé de puis- 
| santes attaches. Ce grand catholique se place notoi- 
rement au premier rang des hommes bien pensants 
de son temps, étiquette qui lui laisse une marge 
considérable de petits délits & consommer, avant 
qu’on songe a le soupconner de n’étre pas irrépro- — 
chable. Tandis que Prosper Louéche, son adversaire i 
politique et fidéle compagnon pour certaines 
frasques qui sont la consolation des vieux jou 
_s’est malheureusement mis en évidence dans sa je 
 nesse par des idées avancées, un tour d’esprit réfo: 
Bien q la_ on: 
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d’un patriotisme enflammé a Bordeaux, en 1914, 
puis en réclamant a la tribune du Sénat que la 
guerre fit menée jusqu’au bout avec vigueur, Pros- 
per Louéche a conservé de nombreux ennemis. 
Comme on n’a pu mettre en cause sa probité, du 
_ moins pas suffisamment, on a juré de le pincer sur 
la question des moeurs. Par M. de Vilepouille, 
grand seigneur assuré de l’'impunité, qui en parle 
: sans intention de nuire a son vieux camarade, la 
3 droite connait ses exploits : « C'est singulier, dit 
M. le sénateur de Vilepouille, de son aristocratique 
voix de téte, avec Louéche nous n’avons pas les 
mémes idées, mais nous avons les mémes gouts 
~ les fruits un peu verts, mon cher ami. A nos ages, 
cest regaillardissant! Mais je dois confesser que 
_ _Louéche a dans ce domaine des initiatives bien 
-__curieuses... De charmantes gamineries, mon cher! 
Notre confrére a toujours été novateur, cela se 
retrouve partout! » Bref, il urge de débarquer — 
'M. Prosper Louéche, si ’on veut éviter une mau- 
 yaise histoire. Barthélemy Piéchut le sait. Il ma- 
‘ noeuvre. Il a déja des appuis, compte gagner celui 
de Bourdillat et de Focart, qui doivent lun et 
Vautre revenir A Clochemerle, cette fois séparé- 
ment. ae ake tee 
Devenu sénateur, Piéchut mariera sa fille, la 
- Francine, qui a maintenant seize ans. Elle fait déja 
une belle fille, instruite, avec. des manieres pour — 
aller partout dans les salons (on les a payées assez 
cher, ces maniéres-la, et aux religieuses encore! ). 
r sa fille, il pense aux Gonfalon de Bec, de 
cé, une vieille famille noble dont les finances 
en plus mauvais état encore que la de de 
feau, qui a tout de méme granc 


| = 
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frangaise dont les arbres ont plus de deux cents Bn 


ans... Des gens fiers, ces Gonfalon de Bec, mais qui 
ont besoin de se redorer. Leur fils Gaétan, 4gé de ~ 
vingt ans, sera juste a point pour la Francine, dans 
_ trois ou quatre ans. On le dit un peu crétin, ce 
Gaétan, pas bon a grand-chose. Raison de plus, 
Francine l’aura bien en main, car elle promet de 
faire une femme a poigne comme sa mére, et vigi- 
lante pour les sous, avec ]’instruction en plus que : 
Sa mére n’avait pas 4 ce point. Mariée 4 ce Gaétan, 
ayant titre et fortune, Francine sera sur le pied des 
Courtebiche et des Saint-Choul,.au-dessus de: Giro- f 
dot, et lui, Piéchut, verra sa situation politique 
renforcée par l’appoint des nobles de la région. i 
| Le chapeau sur la nuque, les coudes sur la table, hs 
le maire de Clochemerle pense a tout cela, en man- p 
geant lentement. I] faut que l’urinoir et la bataille 3 
a léglise concourent 4 la réussite de ses projets. 4 
Autour de lui, les siens, surmontant leur curiosité, : 
respectent son silence. Pourtant, 4 la fin du repas, 
" Noémie demande : 
', — Qu’est-ce que ¢a va donner, cette histoire de 
l’église? zi 
_ — Laisse faire! répond Tighe en se levant pour 
aller s'enfermer dans la piéce ot. il aime a fumer — 
sa pipe en réfléchissant. 
Noémie dit a ses enfants: - fr 
— Il a déja tout dans la téte.. ee = 
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XII 


INTERVENTION DE LA BARONNE 


7 


: . ALA porte du curé Ponosse débarqua la baronne 


° 


_ Alphonsine de Courtebiche, jaillie d’une grincante 
_ limousine, haute sur roues comme un phaéton, qui 
datait de 1911 et ressemblait a. quelque carrosse 
ducal tiré d’une remise et revigoré par Vadjonction 
d'un moteur cacochyme. En d'autres mains que 
celles de son vieux chauffeur, cet engin, qui était 
- franche et détestable guimbarde, ett donné A rire. 
Mais ce poussif et démodé teuf-teuf, outre qu’il 
avait aux portiéres des armoiries, lorsqu’il trans- 
_ portait un chargement de Courtebiche prouvait au 
ntraire que la possession des plus récentes méca-- 
ques est le fait des marchands de cochons enri- 
his, et que rien ne saurait étre ridicule de la part 
ne caste qui peut produire un arbre généalo- 
ue tenu a jour sans défaillance depuis lan 960 
illustré en plusieurs endroits par des batards, 
-d’une flatteuse fantaisie du monarque pour cer- 
es femmes de l’auguste lignée. La vét 
automobile allait encore de pair 


A ~ 


a mAachicoulis qui prenait d 
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gendre, Oscar de Saint-Choul, et toqua séchement 
4 la porte du presbytére, offusquée d’avoir 4 venir 
sonner chez ce « petit curaillon de village ». Ainsi 
nommait-elle Ponosse. Non qu’elle lui déniat tout 
pouvoir spirituel. Depuis que la baronne vivait 
retirée du monde, elle confiait l’entretien ordinaire 
de son ame au curé de Clochemerle, ne voulant 
plus faire, chaque fois qu’elle désirait un coup 
d’éponge sur ses fautes, le voyage de Lyon pour 
aller trouver le R. P. de Latargelle, subtil jésuite 
qui avait été longtemps son directeur de conscience, 
a l’époque ow il y avait des tempétes passionnelles 
dans sa vie. « Ce pauvre Ponosse, disait-elle, est 
bien bon pour le traint-train d’une douairiére. Ga 
_le flatte, ce crasseux, de confesser une baronne. » 
Complétons par cette confidence faite 4 la mar- | 
quise d’Aubenas-Theizé, sa voisine de campagne : 
« Du temps que j’avais des péchés parfumés, vous 
devez bien comprendre, ma bonne amie, que je ne a 
I 


les aurais pas confiés 4 ce laboureur. Mais je n’ai 
que des peccadilles de vieille femme, pour les-— 
quelles il n’est besoin que du plumeau. Nous sen- 
tons maintenant la naphtaline de la vertu forcée, _ 
ma chére belle! » a 
On voit par 14 comment la baronne de Courte- 
biche en usait avec le curé Ponosse. Elle le mettait 
en somme au rang de sa domesticité : il lui soi- 
gnait lame, comme sa manucure lui soignait les 
mains et sa masseuse le corps. A son avis, les défa 
lances du corps et de l’esprit d’une grande dam 
qui avait derriére elle dix siécles de blason, 
encore objets de grand respect pour. les. co 
curés ou non, a aus on faisait 
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prendre a domicile par son chauffeur. (« Je ne 
veux pas attraper des puces de croquants dans 
- yotre confessionnal. ») Il venait la confesser dans 
un petit oratoire du chateau, réservée a cet office. 
Elle choisissait les jours ou elle ne recevait pas 
- d@'invités, ce qui permettait de garder Ponosse a 
_ diner, dans un appareil simple qui ne Vintimidat 
pas. er Ss 
Jamais la baronne ne s’était présentée a la cure 
sans y étre attendue. Sa démarche lui donnait de 
Vhumeur. A peine le marteaueut-il retombé, ani- 
- mant l’écho d’un. immense corridor froid, qui son- 
- nait le creux comme une futaille, que, tournée vers 
son gendre, elle lui dit : ae i ae 
_ — Oscar, mon ami, vous serez ferme avec 
Ponosse! ieee 
— Certes, baronne, répondit le gringalet de 
Saint-Choul, qui était le plus débile des hommes 
et qu’épouvantait l'excédent de fermeté de sa 
_ belle-mére. a 
‘ _ J'espére que Ponosse n’est pas 4 trinquer avec 
tous ces vignerons! I] faudra qu’on le cherche dare- - 
dare. Il est inconcevable, apres ce qui s'est ‘passé, 
‘il ne soit pas venu demander conseil au cha- 
Ce disant, elle tambourinait contre la porte, la 
rtait de ses bagues, et la pointe de sa bottine 
tait une mesure irritée. — "Sarge S 
e lui ferai laver la téte par l’arche 
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prestige. Rayant délibérément la Révolution de 
_Vhistoire, elle traitait la population. des. vallées 
dominées par son chateau comme si ces gens 
eussent été en servage sur un fief restitué a sa 
famille, ce qui était “rétablissement legitime d’un 
ordre bon, éprouvé, qui remettait les étres a leur 
place, sans discussion possible. 

Belle et forte femme, dont la taille allait 4 un 
métre soixante-dix, la baronne avait été. entre vingt 


et quarante-sept ans, une créature magnifiquement =| 
pulpeuse, d’un grain de peau trés attrayant, avec 
des yeux qui étaient des aimants pour les yeux, . 
une bouche qui annongait d’impétueux vertiges, et = 
des vivacités de hanche d’un effet irrésistible. On 


admirait dans ces ondulations quelque chose d’au- 

toritaire, de piaffant, qui chez toute autre eit sent 

la harangére, et qui chez elle, par grace de nais-— “3 
sance, restait du bon genre. laisser-aller de grande 
dame, rehaussé de provocante impertinence. Bien 
assis sur des cuisses enlacantes de lutteuse, son 
royal bassin, qu’on devinait d’une magistrale fer- 
meté de tissus, avait fait le meilleur de son agré: 
ment, en un temps ot les canons de beauté fémi- 
nine s’en tenaient a l’opulence classique. Quant au 
buste, a l’époque du corset, il s’ornait d’une fasci- 
nante poitrine, tenue haut et serrée dans un cor 
sage ouvert, corbeille emplie de fruits jumeaux 
d’une rare perfection. Mais ce corps tentant était — 
celui d'une personne née, et par cela placé hors 
d’atteinte des privautés vulgaires. Nuance imi 
_ diatement ressentie par tous les hommes. Elle lai 
| sait ies plus audacieux presque tremblants devan 
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la baronne, inlassable amazone durant — vint-sept 
années de sa vie, consacrées a peu prés entiérement 
a l'amour. © ati 

Fixons les grands traits de cette destinée hau- 
- taine. A  vingt ans, Alphonsine d’Eychaudailles 
d’Azin, d'une trés vieille famille de la région de 
Grenoble (laquelle prétendait descendre par alliance 
de cette Marguerite de Sassenage qui fut la mai- 
tresse de Louis XI et lui donna une fille), malheu- 
reusement en grand dol financier, épousa le baron 
Guy de Courtebiche, son ainé de dix-huit ans, pas- 
sablement flétri, mais trés riche encore, bien qu’il 
n’etit fait que des sottises depuis sa majorite. Guy 
de Courtebiche (Bibiche pour ses intimes) menait 
4 Paris une dispendieuse vie d’oisif, entretenant a 
grands frais une certaine Laura Tolleda, demi- 
-mondaine célébre, qui l’avait cent fois bafoué 
(mais il avait ce gotit) et le conduisait a la ruine 
avec un cravachant mépris. Lorsqu’il vit la belle 
Alphonsine, Courtebiche la jugea plus. imposante 
lle-ci Yavantage 


on d’indépendance. D’a le de s’ef-— 
rer physiquement, Guy de Courtebiche, paré 
lat parisien, bénéficiait encore d’un grat i pres- ° 
; reux d’une jeune » incia 
avait des intéréts dans 
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autre a Lyon, et le chateau. de Clochemerle. A 
Paris comme a Lyon, la belle Alphonsine fit sensa: 
p/ tion. I] y eut a son sujet un duel retentissant, ce 
qui acheva de lui donner la grande vogue. 
Guy de Courtebiche, chauve, flageolant et pré. 
maturément jauni par des affections organiques 
qui devaient le mettre jeune a la tombe, avait vite 
cessé d’étre un mari efficient. Ses enfants nés, 
Alphonsine conserva cet impotent pour le titre et 
le revenu — pour le soigner aussi, parce que, forte, 
elle aimait a protéger — et se mit en quéte de 
satisfactions ou la vanité et le rang n’entraient pas 
4 en ligne de comptes. Elle n’eut que l’embarras du” 
+ choix, embarras si grand qu’elle se décidait diffi 
: cilement a se fixer, prétendait-on. Ses frasques 
furent nombreuses, commises 4 visage découvert, — x 
avec une impertinence de maniéres qui mettait en 
déroute la calomnie, laquelle ne trouvait plus 
d’aliment la ot manquait l’hypocrisie. 
ae Une fois veuve, se voyant riche, la baronne pré- 
féra V’indépendance a une soumission pour quoi 
elle ne se sentait pas faite. Elle mena la vie a 
grandes guides, vie de plus en plus cotiteuse a 
mesure qu’elle vieillissait. Ce train ébrécha grave- 
ment sa fortune, par ailleurs gérée avec une désin- 
volture impériale et un mépris des mesquineries _ 
bourgeoises qui compromettent toujours les patri- — 
moines. Vers le milieu de la guerre, elle se trouv. r 
aux prises avec de sérieuses difficultés financié 
et des complications sentimentales pénibles, 
annongaient la décadence. Elle alla se mettre 
mains de son notaire, comme aux mains d’un 
rurgien. Mais ce n’était pas le plus gr Vesna. 
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_yetira des directives auxquelles immédiatement elle 
- entreprit de se conformer, avec cet esprit de déci- 
sion qu’elle apportait a toutes choses. La premiére, 
Ps la plus importante était de laisser paraitre ses 
- cheveux gris du jour au lendemain. « Le corps a 
ew sa large part. se dit-elle, je n’ai rien a regretter. 


‘Tl faut maintenant vieillir décemment et ne pas 
__servir de jouet a des garnements sans scrupules. » 
e Elle abandonna son appartement de Paris, rédui- 
_ sit_au minimum son personnel, congédia mater- 
a nellement quelques adolescents, attirés par sa répu- 
tation, qui venaient. chercher auprés d’elle un de 
Be ces brevets de virilité qu'elle avait si longtemps et 
& si généreusement délivrés a la jeunesse. Résidant 
une bonne partie de l’année 4 Clochemerle, passant 
le gros de V’hiver a Lyon, elle décida de se rappro- 
cher de Dieu. Elle le fit d’ailleurs sans bassesse, 
considérant Dieu comme un étre de son monde, 
ui ne l’avait pas fait naitre d’Eychaudailles 
 d’Azin, belle et de tempérament fougueux, pour 
qu'elle ne se conduisit pas en grande dame, avec 
tous ses avantages de nature et de naissance. 
Conviction si bien ancrée en elle que jamais, lors 
-méme de ses succés, elle n’avait renoncé absolu- 
_ment aux rites. C’était le temps ot elle se confiait 4 
exégéte ingénieux comme le R. P. de Latargelle, 
i connaissait certains besoins dominateurs que 
- Dieu a placés dans la créature. Ce jésuite qui avait 
un sourire fin, un peu sceptique, s’inspirait d'une 
doctrine d’utilité, mise au service de Es 
heresse dans la — 
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Cherchant une voie de garage, la baronne n’eut 
pas le travers de verser dans la bigoterie. Elle 
s'occupa d’ceuvres par besoin d'action. A Cloche- 


_merle, comme présidente des enfants de Marie, elle 


veillait 4 la bonne marche de la paroisse, conseil 
lait l’abbé Ponosse. A Lyon, elle dirigeait des 


ouvroirs, des comités de bienfaisance, on la vovait 


ton, et le timbre de sa voix, depuis le retour d’age, 


— 


tance, il faisait l’orgueil de sa mere. 


souvent a l’archevéché. Se souvenant d’avoir été la 
belle Alphonsine, une des femmes les plus fétées 
de sa génération, elle conservait un accent d’auto- 
rité sans réplique, et de son passé d’aventures 


tenait une belle verdeur de propos, qui n’était pas 
pour effaroucher des prélats — lesquels n’ont pas 
accédé aux premiers postes de ]’Eglise sans avoir zi 
vu de prés bien des turpitudes — mais qui don- oo 


nait parfois au naif Ponosse un effarement rus- 
tique. Toujours vigoureuse, portant allégrement 
un léger excédent d’embonpoint consécutif au 
relachement des disciplines de la coquetterie, la ; 
baronne se plaignait cependant depuis quelques 
années d’un affaiblissement de l’ouie. Cette petite 
infirmité redoublait son aristocratique hauteur de 


avait pris quelque chose de viril. Cela faisait mieux 
ressortir la brusquerie de son caractére. ie 

Des deux enfants d’Alphonsine, l’ainé, Tristan — 
de Courtebiche, aprés avoir passé la guerre dans 
les états-majors, séjournait en Europe Centrale a 
comme attaché d’ambassade. Garcon de belle pres- 


— Avec la figure que je lui ai donnée, disait-e 
il se tirera toujours a affaire. pre héritigres n’ 


oi la 


31 2 «|= CLOCHEMERED 


en mariage pour sa fille Estelle, agee de vingt-six 
ans. Elle en concevait un clairvoyant dépit. 

— Je me demande, confiait-elle a la marquise 
d’Aubenas-Teizé, qui voudra bien se charger de 
cette grande mollasse! : nes 

Elle prenait d’ailleurs ses responsabilités de cet 
échec. Sous cette forme : ; : 

— J’ai trop aimé les hommes, ma bonne amie, 
cela se voit 4 la tournure de cette pauvre Estelle. 
Je ne pouvais réussir que les garcons. 

Il est vrai qu’Estelle offrait la caricature d’Al- 
phonsine en son beau temps. Elle tenait de sa- 
mere une forte stature. Mais les-chairs, autour du 
squelette robuste, étaient un peu tremblantes et 


_ réparties sans a-propos. Il y avait dans ce grand 


corps trop de lymphe et pas assez d’esprit. Malgré 
ses élans de cavaliére impétueuse, la baronne 
n’avait pas manqué de féminité. Estelle au con- 
traire était franchement hommasse. La belle lévre 
inférieure des femmes d’Eychaudailles dAzin, si 
prometteuse de sensualité, chez elle tournait fran- 
chement a la lippe. L’air maussade de la demoi- 
selle ne pimentait pas la fadeur de son anémie 


-graisseuse. Pourtant la vue de ces masses donna 


aux fréles ardeurs du malingre Oscar de Saint- 
Choul une violence inaccoutumée. Les instincts de’ 
ce gentilhomme chétif cherchérent dans la fille de 
baronne leur complément : les kilos et les centi- 
aient pour faire un 

di murie de — 


ue Albinos, roulat derriére un mo 
: lla 


Je vin, le aaa de vieux geen et le fri ot 
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et sauvait la face. Oscar de Saint-Choul possédait 
aux environs de Clochemerle un manoir de dimen- 
sions honorables, décrépit a souhait, et. des terres 
qui lui permettaient de vivre en rentier, 4 condi- 
tion d’aller prudemment. La baronne ne se faisait 
pas d’illusions sur son gendre 

— Crest un incapable, disait-elle. On pourrait is 
en faire un député de leur République! 4 

Elle s’en occupait activement. : | 


* os 


* * sy 

Eatin on entendit un bruit circonspect de sa- — a 
vates. Honorine entrebailla la~ porte, comme un a 
pont-levis prét 4 remonter. Elle n’aimait pas qu’on 
vint a domicile lui disputer son curé et passait 
pour mal recevoir les visiteurs. Avec Alphonsine =~ 


de Courtebiche, c’était une autre affaire. L’arrivée ie 
de V’archevéque n’aurait pas produit plus d’effet. = 

— C’est donc madame la baronne? dit-elle. C’est 
pas Dieu possible! ey 

— Ponosse est-il 14? demanda la baronne, du a 
ton dont elle eit dit : mes gens. 

— Il est ben la, madame la baronne! Entrez 
donc seulement, je vas l’aller querir. Il est a2 
prendre le frais sous les arbres du jardin. 

Elle introduisit la baronne, Estelle et son ma 


jamais le jour. L’intérieur du curé sentait la pip 


ch 

Y= 
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des _vertus de notre bon Ponosse est un peu, com- 
i ment dirai-je, démocratique. Oui, démocratique 


et populaire. Mais notre curé s’adresse surtout aux 
humbles, et cela les étonnerait sans doute d’avoir 
un pasteur qui sentirait la rose. Foin des élites dans 
ce siécle, baronne! Nous voguons sur Vocéan de- 
monté de la décadence! D’ailleurs je crois que 
~ notre Ponosse a une belle Ame, en dépit du, com- 
ment dirai-je, du fumet de l’enveloppe, baronne! 
Tl faut, si jose _ pareillement m’exprimer, 
sentir avec les croquants, pour n’étre point incom- 
- modé par l’odeur. Ainsi que me le disait, au temps 
de notre folle jeunesse, mon ami le vicomte de 
Castelsauvage... *" A. 

— Oscar, coupa la baronne, vous m’avez déja 
répété cent fois ce que vous a dit au temps de 
votre folle jeunesse ce vicomte de Castelsauvage, 
qui m’a toujours fait l’effet d’avoir été un grand 
imbécile! eo 

— Bien, baronne! wa; 

— Et Ponosse en est un autre. 

\— Parfaitement, baronne! —. 

_ — Et vous, Oscar... 
— Baronne? “ae 
_ -— Vous étes mon gendre, mon ami. J’en ai pris 
mon parti. Estelle n’a jamais fait que des niaiseries! — 
Estelle de Saint-Choul tenta faiblement d’in- 
tervenir : 
oo Mais, ma meére... =r 
_ — Eh bien quoi, ma fille? Je vous trou 
ien empotée! Une Courtebiche en puiss 
devrait étre plus fringante, Sooaee : 
moment, le visage enlum 
ig de. | 1 


a 
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| “— Madame la baronne, dit-il, je suis tres 
5 honore... 

‘Mais l’humeur de la baronne n’était pas aux 
civilités fades. . 

— Pas d’eau bénite, Ponosse! _répondit- -elle. As- 
seyez-vous et répondez-moi. Suis-j -je, oui ou non, la 
présidente des enfants de Marie? ‘ 

| _— Assurément, madame la baronne. 
: — Suis-je la premiére bienfaitrice de la Pee 
— Cela ne fait aucun doute. 
— Suis-je, Ponosse, la baronne Alphonsine dé = eh 
4 Courtebiche, née d’ Eychaudailles d’Azin? 250 ahaa 
FH — Vous l’étes, madame la baronne! to poue ae 
5} Ponosse avec effroi. Oa 
4 _— Etes-vous disposé, mon bon ami, A recon-— a 
naitre les droits de la naissance, ou pactisez-vous = 
avec les sans-culotte? Seriez-vous, Ponosse, un de __ 2 
ces prétres de cabaret qui prétendent donner a la” 
religion des tendances... Expliquez-lui, Oscar, je na 
& n’entends rien a votre charabia politique. aod 


ae — Sans doute, baronne, entendez-vous parler de — 
: ce nouveau christianisme demagogique et anti- — 
légitimiste qui flatte: les masses? C’est 4 quoi la~ 

baronne fait allusion, mon cher Ponosse. Elle veut 
flétrir cette ingérence dans la religion des doc- 
trines sociales extrémistes, qui lui impriment une 
poussée, comment dirai-j -je, anarchisante et dép! 
rable, jacobine et véritablement blasphématoii 
laquelle, au mépris de nos vieilles traditions fr 
i Vets ot Bane nous sommes ici les a iioce 
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Les troubles de cette malheureuse journée acca- 


i blaient le curé de Clochemerle. I) était fait pour 
a aller dans des voies simples, ot il n'y ett pas 
a d’embuscade du Malin. Il répondit avec un bre- 
7 douillement craintif, et le geste plusieurs fois 


io 


répété du Dominus vobiscum : 

—_ Mon Dieu, madame la baronne... Ma vie est 
pure, je n’ai pas d’arrogance impie. Je suis un 
humble prétre de bonne volonté. Je ne vois pas 
pourquoi vous m’attribuez de si grands torts. — 
— Comment, Ponosse, vous ne comprenez pas? 
a uel est ce tocsin qui a tout 4 Vheure alarmé la 
---_-vallée? Quel est ce scandale dans votre église? Et 
je dois apprendre ces choses par des étrangers? 

Votre premier devoir, monsieur le curé, était de 
venir en référer A la chatelaine de Clochemerle. 
Le chateau et la cure, la noblesse et lEglise 
doivent marcher la main dans la main, ne le 
savez-vous pas? Votre apathie, monsieur Ponosse, 
fait le jeu de ces culs-terreux. Alors, si je ne m’étais 
pas dérangée, je ne saurais rien? Pourquoi n’étes- 
vous pas venu? toe 

-__ Madame la baronne, je n’ai qu’une mauvaise 
bicyclette. A mon Age, je ne peux plus monter les 
_ pentes. Ga me coupe les jambes — et j’ai le souffle 
court. — 

a — Vous n’aviez qu’a emprunter une de ces pé- 

 toires a pétrole qui grimpent partout et a sauter 

dessus. Vous étes un tiéde défenseur de votre foi, 

pauvre Ponosse, je suis fachée d’avoir 4 vous 

. Et maintenant, que comptez-vous 

| réfléchissais précisément, mada 
if s au 


i Se 


1 


i 
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i —L’abbé vinsage eut un soupir profond et se jeta 
en plein péril : 

y -— Madame iC baronne, vous ne savez pas tout. 
Vous connaissez la jeune Rose Bivaque, de nos 
enfants de Marie, qui a dix-huit ans bien juste? 

— Nrest-ce pas une petite dinde rougissante, 
= assez dodue, ma foi! qui chante moins faux que 
les autres bécasses de la confrérie? 


4 
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‘L’abbé Ponosse. exprima par une mimique cons- a 
ternée qu’il ne pouvait, sans manquer a la charité 
chrétienne, souscrire 4 tel signalement. Cependant =—_— 

il ne nia pas. pee 
4 — Eh bien, reprit la baronne, qu’a- t-elle fait, 2 
f cette enfant? On lui aurait donné le bon Dieu sans pe: 
: confession. “ 


Le curé de Clochemerle perdit l’esprit. ae 

— On lui a donné tout autre chose, madame la oa, 
baronne! 1 faut nous attendre a une conception __ 

qui. ne sera pas... _ heu... immaculée, hélas! ; 

— Que signifie ce pathos? Voudriez-vous dire 
quelle est enceinte? Alors, dites-le, mon ami. 
:: Dites : on lui a fait un enfant. On m’en a bien 


fait, 4 moi, et je n’en suis pas morte. — Estelle, 

ma fille, tenez-vous droite! — On en avait fait a - 
votre respectable mére. La chose n’est pas 

dégoiatante. ' 


_ — Ce n’est pas tant la chose, “madame la. ba 
ronne, que l’absence de sacrement qui m/afflig 
— Foutrebleu, je n’y pensais pas!... Eh b 

mon cher Ponosse, elles font du joli, vos enf 

de Ce) Je ne sais dee ce ane vous leur en 
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; velle 4 la présidente. il craignait ses reproches, ou 


chose pire, qu'elle donnat sa démission. Mais la 
baronne demanda : aaa -: 

- ___ Et connait-on le fameux dégourdi qui a été 
si maladroit? . i np eae 

“_ Vous voulez dire, madame la baronne, le... 
heu... se Tc 

— Oui, Ponosse, oui. Ne prenez pas cet air pudi- 

bond. Connait-on le hom du dadais- qui a cueilli 

notre Rose? + eee 

— C’est le Claudius Brodequin, madame la 


ae baronne. : i: 
e* : == Que fait-il, ce garcon? ale = ee = 
--— Test au régiment. I] est venu en permission 
au. mois d’avril. aeeEPE sic. 
= Tl Pépousera, ‘sa Rose Ou bien il ira en pri- 


son, au bagne. Je ferai parler a son colonel. 
_. Croit-il, ce militaire, qu'on peut traiter nos enfants 
de Marie comme les femmes d’un pays conquis? 
A propos, Ponosse, vous m’enverrez - cette petite 
Rose Bivaque, cette petite touche-a-tout. Tl faut 
s’occuper delle, qu’elle n’aille pas faire de sottise. 
-Envoyez-la-moi, dés demain, au chateau. : 


pe hes * 

a 7 * * 

rs Pen ox: aos | a On 

Il était écrit qu’en ce jour anniversaire de la 
e de saint Roch — tant de fois célébrée dans la 

s avec | meur 
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vait une si grande détestation qu'il sefforcait 
toujours d’en fuir les occasions, en retirant a son 
catholicisme rural tout esprit d’agression, tout des. 
sein de triomphe vaniteux et blessant. L’abbé Po- 
nosse n’était pas de ces zélés intempestifs qui vont 
partout semant la Bo oernan et les germes fratri- 
cides du sectarisme : de tels exploits font plus de 
mal que de bien. 0 comptait sur la vertu d’un 


coeur conciliant et pitoyable, plus que sur les 


ravages du glaive et du biicher. Et qui sait la 
somme de condamnable orgueil qui inspire cer- 
tains héroismes ambitieux, qui anime l'implacable 
foi des sombres apdétres dresseurs d’autodafés? 
Tremblant devant la baronne, le curé Ponosse 
langait vers le ciel des invocations confuses, que lui 


-citait une ferveur pleine d’épouvante. On peut les 


traduire ainsi : « Seigneur, épargnez-moi. détour- 
nez de moi ces malheurs que vous réservez 4 vos 
disciples préférés. Seigneur. oubliez-moi. S’il vous. 
plait de m/’asseoir un jour a votre droite, je 
consens que ce soit a la toute derniére place, et 
je m’y tiendrai en toute humilité. Seigneur, je ne 
suis que le pauvre curé Ponosse, qui ne comprend 
pas la vengeance. J’annonce comme je peux votre 
régne de justice aux bons vignerons de Cloche- — 
merle, en soutenant mes faibles forces par l’usage ~ 
quotidien -et réparateur des crus de Beaujolais. 


Bonum vinum leetificat... Seigneur, vous Vaver <2 


permis, qui fites présent a Noé des premiers | 
plants!” ‘Seigneur, je suis rhumatisant, mes dig 
tions sont difficiles, et vous connaissez toutes 1 
ir commodités physiques: qu'il vous a plu de m’en 
S| Vardeur combative dun - U) 


( 


re 
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Mais l’abbé Ponosse n’était pas au bout de ses 
peines. Cette journée devait étre en tous points 
exceptionnelle. Pour la seconde fois, 4 I’heure pai- 
sible de la sieste, on frappa violemment a la porte 
du presbytére. On entendit le pas trainard d’Ho- 
norine qui allait ouvrir, le corridor s’emplir d’un 
bruit de voix portées 4 leur plus haut diapason, 
chose trés insolite dans cette demeure ou les chu- 
chotements pleins de componction étaient la régle. 
Sur le seuil du salon, on vit se dresser la silhouette 
véhémente ‘de Tafardel, chargé de sentences acri- 
monieuses et tenant a la main les feuillets ow il 
venait de jeter. les premiers bouillonnements de 
son indignation républicaine. <°* GRE 

L’instituteur avait conservé sur la téte son fa- 
‘meux panama. en homme bien décidé a ne pas 
baisser pavillon devant le fanatisme et Vignorance. 
Pourtant, a la vue de la baronne, il se retira. Et 
_ méme, surpris de cette présence, sil se fit écoute, 

il aurait fui — si cette fuite n’avait engagé que 
lui-méme. Mais la reculade de Tafardel eit impli- 
qué la défaite d’un grand parti, qu'il représentait_ 
vertueusement. Ce n’étaient plus de simples per-— 
sonnalités qui allaient s’affronter, mais les prin- 
-cipes eux-mémes, dans leur totalité. Tafardel ne 
faisait qu’un avec la Révolution et sa charte éman- 

 cipatrice. L’homme des barricades et de la liberté 
au grand jour venait combattre sur son terrain 
Vhomme de l’Inquisition, de la résignation cafarde 


a Les 
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secte de Loyola, je ne vous prendrai pas en traitre. 
Je viens 4 vous en ennemi estimable, tenant d’un 
coté la poudre et de l’autre le’rameau d’olivier. 
Il est temps encore de renoncer a la fourberie, _ 
temps d’arréter vos sbires et de préférer la paix! 
Mais si vous voulez la guerre, vous l’aurez. Mes 
armes sont forgées. Choisissez entre la paix et la 
guerre, entre la liberté de conscience et les repré- 
aie Choisissez, monsieur Ponosse. Et prenez 
garde a ce que vous allez décider! 

Pris entre des courroux si violents, l’abbé Ponosse 
ne savait ‘a quel saint se vouer. Il tenta de calmer 


| Tafardel : wag 


— Monsieur l’instituteur, je ne vous ai jamais 
géné dans votre enseignement. Je me demande ce ) 
que vous pourriez me reprocher. Je n’ai attaqué Nie 
personne... ~ See 

Mais déja l’index levé de Tafardel ponctuait for- ; 
tement une maxime profondément humaine, et par 
lui complétée : . 4 

— Trahit sua quemque voluptas... et pissare “ 
legittimum! Sans doute, monsieur, pour mieux “ 


-asseoir votre domination, préféreriez-vous voir se 
multiplier, comme aux siécles d’oppression, les ; 


flaques immondes formées du _trop- plein des ves- 
sies? Ce temps est passe, monsieur Ponosse. La 
lumiére s’étend, le progrés marche irrésistiblement, 
le peuple pissera désormais dans des édifices appro- 
priés, je tiens 4 vous Vaffirmer. L’urine humectera _ 
Vardoise et coulera dans des canplisatinas a 
\\nonsieur! an 


Cette étrange UBC était 


de la baronne 
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avec une impertinence supréme, de cette voix qui 
avait dompté des cceurs et conduit des chasses a 
courre : 

— Quel est, dit-elle, cet abominable foutriquet? 

La présence révélée d'un scorpion dans ses braies 
largement flottantes, n’etit pas fait sursauter davan- 
tage l’instituteur. Frémissant d'une rage qui impri- 
mait a son binocle des oscillations de mauvais 
augure, et bien qu'il connit de vue la baronne 
— comme tout le monde a Clochemerle — il 
s‘écria : rads 

— Qui ose injurier ici un membre du corps 
enseignant? 

Apostrophe ridiculement faible, incapable de 
troubler une lutteuse comme la baronne. Compre- 
nant a qui elle avait affaire, elle répondit avec 
un calme offensant : 

Le dernier de mes laquais, monsieur le 
maitre d’école, en sait plus long que vous sur la 
civilité. Aucun de mes domestiques moserait 
s‘exprimer avec cette grossi¢reté devant la baronne 
de Courtebiche. 

A ces mots, la grande tradition jacobine inspira 
Tafardel. {1 riposta : 

Vous é@tes la ci-devant Courtebiche? Ci- 
toyenne, je repousse du pied vos insinuations. I 
fut un temps ov la guillotine en aurait fait prompte 
justice. 

__ Et moi, je tiens vos palabres pour insanités 
de coquebin! Il fut un temps ot les personnes de 
mon rang faisaient pendre haut et court les 
maroufles de votre espéce, non sans les avoir préa- 
lablement fait fesser en place publique. Bon sys- 
téme d’éducation pour les manants! 

La réunion prenait trés mauvaise tournure. 


2 


~ 


CLOCHEMERLE 245 


Pressé entre des courants qui ne respectaient pas la 
neutralité chrétienne de sa demeure, le pauvre 
abbé Ponosse ne savait a qui entendre et sentait 
ruisseler sur son corps, engoncé dans sa soutane 
neuve, une sueur d’angoisse. I] avait de bonnes 
raisons de ménager la noblesse, en la personne de 
la baronne, la plus généreuse donatrice’ de la pa- 
roisse. Et d’aussi bonnes raisons de ménager la 
République, en la personne de Tafardel, secrétaire 
d’une municipalité qui possédait légalement le 
presbytére et en fixait le loyer. Il semblait donc 
que tout, a cet instant, fit perdu et que l’on dit 
atteindre aux derniéres limites de la violence, lors- 


qu’un personnage jusqu’ici trés effacé révéla une 


maitrise aussi éclatante qu’opportune, en condui- 
sant la discussion avec une fermeté dont on ne le 


'croyait pas capable. 


Depuis l’arrivée de Tafardel, Oscar de Saint- 
Choul tressaillait d’allégresse. Ce gentilhomme 
méconnu cultivait un Tréel talent de former inlas- 
sablement des périodes solennelles, si bien farcies 
d’incidentes, que le malheureux soumis 4 cette dia- 
lectique sentait sa pensée s’égarer dans les méandres 


du raisonnement saint-choulien, ot elle finissait 


par demeurer captive. Malheureusement. toujours 
rabroué par une belle-mére qui traitait ]’humanité 


x 


a la cravache, et condamné au silence par une 
épouse maussade dont l’abondance corporelle l’en- | 


chainait, Oscar de Saint-Choul avait rarement 
\kioceaeeon. de prouver sa valeur. Il en souffrait. 


_ Dés les premiéres paroles de Tafardel, il com- 
pri ue le hasard Hee sur son chemin nce de 
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chez lui l’afflux verbal, que se présentat la 
moindre fissure dans les ripostes pour se jeter a 
la téte de ce tenace discuteur et l’accaparer a son 
profit. Un silence se produisit enfin, aprés la der- 
niére réplique de la baronne. Aussit6t Saint-Choul 
fit deux pas en avant : 

— Permettez, j’aurai quelques mots 4 vous dire. 
Je suis Oscar de Saint-Choul, monsieur. Monsieur? 

— Ernest Tafardel. Mais je ne reconnais aucun 
saint, citoyen Choul. 

— Il en sera comme vous voudrez, mon cher 
de Tafardel. 

On le croira difficilement : cette particule, glis- 
sée par un homme qui la portait, en ayant hérité, 
fut un baume pour l'amour-propre de Vinstituteur. 
Elle le disposa favorablement en faveur de Saint- 
Choul, ce qui permit 4 ce dernier de prendre un 
brillant départ : 

— Je me permets d’intervenir, mon cher de Ta- 
fardel, parce qu’il m’apparait, au point ot nous 
ont conduits deux doctrines également respectables, 


qui ont chacune leurs régions sublimes et leurs, 


comment dirai-je, leurs zones de  faillibilité 
humaine, il m’apparait, dis-je, que le besoin d’un 
médiateur impartial se fait sentir. Je salue en 
vous, fonctionnaire au grand coeur, un bel échan- 
tillon de cette noble pléiade d’éducateurs qui 
assument la tache délicate de former les nouvelles 
générations. Je salue en vous une incarnation du 
pur esprit primaire, dans ce qu’il a de fondamen- 
tal, et de, comment dirai-je, de granitique, oui, de 
granitique, car sur ce roc indestructible reposent 
les assises de la nation, de notre cher pays, rénové 
par de grands courants populaires, que je me gar- 
derai certes d’approuver sans réserves, mais dont 


: 
“ 
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— 


-sentit que l’éloquence de Tafardel était redoutable — 


yf ys seer instants oa tard, la baronne Je 
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je me garderai aussi bien de nier l’apport, parce 
qu’ils ont fourni depuis un siécle de magnifiques . 
illustrations au grand livre du génie francais. C’est 
pourquoi je n’hésite pas, instituteurs républicains 
et de libre pensée,; 4 vous proclamer un corps 
héréditaire. Rien de ce qui est héréditaire ne nous 
est indifférent. A ce titre, mon cher, vous étes des 
ndtres, aristocrate par la pensée. Donnez-moi la 
main. Scellons un pacte au-dessus des partis, avec 
le seul désir de contribuer 4 notre mutuel 
perfectionnement. 

Sur le point de céder a cet homme aimable, 
Tafardel inquiet voulut affirmer de nouveau ses 
convictions : 

— Je suis disciple de Jean-Jacques Rousseau, ae 
Mirabeau et de Robespierre. Je tiens a le rappeler, e 


- citoyen! ng 


Oscar de Saint-Choul, qui s’était avancé, recut ‘ 
a bout portant une forte bouffée de Tafardel. Wo 


et quil ne fallait pas l’affronter en lieu clos. ‘2 

— Toutes les opinions sincéres se justifient, 
dit-il. Mais allons prendre l’air. Nous serons plus 
a notre aise dehors. Baronne, je vous rejoindrai 
tout a Vheure. 

— Javais une communication a faire 4 M. Po- 
nosse, objecta 1’instituteur. 

— Mon cher, fit Saint-Choul en l’entrainant. je _ 
vois bien de quoi il s’agit. Vous me ferez la com 
munication. Je serai votre interpreéte.. 
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cant au bout du fil son monocle, avec une assu- 
rance que sa belle-mére ne lui connaissait pas. Ce 
ton de pédanterie lirrita : elle n’admettait pas 
que ce garcon fait un moins parfait imbécile 
qu'elle n’avait décidé, une fois pour toutes. Lors- 
qu'elle avait classé les gens, intellectuellement et 
socialement, il n’y avait plus a y revenir. 

— Oscar, mon ami, dit-elle dédaigneusement, 
uittez cet individu et venez. Nous repartons. 

Elle n’eut pas un regard pour le malheureux 
Tafardel, cependant prét 4 la saluer. Car l'insti- 
tuteur s’était laissé séduire par les maniéres nobles 
de Saint-Choul, accompagnant des flatteries comme 
celles-ci : « Que diantre, mon cher, vous et moi, 
nous représentons 1’élément cultivé — l’élite, je dis 
bien — dans ce pays d’illettrés. Soyons amis! Et 
faites-moi le plaisir de pousser un jour jusqu’au 
manoir. Vous y serez traité sans fagons, comme un 
intime, et nous échangerons quelques idées. Entre 
esprits distingués, il y a toujours profit a se’ fré- 
quenter. Je le. dis pour vous comme pour moi. » 
L'arrogance humiliante de la baronne rendit aux 
dispositions de l'instituteur leur vigueur premiere, 
renforcée par le dépit qui lui vint a Vidée qu'il 
avait failli étre dupe de ces gens-la. Est-ce qu'il ne 
songeait pas déja, tandis que Saint-Choul parlait, 
4 modifier son article du Réveil vinicole, a en 
adoucir les termes?... Adoucir! Il allait renforcer, 
oui, et glisser dans sa prose une allusion mordante 
4 I'adresse de la Courtebiche, cette ci-devant 
indécrottable! = 

_— Ils verront, ricana-t-il, quand, la presse s’en 
méle! 

Ainsi cette rencontre, qui’ aurait pu conduire a 
l'apaisement, eut au contraire pour effet de pro- 
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voquer une virulence dont les conséquences 
seraient retentissantes. 

Quant a la baronne, elle avait déclaré au curé 
Ponosse son intention de prendre en main les 
affaires de la paroisse, et notamment, au moindre 
incident, d’aller trouver l’archevéque. Le curé de 
Clochemerle était atterré. 


XII 


INTERMEDES 


— Crest donc vous, ma bonne? Mais dites-mol 
donc, ma pauvre madame Nicolas, est-ce vrai tout 
ce qu’on m’a raconté? I] vous arrive une chose bien 
affreuse... 

— Affreuse, vous pouvez le dire, madame 
Fouache! 

— Votre pauvre M. Nicolas, on m’a dit... Tl a 
pris un mauvais coup... dans un endroit bien 
délicat... 

— Pensez, madame Fouache! Je suis bien 
inquicte... 

Penchée sur le comptoir, et la main devant la 
bouche, Mme Nicolas donna des renseignements 
complets : 

_ Jl les a toutes bleues, dit-elle a mi-voix. 
Toutes bleues de la violence du coup! C’est vous 
dire si le misérable a frappé... : 

— Toutes bleues! Juste ciel, qu’est-ce que vous 
m’apprenez la, madame Nicolas! I y a du mauvais 
monde, quand méme! ‘Toutes bleues, mon Dieu... 

— Et c’est l’enflure... 

— L’enflure, dites-vous? 

Les deux poings fermés de Mme Nicolas vinrent 
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s ‘appliquer lun contre l’autre, figurant des dimen- 
sions jumelles trés affligeantes. 

— Comme ca... 

A son tour, Mme Fouache pressa_ ses poings. 
fermés pour évaluer cette difformité qui passait les 
bornes de l’imagination. 

— Comme ¢a! gémit la respectable receveuse- 
buraliste, avec une infinie tristesse. C’est horrible, 
ce que vous me dites la, madame Nicolas!... Le 
docteur les a vues? Qu’en pense-t-il?... Il ne restera 
pas estropi¢é, au moins, votre cher M. Nicolas? 
Quelle perte ce serait pour la paroisse si un bel 
homme comme lui ne pouvait plus retourner a 
Véglise en uniforme! C’est bien de sa prestance -— 
qu’est venue la jalousie, il faut vous dire : le di- | 
‘manche, on ne se lassait pas de l’admirer.. Une 
fois — je vous parle dil y a longtemps — mon * 
Adrien aussi avait eu de l’enflure a cet endroit, 
a la suite d’un effort. Mais c’était bien moins 
consequent : : comme des ceufs de poule de la grosse ~ 
espéce... Tandis que vous... Comme ¢a, vous dites? 
Ce n’est pas croyable, ma pauvre chére dame! Et 
le voila bien abattu de ce coup-la, votre M. Nico- 
las? Tout impotent, on dit? be 

— Il faut qu'il reste sans bouger. Pensez, les - 
hommes. Tout se tient 14, chez eux. Ca leur cor- 
respond dans tout le corps, comme dit le docteu 

— Bien sur, n’est-ce pas!. C’est curieux, forts 
comme ils sont, qu “ils pean étre si Hones be: u 


Comment s soisnersond? 
— Crest le grand Tepos, tout du long 
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-— C'est bien compréhensible. Allez, je vous 
plains bien! eet 
é — J’avais déja ma large part d’ennuis, avec mes 
varices et ma hernie. Et Nicolas, avec son air de 
santé, est bien sujet aux dérangements du ventre 
et aux tours du rein. 534 
— Chacun a bien ses miséres, allez! Mais vous 
n’allez pas rester debout? Venez donc vous asseoir, 
ma bonne. Vous prendrez bien une tasse de café 
avec moi, pour vous remonter un peu. Jen ai 
__ justement du tout frais fait. Vous étes dans 
ennui avec cette enflure, je comprends bien Et 
toutes bleues, vous dites? Il ne faut pas vous 
laisser aller, pauvre chére dame! Passez donc de ce 
-coté, madame Nicolas. En laissant la porte ouverte, 
_ je verrai entrer le monde. Je suis toujours déran- 
- gée, mais ca n’empéchera pas de causer... ; 
Femme sans malice, Mme Nicolas, venue 
prendre du tabac destiné A son mari, avait été vic- 
time des effusions compatissantes de Mme Fouache, 
- effusions qui passaient a Clochemerle pour la ma- 
 nifestation des derniers raffinements mondains. On 
- tenait la receveuse-buraliste pour une personne de 
grande éducation et de bonne famille, tombée 
 subitement dans le malheur. a la mort d’un époux 
exemplaire et promis aux plus hautes fonctions 
administrative. Mme Fouache jouait a la_perfec- 
tion d’un certain pathétique qui allait droit au 
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aussi naturellement que vous entrez dans mon 
bureau de tabac. Tout a bien changé, allez! Dire 
que jai été a tu-et-toi avec la préféte de mon 
temps, comme je vous parle, et que me voila dans 
mes années de vieillesse 4 plier des cornets, je vous 
demande! Je suis bien descendue de haut, je peux 
me vanter et c’est triste a penser... Enfin, c’est la 
vie! Dans l’infortune, il faut étre au-dessus, comme 
on dit. » Ces paroles résument a peu prés la 
légende imaginée et répandue par Mme Fouache. 
Légende qui comportait des exagérations. De son 
vivant, Adrien Fouache avait bien été fonction- 
naire, attaché a la préfecture de Lyon, mais seule- 
ment au titre de concierge. Dans cette fonction, 
qu'il assuma pendant vingt ans, il se fit surtout 
remarquer par une résistance inlassable au jeu de 
manille, sa capacité de boire chaque jour une 
douzaine d’absinthes et une adresse estimable au 
billard, talents qui faisaient de cet homme 4 Cas-— 
quette le compagnon indispensable des gratte-— 
papier qui descendaient au café. Comme, de son 
cété, Mme Fouache se chargeait volontiers des 
commissions amoureuses de ces messieurs des bu- 
reaux, recevait pour eux des lettres a l’insu de 
leurs femmes, le ménage Fouache jouissait de 1’ 
time générale, ayant su faire de tous ses obligé 
Lorsque Fouache sombra dans le delirium tremens, _ 
| pour mourir peu aprés, on estima que cette triste 
fin était la conséquence de ses loyaux services. On — 
chemotsesicin! = de tabac a sa veuve, mend ‘on pert | 2 
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elle ~magnifia démesurément. son passé. Certaines 
 tournures assez faibles de son langage auraient pu 

~ dénoncer ses excés d’imagination. Mais les Cloche- 
-merlins, quant aux tournures classiques, man- 
-quaient de compétence, et leur langage possédait 

ses subtilités propres. La fiére  origine de 

- Mme Fouache ne fut pas mise en doute, car l’or- 

~ gueil local y trouvait son compte. Placée au-dessus 
du vulgaire, Mme Fouache recevait en dépot les 
secrets les plus délicats. Elle en assurait la réparti- 
: tion a bon escient. ; 
Cette fois encore, par les soins de la trés esti- 
mable receveuse-buraliste, toutes les femmes de 

- Clochemerle apprirent bientot la douloureuse dis- 
-_ grAce qui atteignait Nicolas dans ses ceuvres vives. 
Son malheur créa un grand courant de compassion. 


Dix jours plus tard, quand le suisse reparut dans la. 


- grande rue, marchant 4 pas comptés, appuyé sur 
une canne, les attendries se disaient dans son dos, 
d’une fenétre a l’autre. en tendant vers le ciel leurs 
--poings unis “Ss 
— Comme ¢a... 
—— Pensez donc! 
_ — On n’ose pas y penser... 
~— Vous avez raison, on n’ose pas! 


que les autres la Caroline Laliche du bas bourg, 
avec des soupirs d’horreur. Mais personne n’était 
upe de ces. simagrées, car cette Caroline Laliche 

ssait pour la plus grande curieuse de Cloche- 


-_ Ge doit étre affreux a voir, disait plus fort 
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Mme Fouache entretenait l’attention a petits coups, 
par des _gloses habilement dosées. Jusqu’au jour ou, 
voyant l’attention se relacher, elle lanca une autre 
grande nouvelle : 

-— Et la peau qui péle autour, maintenant. 
_Ainsi l’opinion se passionnait. 


AES ved, 
* * 
Rose Bivaque se rend chez la baronne, 4 pied 

par la route en lacet, longue de quatre kilométres 
entre Clochemerle et le fier chateau des Courte-_ 
biche placé en lisiére des premiéres foréts qui lui 
servent d’écran. De 1a, il domine entiérement la 
vallée, et durant des siécles les regards des Cloche- 
merlins humbles se sont élevés machinalement vers 
ce chateau, qu’ils considéraient comme un relais 
obligatoire entre leur condition et le ciel. Il survit. 
quelque chose de cet état d’esprit dans la pensée 
de Rose Bivaque. Cette petite est pleine de sou- 
mission, au point qu’elle n’a su, entre tant de 
soumissions qui lui étaient de partout proposées, 
lesquelles choisir de préférence et lesquelles écar- 
ter. De cette louable docilité est venue sa ge A 


bide faine la difference entre cette seuaseacake et 
-d’autres, dont aucune ne lui coiite vraiment. Cette 
petite Rose Bivaque est toute pareille 4 ses aie 
les femmes du moyen Age qui ont passé, infi 
jones oo ae a. travers Hen consommation 
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qui ont quitté la terre, ou leur présence n‘était. pas 
remarquable, sans avoir compris grand-chose a l’in- 
vraisemblable aventure pullulante qui les avait fait. 
naitre et vivre. Trés exactement pareille a ces 
femines des vieux Ages est la petite Rose Bivaque,. 
comme elles peu pensante et jamais raisonnante, 
docile aux hommes, aux influences de la lune, aux 
routines, aux commandements de la nature et aux 
nécessités établies, par habitude d’obéissance pas- 
sive. Aussi n’a-t-elle ni remords ni vraiment d’in- 
quiétude. A peine de l’étonnement, parce qu'il lui 
arrive des chosessurprenantes, mais cet ‘étonne- 
‘ment céde au sentiment de la fatalité insurmon- 


a table, venu intact jusqu’a elle, qui est un des sen- 
- timents les plus forts de l’humanite. Elle pense 
en marchant : « Ben alors... » et « Ben voila! », 


 formules qui sont les péles de son travail intellec- 
 tuel, parfois coupées de « C’est ben dréle... » et de 
«Jy peux rien faire, quand méme. » Encore n’est-il 
pas sur qu’elle pense réellement. Ces mots corres- 
- pondent plutét aux tAtonnements d’une pensée si 
-embryonnaire qu’elle ne congoit pas V’ampleur que 
la pensée pourrait prendre. Rose Bivaque est bai 
née, traversée ~ d’effluves agréables, qui lui 
nnent du ciel aveuglant, de l’air vif, du soleil, 
la beauté des choses, mais ces sensations que son 
rps ressent n’alimentent pas de raisonnements 
- cerveau. Elle voit un lézard, frisson vert a ses 
ieds. Elle dit : « C'est un petit lézard! » Elle 
C’est 


pet 


. Pa 


ve 2 un croisement, hésite, se décide : « 
ar la, la bonne route! » Elle tra 
e « te : 
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Rose Bivaque, fille-mére, 4 peine 4gée de dix-huit 
ans. Mais la voyant aller seule sur la route, saine 
et fraiche, avec son vague sourire d’animalité et 
d’adolescence mélées, je la trouve touchante et. 
presque jolie, et gentiment courageuse, cette petite 
Bivaque qui accepte sans regimber son destin, 
parce qu’elle sait bien, elle sait fortement — elle 
qui ne sait rien — qu’on ne peut tricher avec un 
destin humain, et qu’un destin féminin s’accomplit 
pleinement, qu’on le veuille ou non, lorsque la 
fille devient femme et collabore de toute sa séve 
a la grande gésine du monde. 

' Elle est rustiquement belle, gracieuse 4 sa ma- 

niére, cette fille de campagne un peu lourde, si 
bien batie pour les besognes qui l’attendent, avec 

ses bras forts, ses jambes solides, son bassin large, 
sa poitrine gonflée. [I] serait difficile, 4 qui la ver-_ 
rait comme je la vois, de ne pas étre touché par 
tant de vaillance naive, de ne pas lui sourire, de _ 
ne pas l’encourager. Elle va d’un pas ferme et 
tranquille, son visage un peu vulgaire recoit un 
éclat auguste du travail qui se fait en elle, et c’est 

_la jeunesse méme qui marche, avec son assurance 
-insensée, sa force commengante, son inconscience | 

juvénile et nécessaire, faute de quoi tout finirai 

d’un monde confié aux vieillards. Elle marche, et 
cest l’éternelle illusion qui passe, et Villusion est 
la vérité des hommes, leur pauvre vérité. Oui, cou. 
rage, petite Rose Bivaque, petite porteuse — de ey 
peines, d’avenir et de vie, courage, car la route est _ 
longue, et c’est tellement un inutile trajet! 
¥ Elle va sans remords ni ae mais elle est 


FE 
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- santes, voici qu’on la conduit au seuil d'une 
grande piéce plus belle et plus riche que Vintérieur 
d'une église. Elle n’ose se risquer sur le parquet 
brillant et périlleux. Une voix autoritaire lui fait 
- tourner la téte. La baronne s’adresse 4 elle : 
—  C’est vous, Rose Bivaque? Approchez, ma 
fille. C’est ce Claudius Brodequin, m’a-t-on dit, qui 
vous a mise dans cet état? ; 
ae Gauche et rougissante, la jeune pécheresse en 
convient 
 -— C’est bien lui, madame la baronne._ 
is — Mes compliments, mademoiselle! Ga vous 
_ démangeait, il faut croire! Et qu’est-ce qu'il a pu 
vous raconter, ce garcon, pour vous séduire? Vou- 
-lez-vous m’expliquer? aE spe 
 L’explication passe les forces de Rose Bivaque, 
et ses moyens d’expression. Elle répond : 
- — Y me raconte rien, madame la baronne... 
_ — Jl ne vous raconte rien? De mieux en mieux. 
Et alors? eee 
- Poussée dans ses derniers retranchements, la pe- 
‘tite rougit plus fort. Puis elle explique de la_ 
naniére la plus simple et la plus sincere comment 
elle a succombé : iN 
— Y me raconte pas... Y me fait... — | 77. 
Cette réponse, en lui rappelant le temps ot elle: 
-méme ne se payait pas de mots, désarconne la 
-baronne. Mais elle poursuit, encore sévérement : 
I vous fait, voyez-vous ¢a! Il vous fai 
ue le laissez faire, petite béca: 
per 
- candeu 


aa = 
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A ce reproche, Rose Bivaque oppose l’accent de 
la conviction. Le sentiment de dire la vérité cee 
hardit 


— Oh! non, madame la baronne! Y en a bien 
des autres gars qu’auraient voulu me tourner au- | 
tour. Jamais je les aurais écoutés... Mais le Clau- 
dius, ¢a me fait drdle... 

La baronne reconnait le langage de la passion. 
Elle ferme les yeux sur des souvenirs ot abondent 
de telles défaillances insurmontables. Quand elle 
les rouvre, elle montre un visage clément. D’un 
coup d’ceil connaisseur elle évalue Rose pied 
courtaude et fraiche. 

— Bonne petite ‘pouliche! dit-elle en lui flattant 
la joue. Et dites-moi, mon enfant. est-ce qu’il vous 
parle de mariage, cet irrésistible? 

— Le Claudius serait ben d’accord pour se 
mettre ensemble, mais c’est 1’Honoré et le Mathu- 
rin qui veulent pas s’entendre, rapport au clos de 
Bonne-Pente. 

Rose Bivaque vient de prendre soudain un ton 
assuré : l’apreté est, avec la soumission, un des ins- 
tincts primordiaux que lui ont légués les femmes 
de sa race. C’est une terrienne, cette petite, qui, — 
bien que jeune, sait toute importance d’une par- _ 
celle de vigne bien exposée. Cette importance, la 
-baronne au contraire l’ignore, étant trop grande 
dame pour descendre a s’occuper de mesquineri 
tl faut que Rose Bivaque lui explique la cause | 
entre les — Eat aoe le fet main 
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je me mettrais dans un bel état! Il faut etre jeune 
pour avoir des chagrins... » Elle conclut : 

— Rassurez-vous, mon enfant. J’irai secouer tous 
ces grigous, ca ne tardera pas. Vous l'aurez, votre 
Claudius, et la vigne par-dessus, je vous le promets: 

Elle dit encore, pour elle : 

— Je vais m’occuper de mettre un peu d’ordre 
dans ce pays de croquants. 

Elle considére une derniére fois Rose Bivaque, si 
simple, rassérénée, pareille 4 une rose que vient de 
froisser un peu la pluie. « Délicieusement niaise, et 
si vraie! » Elle lui dit, en la congédiant : 

— Et je serai la marraine. Mais a l'avenir, faites 
attention, saprelotte! 

Elle sourit, ajoute : 

— D’ailleurs, cela n’aura plus d’importance. 
Cela n’a d’importance qu’une fois. Et c’est au fond 
une bonne méthode de s’y prendre de bonne 
heure. Celles qui ont trop attendu ne savent plus 
se décider a franchir le pas. Ik faut aux femmes 
tellement d’inconscience... 

Ces paroles ne sont-pas destinées 4 la petite Rose 
Bivaque, qui déja s’éloigne et ne les comprendrait 
pas. Celle-ci n’a plus que son Claudius en téte. Il 
doit l’attendre sur la route, 4 mi-chemin du cha- 
teau et du bourg. 

—- C’est du bon ou du mauvais, qu'elle t’a dit? 
demande Claudius, dés qu’il la voit. } : 

Rose Bivaque raconte a sa facon l’entrevue, et 
Claudius, qui la tient 4 hauteur du sein, lui em- 
brasse la joue. 

— T-es-ti contente? fait-il. 

— Oh, oua! : 

— De ce coup de m’avoir écouté, tu seras mariée 
la premiére de toutes. 
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— Avoua ta, mon Claudius! (1) dit-elle bas, cha. 
virée. 

Ils se regardent, ils sont heureux. I] fait une 
admirable journée, trés chaude. Le thermoméire 
doit marquer trente degrés 4 l’ombre. Ils n’ont 
plus rien 4 se confier. Ils écoutent le concert bien- 
veillant que les oiseaux donnent en leur honneur. 
Ils marchent silencieusement. Et Claudius dit : 

— Encore trois semaines de ce temps, ¢a va faire 


le vin bon! 


* 
* O* 


Hippolyte Foncimagne avait pris une angine. Ce 
grand beau garcon était délicat de la gorge. Depuis 
plusieurs jours, il gardait la chambre, et cela tenait 
en souci Adéle Torbayon. Pas seulement en souci, 
doit-on ajouter, mais aussi en plaisir et tentation. 
En souci, comme hotesse, qui prenait la responsa- 
bilité d’un malade sous son toit. En plaisir, parce 
que Foncimagne, tant qu’il demeurait enfermé 
échappait a l’influence d’une autre. En tentation 
enfin, parce qu’Adéle Torbayon portait secréte- 
ment a son pensionnaire un intérét assez tendre, 
inspiré tant par le physique du greffier que par 
un esprit de revanche 4 |’égard de Judith Toumi- 
enon, rivale détestée et victorieuse. Un désir de 
vengeance, qui sommeillait en elle depuis des 
années, formait peut-étre le plus puissant de son 
penchant pour Foncimagne. Beaucoup de femmes 
comprendront ce sentiment. 

Un matin, Arthur Torbayon étant a la cave, 
occupé A mettre du vin en bouteilles, Adéle Tor- 
bayon monta jusqu’a la chambre d’Hippolyte Fon 


(1) Avec toi, mon Claudius. 
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cimagne, portant un gargarisme chaud, prépare 
d’aprés les instructions du docteur Mouraille. (On 
ne pouvait pas abandonner ce garcon, et s'il n’avait 
que sa Judith pour le soigner, le pauvre pouvait 
bien mourir!) Il soufflait depuis la veille un mau- 
vais vent du sud-ouest, annonciateur d’un orage 
qui ne se décidait pas a éclater, et toutes les fibres 
amolies d’Adéle Torbayon appelaient quelque 
chose qui mettrait fin 4 son malaise, 4 cette oppres- 
sion qui lui paralysait les jambes et lui serrait la 
poitrine. C’était besoin vague et pressant de fondre 
en larmes, d’étre sans défense, de pousser des sou- 
pirs et des cris inarticulés. 

Elle entra dans la chambre et s’approcha du lit 
ou. Foncimagne, dolent, sentait renaitre ses forces, 
stimulées par des réveries fiévreuses. L’arrivée de 
son hétesse vint si opportunément concrétiser ces 
réveries qu’il ceintura les cuisses d’Adéle Torbayon 
— qui étaient larges et fermes, de tres bonne prise 
— avec un air d’enfant capricieux et malade qui a 
besoin d’étre gaté. Une grande douceur apaisante 
inonda le corps d’Adéle ‘Torbayon, comme si, 
Vorage crevant enfin, de larges gouttes de pluie 
rafraichissaient sa peau brilante. Son indignation 
manqua de force : 

— Vous n’y pensez pas, monsieur Hippolyte! 
fit-elle avec une sévérité insuffisante. 

— J’y pense beaucoup au contraire, belle Adéle! 
répliqua le sournois, qui profitait de l’embarras de 
son hdtesse, tenant le plateau, pour pousser ses 
avantages. 

Et, afin de montrer que l’opulente personne 
occupait bien sa pensée, il en découvrit la preuve 
formelle. ‘Tout serment, en comparaison, etit été 
dérisoirement faible. Fortement troublée, l’auber- 


1 a 


-» son bonheur : « Et l’Arthur qui met le vin en bou- 
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giste akin dit Vhonneur d’Arthur Torbayon par 
des raisons improvisées, d’assez mauvaises raisons : 

— Pensez-vous, monsieur Hippolyte, j'ai une 
pleine salle de monde en bas! 

— Justement, belle Adéle, dit irrésistiblement le 
perfide, il ne faut pas faire attendre ces gens- -la! 

_Adroitement, il donna un tour de sécurité a la 
targette, accessible de la téte du lit. 

— Vous m/’enfermez, monsieur Hippolyte, ce 
n’est pas bien! murmura l’aubergiste. 

S’étant a tout hasard réservé cet alibi, sans plus 
de maniéres, en commergante qui sait le prix du 
temps, Adéle Torbayon se laissa doucement aller. 
Cette bonne femme cachait. sous un air indifférent 
et des toilettes sans éclat, de réelles aptitudes et 
d’excellentes surprises corporelles, trés réconfor- 
tantes pour un convalescent, que le greffier appré- 
cia fort, aprés de longues journées de diéte. Le 
plaisir de l’aubergiste ne fut pas moins heureuse-. 
ment ressenti. Foncimagne avait en amour de trés 
bonnes maniéres, savantes, cet art des nuances, des 
transitions, cette supériorité inventive des hommes 
qui travaillent habituellement du cerveau. (« L’in- 
telligence, ¢a se connait partout! » pensait confu- 
sément Adéle en éprouvant. Et soudain une idée 
illumina son subconscient, prépara l’apothéose | 


teilles... ») Oui, cet adroit, ce charmant Fonci- — 
magne, c’était autre chose qu’Arthur Torbayon, | 
homme vigoureux certes, mais qui employait mal 
_ Sa force, et dépourvu de toute fantaisie. , 

eran oe, dit plus tard Adéle 
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Cette parole ambigué pouvait étre éloge ou 
blame indulgent. Mais Foncimagne avait été trop 
bien payé de retour pour éprouver la moindre in- 
quiétude. Cette conviction lui permit d’étre fausse- 
ment modeste : 

— Vous n’avez pas eu trop de déception, ma 
pauvre Adéle? demanda-t-il hypocritement, avec un 
air de la plaindre et de s’excuser. 

L’aubergiste tomba dans le piége que lui tendait 
la vanité du beau garcon. Etonnée qu’une chose 
longtemps différée se fit accomplie si simplement, 
elle était encore gonflée de bien-étre et de recon- 
naissance, elle l’exprima de la sorte : 

— Oh! Monsieur Hippolyte, on se rend bien 
compte que vous avez de l’instruction! 

— Juste bon a tenir un porte-plume? 

— Fripon que vous étes, quand méme! dit ten- 
drement Adéle, en caressant les cheveux de son 
pensionnaire. 

Elle sentait déja une nouvelle inquiétude 
sourdre dans ses flancs étrangement-remués. Mais 
le sentiment du devoir reprit le dessus. S’arrachant 
aux flatteries superficielles que lui prodiguait par 
courtoisie le greffier, et saisissant son plateau, elle 
déclara : 

— Il faut que je retourne voir ce qui se passe 
en bas! Si les clients appellent, ca va faire monter 
l’Arthur de la cave... 

A ces mots, ils se sourirent. Adéle, penchée, eut 
une derniére effusion : 

— Grand monstre, tu me croiras, j’avais- jamais 
trompé mon homme. 

— Ce nest pas si terrible? 

— Je men faisais une montaaae cest ben 
dréle! 
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£t la bonne hotesse, sur un dernier regard, se 
glissa dehors, en refermant sans bruit la porte. 
Demeuré seul, -Foncimagne reprit ses réveries, 
considérablement enrichies par cet épisode, qui 
venait d’introduire une délectable variété dans sa 
vie. Il se voyait désormais le maitre des deux plus 
jolies femmes de Clochemerle, et qui plus était, 
deux ennemies jurées, ce qui pimentait la chose. Il 
remercia le destin qui lui avait procuré si aisément 
ces deux éclatantes victoires. Laissant ensuite de 
coté le destin, qui n’avait tout de méme pas. tout 
fait, il convint que sa part était grande dans ces 
réussites. I] céda au plaisir exquis du_ parfait 
contentement de soi-méme. Puis il se mit 4 compa- 
rer les mérites respectifs de ces aimables femmes. 
Encore que leurs pdéles attractifs fussent différem- 
ment distribués, gardant chez l’une et ]’autre leurs 
caractéres nettement distinctifs, en raison du mo- 
delé et de la répartition des volumes, les deux 
personnes avaient de l’attrait, les deux se révélaient 
splendidement douées. Judith était peut-étre plus 
fougueuse, plus coopérante, mais la ronronnante 
passivité d’Adéle ne manquait pas non plus d’agré- 
ment. En tout cas, les deux faisaient preuve d’une 
absolue bonne foi, et leur conviction demandait 
plutét a étre modérée, a cause des voisins. II se féli- 
cita que l’une fit si éclatement blonde, et l'autre 
si ténébreusement brune. Cette opposition serait 
un excellent stimulant, car le jeu des alternances, 
en rompant la monotonie d’une liaison déja an- 
cienne, lui donnerait un charme nouveau. Aprés le 
plaisir qu’il venait de prendre avec Adele, Fonci- 
magne sentait vivement la puissance de son atta- 
chement pour Judith. Mais cet attachement ne 
devait pas l’empécher d’avoir une sincere recon- 
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aissance pour Adéle, qui venait de lui céder avec 
une simplicité trés commode et propice, alors qu’il 
sennuyait dans sa chambre et n’avait plus de gout 
de lire. Une légére fatigue l’envahit, lui restitua ce 
précieux besoin de sommeil qui le fuyait depuis 
quarante-huit heures. I] se dit qu’il avait le temps 
de faire un bon somme avant son gargarisme du 
soir, qu’Adéle devait lui monter vers quatre heures. 
il imagina des fagons nouvelles de J’assaillir, qui 
mettraient en valeur les parties de ce corps riche, 
laissées dans l’ombre la premiére fois. La posses- 
sion n’est compléte qu’a la longue, expérimentée 
sous toutes les formes. I] convenait de pousser acti- 
vement les expériences, avant d’adopter une opi- 
nion définitive. I] ferma les yeux, un sourire s’ins- 
talla sur ses lévres, 4 la pensée des multiples initia- : 
tives que réclamait cette tache captivante. 

— Cette Adéle... Cette bonne grosse... murmura- 
t-il assez tendrement. 

Ce fut sa derniére pensée. Ayant oublié son mal 
de gorge, il s’endormit profondément, avec cette 
aisance intérieure qui vient d’une grande paix de 
la conscience, jointe au calme des sens. 


Revenue en bas, encore gonflée de la volupté dis- 
tinguée que venait de lui dispenser le beau greffier, 
Adéle Torbayon alla se poster sur le seuil de sa. 
maison. En face, Judith Toumignon se tenait aussi 
sur le seuil de son magasin. Les regards de ces 
dames se croisérent. Judith Toumignon fut stupé- 
faite de l’expression nouvelle de son ennemie. Ce 
n’était plus l’air de haine d'une femme outragée 
et qui n’a pas eu de revanche, mais l’air de mépri- 
sante indulgence du vainqueur pour le vaincu. 
Le sourire de triomphe moqueur qui glissa sur les 
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févres de l’aubergiste, et cette sorte de langueur 
heureuse dont sa personne était encore imprégnée, 
firent concevoir 4 Judith Toumignon un atroce 
soupcon. Elle reconnaissait dans l’attitude de sa 
rivale les sympt6émes de cette joie intérieure qui 
lui permettait souvent de considérer les autres 
femmes avec piti¢. Elle ne pouvait mettre en doute 
les causes de cet éclat spécial dont elle rayonnait 
elle-méme 4a l’ordinaire. Reculée dans son magasin 
et dissimulée a la vue d’Adéle Torbayon, elle fixa 
intensément la fenétre de la chambre ow se trou- 
vait Foncimagne, attendant avec angoisse que son 
amant, par un discret soulevement du rideau, té- 
moignat que sa pensée lui demeurait fidéle, comme 
il avait coutume de faire plusieurs fois par jour, 
quand ils ne pouvaient se rencontrer. Mais Fonci- 
magne dormait profondément et faisait des songes 
faciles, dans lesquels des femmes d’une admirable 
variété savaient reconnaitre avec ardeur une com- 
pétence amoureuse qui n’avait pas d’égale 4 Clo- 
chemerle. La belle Judith ressentit l’intolérable 
souffrance qui vient du pressentiment de la trahi- 
son. Entre elle et son amant, de qui la séparail 
seulement un espace de quelques métres, s’interpo- 
saient tous les empéchements de l’amour défendu. 
Cela lui interdisait de franchir cet espace pour se 
procurer les assurances dont elle éprouvait un 
besoin presque déchirant. Plusieurs fois dans_ la 
journée, elle vit sur le visage d’Adéle Torbayon le 
méme sourire chargé d’intentions, et ce sourire la 
blessait comme un poignard. Flle pensait : 

« Si jamais c’était vrai... et je le saurai... » 

Des projets de vengeance se pressaient dans son 
esprit, et si cruels, que sa beauté, habituellement 
sereine, en était altérée. 


—_ 
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~ x UN VENT DE FOLIE 


*. — Une quoi, vous dites? 
- — Une pouffiasse, madame. nes pouffiasse de 
maison, vous étes! 
-. .— Et moi, voulez-vous que je vous dise? 
— En tout cas, je ne suis pas une sale avec les 
hommes, comme vous. 
BS a Si les hommes ne vous ont jamais touchée, : 
_ cest moins votre vertu que votre laideur qui lesa 
arrétés. Et vous crevez de vertu rentrée, pauvre 
‘Putet! 
Et vous, vous créverez d’une vilaine maladie 
ventre, a 4 hépital. 
— Mais moi, je ne l’aurai pas prise a courir 
és les curés. Je connais vos maneges, dégotitante! 
—Qu’est-ce qu’elle dit encore, cette toquée? _ 
-Ecoutez-la, Babette Manapoux, — écou z-la, 
eine de bon Dieu! Ga ne pou pas | asser 
es gens sans es ee 
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— Lés chemineaux, Putet, t’en serais bien trop 
contente, s’ils voulaient de ta mauvaise viande. 
Mais ils aimeraient mieux se faire malice tout seuls 
derriére la haie, plutét que d’y toucher, a ton crot- 
teux, les chemineaux! 

— A quel sujet donc vous vous disputez, toutes? 

— Vous venez au bon moment, madame Poi- 
panel. Figurez-vous que ¢a traite les autres de 
pouffiasse, cette trogne 4 rendre les hommes inca. 
pables! : 

_ — Eh bien, moi, je vous le dis 4 toutes, provo- 
_queuses d’hommes pas difficiles : je vous méprise, 
mesdames! 

— Crest vrai que les hommes nous ont jamais 
fait mal. Aussi vrai qu’ils t’ont jamais fait de bien, 
pauvre Putet! Voila le malheur. 

— Putassiéres! 

— Bonne 4a rien du cul! ; 
_— J’ai entendu des mots, mesdames. J’ai- fermé- 2 
mon bureau de tabac, pour venir vite... Comme 
disait mon Adrien : au jour d’aujourd’hui... aa 

— C’est encore la Putet, madame Fouache. Elle 
est comme folle! * - j ay 

— Je ne suis pas folle. Mais je lui ai dit | 
aS a la rouquine! : 

—- Elle a de la chance que ‘Toumignon ne 
pas la! Bit 

— oe en a gros sur le cceur de c’te vertu qui 


e ae cet Siitate et de Fatoupement s 
Same avec Sram festasioas tapageu 
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— La Putet, monsieur Cudoine, sans que ae lui 
dise rien.. 
— ae mentez, madame! 
— C’est vous qui mentez! 
Ke — Je ne me laisserai pas traiter de menteuse pat 
une trainée qui est la honte... . 
2 — Vous entendez cette garce Jalouse monsieur 


_ Cudoine... Faris. 
— Une toute pourrie! 
: _ — Une renifleuse de soutanes! - 
2 — Une jambe-enVair! 
a — Une je-fais-tout-de-mes-doigts! | 
: — Une A toujours se faire tripoter! _ 
— Une malade de ne pas |’étre! = 
_ — Une toute-derriére! 


— Une sans-fesses! 
— Une sautez-moi! \ 
— Une trop moche qui n’a pas trouvé a 
— Et puis, en voila assez! , 

Vous ne me faites pas peur, pruneau! — 
- — Voila comme elle me traite! 
-— Vous l’entendez, monsieur Cudoine! — 
- Ga ne peut pas durer! 
Il faut l’enfermer! 
Ga ricane, quand je passe! 
— Je ne lui demandais rien, a cette vieille folle!, é 
— Cette goulaffe! — ~ 
Ce pou! are 
st-ce aus vous all ee vous taire, toute 
_ Est- ay ell ms 
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-— Taisez-vous, que je dis! Je vous dis de vous 
taire et de débarrasser la voie publique. Rentrez 
chez vous. Et la premiére fois que je vous y re-_ 
/prends... 

-— Ce n’est pas moi, monsieur le brigadier... 

— Vous l’entendez cette sorci¢re de sacristie? 
Enfin, vous étiez 1a, Babette Manapoux, vous 
pouvez dire... 

Le brigadier Cudoine saisit dans sa main ferme 
le bras maigre de Justine Putet et la reconduisit _ 
jusqu’a l’impasse des Moines en menacant de la 
mener droit en prison si elle ne voulait pas se 
taire. Les autres femmes se réfugiérent aux Gale- 
ries beaujolaises, pour y commenter ce vif incident. 
Dans cette réunion, Mme Fouache brilla particu- 
liérement. 

— Pensez! disait-elle, arriver 4 l’d4ge que j'ai, 4 
pour voir des abominations pareilles! Moi qui ai — 
vécu ma jeunesse avec les personnes de la haute, 
élevées A jamais prononcer un mot plus fort que 
Vautre, et polies 4 vous dire pardon rien que pour — ; 
vous passer devant, pensez! Et des merci plein la 
bouche, des « chére madame Fouache » par Cin 
« chére madame Fouache » par 1a, et toutes 
gracieusetés imaginables, sans compter les pet 
cadeaux... Avoir été entourée de respect et d’at 
lages 4 chevaux devant la porte, avec des coch 
en gibus comme des ministres, et des boutons ast 
qués au tripoli tous les matins, et entendre « 
dans ma vieillesse! C’est cette guerre, probable, 
a tout changé le monde... h = 


= PP 
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— C’est pas vous, peut-étre, qui avez été faire 
des commérages que la Babette Mame raconte 
partout? Non, c’est pas vous? Lay,’ 
— Non, madame, c’est pas moi. Et je vous prie 
— de bien faire attention 4 ce que vous dites! 2 

- -— Alors, c’est moi, la menteuse, n’est- ce pas? . 
a — Parfaitement, madame! 
! — Et c’est vous qui dites toujours la vérité? 
: — Oui, madame, parfaitement! 
a — Qa serait la premiére fois que vous la diriez, 
5 ‘a vérité. Oui, la premiere Chipie! 
X — Oh! mais, madame, je vous. ferai taire, moi! 
; — Allez donc,.on vous connait! 
 — Parfaitement,° on me connait, madame! 

- — Pas a votre honneur! 
‘ — A mon honneur, au contraire. "Parfaitement, : 
‘ madame! 
eee == Ftc fO1S que vous avez dit 4 la Toinette 
Nunant, c’était pas vous non plus, peut- -€tre? 
Parfaitement, madame, c’était pas mos... 
Ni a la Berthe, ni a la Marie- ‘Jeanne, non? 
-Non, madame, parfaitement! 
_Et dans le, bois du Fond- Mousty avec Beau 
1, c’était pas vous? 
Avec qui donc vous y étiez, dans ay) bois, pour : 
si bien vu? 

- Et le coup du marché, que vous avez Z vol’ 
ois. fromages de chévre? } 
~ — Oh! mais 144, vous savez, vous, jen ai assez. 
, moi! Edie cist lea ai assez! 


ele ae 
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— Vous toute seule? 
— Moi toute seule, oui, et ca ne va pas trainer 


cabinets! « 
. — Eh ben! venez donc jusqu’ici! Je vous attends, 


encore! Je la ferai taire, votre langue a lécher les 


madame. Parfaitement, je vous attends. 


— Venez vous-méme, froussarde! 

— Vous n’osez pas, tiens? 

— Venez, je vous dis. 

— Jaurais pas peur d’y aller, si je voulais! 

— Mais vous restez loin, dites voir? 

— Jaurais peur de me salir, moi, madame, a 


-toucher toute sorte de monde. Me salir, oui, par- 


faitement! . 
_— Un peu plus de crasse, ¢a serait pas pour 


_ vous géner. Guenon! 


— Je ne suis pas toujours 4 me mettre toute 
nue, comme j’en connais qui font dans leur cui- 
sine, pour se faire voir des voisins, moi, madame! 
_ — Ga serait pas du beau, si vous vous mettiez 
toute nue, avec les deux besaces vides qui vous 
pendent jusqu’au milieu du ventre! Mais vous irez 


encore raconter. Que je vous y prenne a raconter, — 
vieille bougresse... Beet 
Tel était le degré de violence ot atteignaient les — 


scenes dans la rue, et ces scénes depuis “quelques 
jours étaient fréquentes. On ne reconnaissait plus 


_les Clochemerlins. Mais il faut parler des événe- _ 
ments nouveaux qui les conduisaient a se 


passionner de la sorte. 
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ia préparation des troubles qui suivirent la bataille 
“A léglise, et que cet hypocrite aurait eu partie liée 
avec les jésuites, auprés desquels le curé de Monté- 
jour prenait ses directives d’action politique: 
A la vérité, rien ne fut jamais prouvé, et les 
choses peuvent s’expliquer de différentes facons, 
sans qu'il soit nécessaire d’y méler les jésuites. Mais 
il parait assez vraisemblable que le notaire Girodot 
ett réellement fomenté des troubles — d’une ma- 
-_-niére qu’on ne peut trés bien préciser — en haine 
de Barthélemy Piéchut, auquel il ne pardonnait 
par d’occuper la premiére place 4 Clochemerle. 
Officier ministériel et diplémé, Girodot pensait 
tout bas que la mairie aurait dd lui revenir de 
droit, non aller 4 un paysan. Ainsi nommait-il Pié- 
_ chut, 4 qui d’ailleurs il faisait bonne mine. Mais. 
Je maire ne se laissait pas séduire et confiait le 
meilleur de ses disponibilités 4 un notaire des 
environs. Pst 
A Montéjour, pays de deux mille habitants, 
séparé de Clochemerle par six kilométres d'une 
‘route accidentée, s’agitaient un curé trés actif et 
jeunesse belliqueuse, formée par ses soins. en 
lon des Jeunesses catholiques. La turbulence 
es garcons de quatorze 4 dix-huit ans était 
 orientée vers des luttes utiles 4 l'Eglise. De plus il 
- existait entre Montéjour et Clochemerle une vieille 
valité, qui avait eu pour point de départ la ma- 
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ventifs, plus rusés, ils faisaient de la déloyauté un 
usage plus opportun et décisif. Ils témoignaient, 
par leur canaillerie dans les rencontres, d’une 
sorte de génie militaire, dont ils étaient assurément 
redevables aux croisements de race qui se sont 
_ opérés autrefois dans ces régions souvent visitées 
par les envahisseurs. Les Montéjourais étaient trés 
vexés que leur mauvaise foi fit toujours prise en 
défaut par la mauvaise foi plus subtile des Cloche- 
merlins, lesquels excellaient a attirer leurs ennemis 
dans des embuscades ow ils les rossaient copieuse- 
ment avec l’avantage du nombre, ce qui est le but 
que se propose généralement la stratégie, but dont 
Napoléon lui-méme ne faisait pas fi. Comme les 
Montéjourais se groupaient sous une banniére 
bénie, ils se tenaient pour des soldats de Dieu, ce 
qui leur rendait plus cuisant de reparaitre chez 
eux avec des visages cabossés par les hérétiques. Is 
racontaient bien qu’ils avaient laissé dans les fossés 
un grand nombre de Clochemerlins assommeés, 
mais ces propos qui sauvaient l’honneur ne pan- 
saient pas leur amour-propre. On juge par la si les 
Montéjourais étaient tout disposés a se méler des © 
affaires de Clochemerle, a condition de pouv 
le faire sans risques. Car ces zélés centurions épro 
-vaient une vive répugnance pour les gourdins € 
les souliers ferrés des vigoureux Clochemerlins. 


Les Montéjourais vinrent plusieurs fois de nuit 
a Clochemerle. On ne les vit ni arriver ni repartir, 
mais quelques habitants du bourg entendirent des 
 bruits og voix et.de bicyclettes lancées, gus de 
ec :: i 


Urs 
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des Galeries beaujolaises et du docteur — preuve 
qu’ils étaient exactement renseignés. Une nuit, les 
‘placards municipaux furent lacérés, et brisées les 
vitres de la mairie. Un matin, on trouva, peint en 
rouge, le poilu du monument aux morts, orgueil 
de Clochemerle : une jeune femme, symbolisant la 
France, posait la main sur l’épaule d’un soldat au 
visage énergique, qui la couvrait de son corps, en 
croisant la baionnette. ‘ 

Le poilu du monument tout rouge, un matin, au 
beau milieu de la grande place, on voit l’effet. Ce 
fut un seul cri dans le bourg : 

— Vou’z-avez-ti vu? > ra 

Tout Clochemerle se porta au sommet du pays. 
‘Ce soldat couvert d’un badigeon frais était curieux 
aA voir, mais la colére fut grande. Elle venait moins 
de la couleur, en elle-méme plaisante, que de 
V’offense. La bande a Fadet proposa d’aller peindre 
en vert ou en noir le monument aux morts de 
Montéjour, qui représentait également une France 
sereine et un intrépide soldat. Mais cette proposi- 
‘tion n’arrangeait pas les choses. Le conseil se 
unit en hate pour délibérer. Le docteur Mou- 
le dit que la couleur rouge faisait bien plus 
irtial et offrait encore l’avantage de rendre le 


on opposition. Le rouge, dit-il, est la coule 
ng. Il n’était pas bon de miéler le souve 
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cette vocation. Il fallait penser aux jeunes géné- 
rations, qu'il convenait d’élever dans le culte de 
Vhéroisme traditionnel et souriant du troupier 
frangais, lequel sait mourir coquettement. Il y a 
une fagon de mourir 4 la guerre qui est une vertu 
spécifiquement francaise, inimitable, laquelle tient 
certainement a la qualité de l’esprit national, le 
premier du monde, comme chacun sait. Cette su- 
prématie opportunément rappelée fit courir dans 
le conseil un frisson patriotique. Lamolire acheva 
son homme, le docteur Mouraille, par quelques 
traits soudains, décrochés 4 bout portant. 

— Qa se peut, dit-il, que des gens qui ont taillé 
dans les cadavres ne respectent rien. Mais c’est pas 
parce que nous sommes de la campagne que nous 
devons avoir moins d’idéal que les farceurs de la 
ville. Faut leur faire voir. 

L’éloquence qui s’appuie sur les faits a toujours 
une grande force de persuasion. Anselme Lamo- 
lire €tait particuli¢rement placé pour parler des 
morts de la guerre. Il y avait perdu trois neveux 
et un gendre. Lui-méme avait été garde-voie durant 
cing mois, tout au début. Il appartenait a la caté- 
gorie des victimes de la guerre. (« Ceux qui sont 
morts i-z-ont ben de la chance, c’est ceux qui 
restent qu’ont tout le malheur. ») On se rangea 
donc a son avis et l’on décida de faire venir un 
spécialiste qui rendrait au monument sa couleur 
primitive. bikie Pe j city ee 

Mais il y eut plus grave. Une nuit, vers trois — 
heures du matin, une explosion ébranla Cloc Bs 
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des maisons toujours verticales. Puis les plus cou- 
rageux descendirent dans la rue. Une. .odeur 
d’explosif les guida vers l’impasse des Moines, et 
bientdt, le jour se levant, on vit de quoi il retour- 
nait. Une cartouche de dynamite placée sous V’uri- 
noir en avait arraché la téle, et des fragments de 
métal étaient allés briser un vitrail de léglise. 
Cette fois, le dommage atteignait les deux camps. 
Ce vandalisme souleva l’indignation. Deux Monté 
jourais isolés, surpris le lendemain par une dizaine 
de vaillants Clochemerlins. y furent laissés pour 
morts. am Pe 
-Parallélement, les scandales privés se multi- — 
pliaient, mettant en cause des personnalités | des 
_ deux partis, ce qui contribuait 4 augmenter le 
trouble des esprits. On doit en parler. 


+¢ Et sere 


ate 
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oul Girodot, éléve des péres jésuites. En réa- 

, les responsabilités paraissaient mutuelles, et 
mutuels les délits : le fils du notaire avait environ 
dix-sept ans, et cette fille en comptait moins de 
dix-neuf. Mais son ainesse fut imputée 4 crime 4 
a maltheureuse, par un pére vertueux d ja 

ére fut grande a la nouvelle que | UEU 
officier ministériel, faisait sous son 
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notaire, avait été prise par Girodot jeune, qui 
s‘annoncait comme un franc sournois. 

Raoul Girodot avait -bien de son cété quelques 
excuses. La premiére, il faut la voir dans la doci- 
lité un peu stupide d’une jeune domestique enga- 
gée comme bonne 4 tout faire, qui ne savait ow 
finissait la soumission due aux maitres. L’ordre 
social représentait quelque chose d’effrayant pour 
une créature simple et craintive, descendue d’un 
hameau de la montagne. D’abord pincée dans les 
coins par un collégien menteur qui pouvait la 
faire chasser, elle crut préférable d’en recevoir des 
caresses qui lui assureraient un protecteur et 
adouciraient sa solitude, dans une maison ot tous 
la commandaient et lui faisaient peur. Cette Maria 
Fouillavet n’était pas belle, mais elle avait une 
rougeur fraiche assez engageante, et surtout une_ 
poitrine énormément développée dont la vue bou- 
leversait un garcon qui, souffrant neuf’ mois par — 
an des rigueurs de l’internat, se débattait jour et 
nuit dans les tourments d’une puberté impérieuse. 
Dans ces conditions, il devenait fatal que le rap- 
prochement se fit entre la jeune bonne et le fils 


_du notaire. Celui-ci était venu en vacances bien — / 
décidé 4 éclaircir certains points qui ne figurent iy 


pas au programme des matieres chez les jésuites. — 
Maria Fouillavet était tout indiquée pour lui pro- 
curer des éclaircissements. Elle le fit avec la méme — 
_ application silencieuse qu'elle apportait a ses” 
_ taches de domestique, ne se croyant pas pour cela 
autorisée ” a “tabi eee avec son per 
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laisser. Bien que les parts ne fussent pas toujours — 
 équitablement réparties, ces agréments nocturnes 
accrurent l’attachement de la bonne pour ses pa- 
trons, et son service s’en ressentit. 5 


“ie — Cette fille est bien dégrossie depuis la fin de 
: juillet. Je la trouve moins godiche, répétait volon- 
tiers Mme Girodot, qui était difficile 4 contenter. 
‘ -\— Qui, répondait le notaire, on dirait ‘qu'elle 
se fait. Et je trouve aussi que Raoul a bien gagné 


; depuis quelque temps. I] devient plus réfléchi, 
fai plus calme. I] lit, ce qui ne lui arrivait jamais, il 
ie n’est plus constamment a trainer dans le pays, 
comme les autres années.. J’ai Vimpression qu'il 
-__ devient travailleur. 

 — Il est d’age 4 comprendre certaines choses. 

- Son caractére se forme. nih 

- _Néanmoins, il ne fut tenu aucun compte de ces 
_ progrés, lorsqu’on découvrit jusqu’a quel point 
Maria Fouillavet avait pénétré dans Vintimité de 
la famille et contribué a compléter l'éducation 
d'un fils de notaire. On la chassa tout en larmes, 
et naivement elle alla partout conter son malheur. 
es plaintes jetérent un grand discrédit sur la secte 
; Girodot et le parti de 1’Eglise. hh 2 
des grands salauds, ces Girodot! 


plus... C’était pas tout profit quand méme. 


_ — Jl était bien luron. Des fois, : je tombais d 
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» quiil leur arrive rien. Ca te fait pas mal, quand 
» je les tiens comme ¢a? » y me demandait tou- 
jours dans les coins, monsieur. I prenait bien soin 
de moi, rapport que les filles, ¢a craint beaucoup 
de 1a, y me disait, monsieur. En maniére de gen- - 
tillesse, y me mettait un billet de cing francs entre. 
Des fois, des dix francs, tout au fond. .« Voila, 
» qu'il me disait, pour la petite Maria, qu’a des 
» bien beaux nichons! » Ca me faisait des bons 
mois, en cachette de madame. 

— Et le Raoul, Maria? . 

— Y ma forcée, sans me demander., J’étais toute 
dormante. Avant que j’aie eu la force de me dé- 


_fendre, c’était déja tout fini. 
_ — T’aurais di crier, Maria! 


— Jaurais eu trop de honte d’attirer 14-dessus 


Vattention du monde... 
_»— Mais ensuite, Maria? 


— Cétait devenu comme une habitude. J’y avais 
moins de géne. tL ; 

— T’y prenais peut-étre ben du plaisir? . 

— Tant qu’a faire, je me disais, une fois com- 
mencé... Quoique ¢a me faisait de la fatigue en 


— Il était acharné, le Raoul? BS 
sommeil, les jours de lessive et les samedis de grand 
nettoyage. Y prenait son content tout seul, sans 
que j’y sente méme. Ca me faisait pas plus... _ 
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_- main, fait sans précédent de la part de cette vieille 
fille. Les voisines s’alarmérent et entamérent une 
enquéte, poussées par la curiosité et l’espoir vague 
d'un événeinent saugrenu, peut-étre plus vifs chez 

se elles que le sentiment de charité dont elles se 

_ réclamaient. 

On. établit que Clémentine Chavaigne Peni” 

re rendue la veille chez Poilphard, 4 qui elle voulait 

vi demander quelques conseils relatifs 4 des malaises 

ae qui lui venaient, croyait-on, d'un fibrome, excrois- 

; sance bien génante pour sa pudeur. La vieille fille 
comptait parmi ces assidues a la- pharmacie qui 

__ révaient de redonner a Poilphard un foyer ot sa 
___-vieillesse s’écoulerait. dans une paix embellie de 
prieres. Tout prétexte lui était bon, méme: ses 
maux intimes, pour attirer l’attention du veuf sur 
un corps injustement dédaigné et capable encore — 
d'un bon usage. Les recherches s’orientérent donc 
dans ce sens. 

Il fut prouvé que Poilphard lui-méme n’avait 
plus donné signe de vie depuis la veille au soir. 
Fait a ces brusques éclipses d’un homme fantasque, 
potard, sans s'inquicter de’ la disparition de son 
aitre, avait fermé a l'heure réglementaire le 
magasin, qu’il était habitué a diriger seul. La 
coincidence entre les deux disparitions donnait a 
Vabsence de Poilphard une tout autre portée. 
employé croyait bien en effet avoir vu la veille 
trer Clémentine Chavaigne, mais il ne pouvait 
ire si i elle était ressortie. On le See de monter 
a is de 


et rideaux tirés, était plongé dans les ténébres 
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Dans le corridor on respirait une odeur de cire 
et d’encens et lorsqu’ ils frappérent, il se fit der- 
riére la porte un grand remue-ménage. Puis une 
voix furieuse leur arriva, la voix de Poilphard, 
changée : 

— Allez-vous-en, croque-morts de |’enfer! 

Ces inquiétants propos furent suivis d’un éclat 
de rire strident, plus inquiétant encore : personne 
a Clochemerle n’avait jamais entendu rire le phar- 


macien. Le potard frappa de nouveau . 


— C’est moi, monsieur Poilphard, dit-il C’est 
moi, Baséphe! 

— Baséphe est mort, répondit-on. Tout le monde 
est mort. Il n’y a plus que les croque-morts de 
lV’enfer! 

— Avez-vous vu Clémentine Chavaigne, mon- 
sieur Poilphard? 

— Elle est morte. Morte, morte, morte! 

Il y eut un nouvel éclat de rire, terrible. La 


porte demeura close, et le silence retomba. Ils 


redescendirent, trés troublés, pour délibérer dans 


_la boutique. Comme Beausoleil passait, ils l’appe- 


lérent et lui soumirent la chose. 

— Faut Cudoine dans un coup pareil! estima — 
Beausoleil. - 

Ils allérent prendre le brigadier a la gendar son 
merie et ramenérent également le serrurier. Is _ 
remonterent sans bruit, pour forcer la porte par — 
surprise. Cédant facilement, elle s’ouvrit sur un — 
spectacle trés étrange. L’appartement, volets clos’ 


= 


ais dans ces erie poe 68 ugicapes entol 
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descente de lit, la téte cachée dans ses bras. Sur le 
lit était étendue Clémentine Chavaigne, imerte. 
L’entrée des curieux s’était opérée si prestement 
que le pharmacien n’avait pas eu le temps de se 
ressaisir. Au bruit, il se leva et leur dit avec une 
grande douceur, en leur recommandant le silence. 

— Chut! Elle est morte. Morte, morte, morte! 
Je la pleure. Je ne m’en séparerai jamais. 

— Si elle est morte, observa Cudoine, c'est pas 
possible de la laisser la. 

Poilphard ‘eut un sourire malicieux. 

— Je vais l’embaumer, mes braves gens, dit-il. 
Et je la mettrai dans ma vitrine. 

Baséphe tenta de rappeler son maitre a la réa- 
lité, par le souvenir de ses occupations profes: 
sionnelles : 

— Monsieur Poilphard, il faut de Vipéca pour 

une cliente. OU avez-vous rangé l’ipéca? 

Le pharmacien considéra son second avec une 
grande pitié. 

— Fallacieux petit crétin! murmura-t-il sim- 

plement. 
- Puis soudain furieux, saisissant un flambeau et 
_ marchant sur le groupe interdit, avec cette flamme 
bout du bras, bizarre archange coiffé d’une 
calotte 4 gland : hts 

— Arriére, sacriléges coquins! Arriére, croque- 
morts de l’enfer, cornus déguisés! aie Ac aa 
- — Crest sa caboche qu’est déglinguée, ga fait pas 
de doute! émit le sage Beausoleil. — arat< 
Ils se jetérent sur le malheureux Poilphard, qui 

battait terriblement, en criant : 
— Elle est morte, ma biensumiesa Morte, 

rt ‘ * lll 
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au rez-de-chaussée, tandis qu’on courait chercher 
le docteur Mouraille, pour s’occuper de Clémen- 
tine Chavaigne. 

‘Elle n’était pas morte. Mouraille s’en rendit 
compte rapidement, mais plongée seulement dans 
une sorte de léthargie provoquée par des moyens 
artificiels. 

— Si je savais quoi... disait le médecin, devant 
le corps sans mouvement de la vicille fille. 

. En furetant, il remarqua sur un guéridon deux 

tasses, dont il fit analyser le contenu par Baséphe. 

Lianalyse décela la présence d’un puissant: sopo- 

| rifique, et il fut aisé de savoir lequel, en vérifiant 

“ le stock d’un petit placard fermé a clef ow se trou- 

; vaient les toxiques. Mouraille prit aussit6t les 
mesures qui s’imposaient. 

Clémentine Chavaigne s’éveilla dans une 
chambre inconnue, encombrée de femmes in- 
quiétes et prodigieusement intéressées, qui atten- 
daient peut-étre des révélations. 

— Ou suis-je? demanda dolemment la victime. 

— Vous ne vous souvenez de rien? 

— Non, de rien. = 

. «= Crest peut-€tre mieux comme ga... fut-il aigre- 
. ment susurré dans |’assemblée. 

C’était une remarque de Justine Putet, accouru 

des premiéres, qui ajouta pour ses voisines : . 
— Toute la nuit enfermée avec ce fou... Ga fait 

frémir, ce qui a pu se passer! ana 
_ Le lecteur est suffisamment instruit des aberra- 3 
tions de Poilphard pour comprendre — i 
s‘était rien passé d’irréparable. Mais la si 
vieille fille demeura étrange qui 


” 
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tement son état physiologique. Hl lui edt fallu 
recourir a l’expertise de Mouraille. Craignant le 
pire, elle n’osa s’y soumettre. Elle devait mourir 
sept ans plus tard, des suites d’une opération, sans 
avoir établi si elle avait toujours intégralement 
droit a l’appellation de demoiselle. 

Poilphard fit une cure de six mois dans une 
maison de santé, ot un neurologue de la nouvelle 
école traita son subconscient par la méthode des. 
aveux progressifs. Pressée de questions, la mémoire 
du pharmacien livra son secret : 4 l’age de qua- 
torze ans, il avait eu son premier émoi sexuel au 
pied du lit d’une morte, une belle cousine de 
_-—svingt-trois ans, qu'il aimait passionnément en 
secret. L’odeur des fleurs, mélée a celle du cadavre, 
avait agi sur ses jeunes sens avec une force déli- 
cleuse, que ses instincts obscurs devaient toujours 
_ rechercher dans la suite. Cette confession arrachée 

_ par bribes le guérit completement. Au point qu’il 
sortit de la maison de santé avec un supplément 
_ de poids de douze kilos, un teint rose et un visage 
_ hilare. Paré de cette mine heureuse, il reparut a 
Clochemerle. Mais on lui fit comprendre que les 
tlochemerlins hésiteraient désormais a lui confier 
le soin d’exécuter les ordonnances. II alla s’installer » 
a5 dans un petit pays de la Haute-Savoie ot il passe © 
encore pour un irrésistible boute-en-train. 

3 Quant a Clémentine Chavaigne, elle fut 4 ja- 
oe perdue de réputation, car sa farouche enne- 
e, Justine Putet, d’un mot que lui dicta son 
nie oe es Chemaisa le one de la 


longtemps. Mais enfin la patience Be Clémentine 


Be Yattendait Justine Putet. 
—_ Je m’étonne, dit-elle, de. votre att ADLER ce 
"que vous vous étes fait faire... 
- — Ce que je me suis fait faire? Peete la Cisse 
-vaigne, sur la défensive. 
Alors la Putet lui appliqua publiquement ce mot 
‘terrible : 


vous ‘vous étes fait poilpharder! 
_ « Se faire poilpharder » a passé dans le voca- 
bulaire de Clochemerle. ! 


_ Chavaigne fut a bout. Elle répondit. C’était ce 


_— Tout le monde sait bien, pauvre fille, que 


fe. XV 

ea 

an UN VENT DE FOLIE (suite) 
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DURANT que tant d’événements allaient leur train 
_ précipité, s’enchevétrant dangereusement les uns 
dans les autres, bouleversant les familles et de 
__-vieux usages éprouvés qui avaient fait depuis trois 
quarts de siécle le bonheur de Clochemerle, 
- Vamour exercait ses ravages dans un coeur neuf, 
un cceur naif, dont il devait finalement triompher 
; d’une maniére qui allait avoir un énorme reten- 
tissement, du fait que ce cceur battait dans une 
poitrine désignée a l’attention par sa position 
sociale. C’est le malheur des jeunes personnes de 
mne famille de ne pouvoir aimer simplement, 
rétement, humblement au besoin, comme font 
cocurs de modeste origine dont le corps, ot 
qu’elles le conduisent, n’entraine ni déplacement 
de capitaux, ni mésalliance pour la parenté. — 
_ Il faut nous pencher un instant sur une tendre 
ure de jeune fille, fraiche et pudique a souhait, 
a tour a tour les vivacités et les mélai olies 
son age, d’immenses exaltations | (ae yt 
dépressions qui lui viennent dire 
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sams y méler cette grace prédestinée et fugitive, 


ce doux rayonnement a quoi se reconnaissent les 
-créatures nées pour aimer sans réserve, et ainsi 
nées, porteuses ° a leur insu d’une docilité timide 
et terrible qui peut les conduire aux pires révoltes, 
sont touchées de bonne heure par leur vocation, 
dés que parait dans le cercle de leurs regards ]’étre 
a qui les enchaine pour la vie un pressentiment 
infaillible. Telle était. 4 vingt ans, Hortense Giro- 
dot, amoureuse 4 en mourir. Et belle, d’une beauté 
riche en dessous, en motifs d’attachement, ou l’on 


trouvait toujours a découvrir. 


“Cette réveuse beauté, ce coeur vibrant, ici ren- 


contrés, dans un tel milieu, on peut s’en étonner, 


‘si l’on pense a Hyacinthe Girodot et a sa femme, 
lesquels formaient un couple dont la vie inter- 


disait d’arréter sa pensée aux gestes de la concep- 


tion sans que ces gestes demeurassent frappés d’un 


déshonneur qui atteignait toute l’espéce humaine. 
Notairesse arrogante, marquée d’une couperose 
qui lui vint dés trente ans d’une paresse intesti- 
nale irrémédiable, le cheveu rare et sec, l’ceil quel- 
conque, la lévre poilue, la peau grumeleuse, le 
pied fort et la bouche aussi engageante qu’un 
_jadas de cellule, haute dame Hyacinthe Girodot 
(née Philippine Tapaque, des Tapaque-Dondelle, 
grands maitres de l’épicerie dijonnaise), trés férue 
de ses privileges, de sa naissance, de sa dot, de ses 


convictions, des portraits de famille de son salon, * 


de ses talents en piano et pyrogravure, était une 
inde es une désolante bringue dont Ma mai 


décourageait sete ‘aux “assauts. " 


~“ 
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notaire, mesquin bonhomme, et son déplorable — 
‘complice génésique, qui, de jambes gréles et ca- 
gneuses, de thorax étriqué, placait toute sa majesté 
dans un ventre important, si étrange sur tel corps 
qu'il fallait penser 4 un abcés plutét qu’a un sac 
de viscéres. Son nez long et pointu allait au-devant. 
des odeurs fétides avec un frisson sadique de. la 
pointe. Et le visage terne, paterne, était pétri d’un 
mastic mou qui coulait dans le faux col solennel 
en fanons flasques, qu’on eit dit taillés dans la 
_--~peau grise d’un pachyderme. Mais les yeux faux, 
_— durs_ et jaunes, baignés d’humeur blanchatre, 
-- avaient une» vivacité glacante qui décelait en tout 
_ €tre comme en-toute chose le profit d’argent qu’on 
en pouvait tirer. Cette passion dominante tenait 
lieu de caractére 4 M® Girodot et lui tracait sa 
ligne de conduite. Pour permettre de détrousser a 
l’aise, honorablement, il n’y a encore que les lois, 
_ maniées par de sagaces et respectés coquins. II les 
- connaissait toutes a la perfection, de chacune 
 sachant prendre a la lettre le contre-pied, et si 
_ bien embrouiller les contradictions dont elles four-— 
-millent qu’il défiait les experts de se dépétrer dans 
ses dossiers. 
De ces deux monstres de laideur, ageravée chez Ne. 
un de prétentieuse bétise bourgeoise, et chez 
l’autre d’imposante friponnerie, comment était née 
la pure, la charmante Hortense, on ne se fait pas” 
fort de l’expliquer. Sans doute faudrait-il invo- 
quer la spirituelle fantaisie des atomes, parler 
d'une revanche des cellules trop longtemps vic- 

mes d’accouplements immoraux, et qui Ses 
é en eae Sigsctge t= 2 
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! permet au monde de durer sans tomber dans l’avi- 
lissement complet. Sur le fumier des dégéné-— 
rescences, des cupidités et des plus bas instincts 
germent parfois des plantes exquises. Hortense 
Girodot sans le savoir, et sans qu’autour d’elle on 
en elit conscience, représentait une de ces fragiles 
_perfections que la nature glisse dans les foules hor- 
ribles, comme elle tend ses arcs-en-ciel, en gage de 
son amitié fantasque pour notre race misérable. 
En matiére de beauté, on ne pouvait comparer 
Hortense Girodot a Judith Toumignon. Nul ne 
les tenait pour rivales en séduction. car leurs 
champs d’action étaient bien distincts et les rai- 
sons particuliéres de leur prestige ne souffraient 
pas la confusion. Chacune incarnait une person- 
nification de la femme 4a deux moments de sa vie, 
la premiére née pour étre a son apogée dans le 
 réle de la jeune fille et de la fiancée, alors que la 
*- seconde avait autrefois passé sans transition de 
Vadolescence a une plénitude ferme et souveraine 

A dont la vue était d’une singuliére efficacité sur les 
hommes. La beauté voyante et charnue de Judith 
sollicitait infailliblement les sens, sans aucune 
€quivoque sentimentale, au lieu que la beauté 
réservée d’Hortense exigeait de la patience et ré- 
clamait la collaboration de l’4me. L’une se conce- : 
vait dans une nudité accueillante et cynique, et 
dans la nature de l'autre, on décelait quelque 
chose qui génait les effronteries de l'imagination. 
On ne saurait mieux que par ces comparaisons 
‘ire Hortense Girodot: Qu’on se la représente 
flexible, encore gracile, quoique gonflée— 
e pulpe fraiche, un peu pensive, avec un sou- 
nt, vet: sa chevelure chatain som ‘2 


fo 
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Sauvant pourtant de l’altiére dureté des brunes. 
Elle aimait. . HES 
Elle aimait un jeune poéte fainéant, du nom de 
Denis Pommier, garcon d’ailleurs enthousiaste et 
gai, bien que chimérique, qui faisait le désespoir 
des siens, ce qui est l’ordinaire occupation de jeu- 
-_ nesse des poétes, des artistes, et méme des génies, 
lorsque leur valeur est longue a se manifester. Ce 
_- garcon signait de loin en loin dans des revues 
_ €phéméres des poémes trés étranges, dont la dis- 
_ position typographique, des plus fantaisistes, 
faisait le meilleur de l’agrément. I ne s’en défen- 
dait pas, disait écrire pour les yeux, et révait de 
; fonder 1’école suggestionniste. D/ailleurs, pour 
avoir découvert que la poésie n’est pas a notre 
_€poque un bon moyen de remuer les masses, il 
venait de changer ses batteries. I] avait de l’ambi- 
tion, de V’ardeur, une grande force de persuasion, 
pas mal de confiance en soi, il savait intéresser les 
femmes. Trés jeune, il s’était fixé pour conquérir 
__. la notoriété un délai qui expirerait avec la ‘vingt- 
oe cinquiéme année de son Age, mais, venant d’entrer 
dans sa vingt-sixiéme année, il avait décidé de 
_s’accorder un sursis qui le conduirait 4 la tren- 
_ taine. Il considérait qu’un homme qui n’a pas 
- conquis la gloire vers trente ans n’a plus aucune 
_ raison de s’attarder en ce monde. Partant de ce 
principe, il menait de front de grands travaux : 
un roman cyclique dont le nombre de volumes 
_-restait encore a fixer, une tragédie en vers (genre 
_ a rénover), et trois comédies. Il songeait aussi A 
ques romans policiers, par maniére d 
nt. Mais ce genre littéraire exigeait a 
ge du di iphone, appareil qui né 
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Denis Pommier faisait preuve d’une activité in- 
‘ellectuelle trés particuliére. Sur la couverture de 
plusieurs cahiers, il avait écrit les titres de ses dif- 
férents ouvrages, et il attendait, en se promenant 
dans la campagne, l'heure du jaillissement. Il pen- 
sait que l’ceuvre d'art doit s’écrire sous la dictée 
des dieux, presque sans raturer, et sans efforts qui 
en gateraient la pate. 

Aprés avoir longtemps séjourné a Lyon, sous 
prétexte d’études, Denis Pommier résidait 4 Clo- 
chemerle depuis dix-huit mois. La, sous prétexte 
de travaux littéraires, il vivait en surnombre dans 
sa famille, qui le considérait comme un propre a 
rien destiné a faire le déshonneur d’une souche 
laborieuse de petits propriétaires. Il avait eu de 
grands loisirs pour approcher Hortense Girodot et 
l'accabler de lettres poétiques qui agissaient vive- 
ment sur cette nature tendre. 

Inutile d’entrer dans le détail des ruses qu’em- 
ployaient Hortense et Denis pour se voir et 
s’écrire. La fille la moins rouée se découvre une 
invention sans bornes, dés qu’un galant lui délie 
_Vesprit. Chez elle, a différentes reprises, Hortense 

avait amené dans la conversation le nom de Denis 
Pommier. Les réactions indignées de tous les Giro- 


dot lui firent comprendre qu’elle ne devait conser- 


yer aucun espoir qu’on lui permit d’épouser ce 


garcgon, et bient6t on la pressa d’épouser au 


contraire Gustave Lagache, le fils d’un ami de son 
pére, en qui ce dernier voyait un collaborateur 


possible qu'il eit formé a son école. Au désespoir, S 
Hortense confia sa peine a celui qu'elle tenait pour — 
son fiancé. c Ast cies 


’ Tout semblait facile 4 ce poéte qui tutoyai 
< et prenait des privautés avec les c 
j ~ ee aa 
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_ disposait de l’avenir 4 sa guise, ne doutant pas 
qu'un grand destin lui fit réservé. Sa famille se 
_ déclarait préte a sacrifier une dizaine de mille 
_ francs pour lui permettre de tenter fortune a 
- Paris et n’entendre plus jamais parler de lui. Ces 
dix mille francs, joints 4 ce qu’Hortense pourrait 
se procurer, au montant de quelques bijoux, c’était 
suffisant pour les premiers frais d’une aventure 
qu'il imaginait comme l’avenue enchantée de la 
gloire. "YDS 

Il décida d’enlever Hortense et vainquit ses su- 
prémes résistances en lui prenant par surprise son 
pucelage, alors qu'il l’avait amenée progressive- 
Be ‘ment a un état de doux ravissement qui la privait 
de défense, par la lecture de quelques romans de 
passion tendre, choisis avec discernement. ‘Ceci se 
passa en un tournemain, dans un décor cham- 
étre, un jour que la fille du notaire allait prendre 
4 Villefranche sa lecon de piano. La trop confiante — 
Hortense fut faite femme sans que la bride de sa 
 serviette 4 musique elt quitté son poignet, ce qui 
lui épargna toute appréhension. Et comme sa 
udeur, alertée trop tard, ne pouvait avoir d’effets 
rétroactifs, comme toute réparation  paraissait 


oe 


impossible, elle prit le parti de s’incliner devant 
e fait accompli, en placant amoureusement sa 
oue sur l’épaule de Denis Pommier. Celui-ci dé- 
clara en riant qu'il était trés content, trés heu- 
-reux, trés fier, et, pour la récompenser, il lui récita 
‘son dernier poéme. Il lui apprit ensuite que ce 
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le dréle abusa de nouveau, pour « se prouver 4 
luiméme qu'il n’avait pas révé »; dit-il gentiment, 
une fois en place. Hortense, sur le point de perdre 
Vesprit, se demandait de son cété si elle ne révait s 
pas. Plus tard, rentrant seule, elle s’étonnait que 
la destinée des filles puisse se déterminer sans’ 
préavis et que les jeunes personnes aient si promp- 
tement la révélation d’un mystére que les méres 
disent terrible. Elle sut dés lors que sa vie pour 
toujours était liée 4 celle du hardi pionnier de sa 
chair, qui savait prendre toutes les initiatives et 
en accepter les conséquences, avec un air de rassu- 
rante imsouciance. Pour le suivre au bout du . 
monde, elle n’attendit plus que son ordre, un | a 
simple geste. M 


o] 


Une nuit de septembre, le haut bourg fut 
réveillé par un coup de feu, bientét suivi du fracas. 
_déchappement libre d’une  motocyclette qui 
_-démarrait 4 un train fou. Les Clochemerlins qui 

/  eurent le temps d’entrouvrir leurs volets virent 
passer un side-car qui dévalait témérairement la 
_ grande rue en lancant des flammes; son bruit rico- 
cha longtemps aux échos de la vallée. Quelques 
braves, s’étant armés de fusils de chasse, partirent — 
en reconnaissance. Ils trouvérent_éclairée la maison _ 

du notaire, dans laquelle il leur -parut qu’on 

- S’agitait. Ils criérent : 

_ - — C’est-i-vous, monsieur Girodot, qu’avez fait © 
péter? ; ‘eae 
_ — Qui est 1a, qui est 1a? répondit une voi 
altérée par l’émotion. ; howe 
__ — Ayez*pas peur, monsieur Girodot! C’est 
eil, Machavoine et Poipanel. Q 
” Ty a, 4, ety a, & aa 35 
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— C’est vous, mes amis, c’est vous? répondit 
_ vivement Girodot, avec une exceptionnelle ame- 
- nité. Je vais vous ouvrir. 

Il les recut dans la salle 4 manger, et si grand 
était son bouleversement qu’il vida dans leurs 
verres les trois quarts d’une bouteille de fronti- 
gnan réservée aux invités de marque. Il expliqua 
qu'il avait entendu crisser le gravier de la cour 
et vu distinctement une ombre se glisser, pas loin 
de la maison. Le temps de passer sa robe de 
chambre, de saisir son fusil, et cette ombre avait 
disparu. Personne ne répondant a ses sommations, 
il avait tiré au hasard. A son avis, il s’agissait cer- 
-tainement de voleurs. L’idée des voleurs ne lais- 
sait aucune paix nocturne 4 M® Girodot, dont le 
coffre-fort renfermait toujours des sommes impor- 
tantes. 

— Il y a tant de vilain monde aujourd’ hui! 
dit-il. 


Il pensait aux scldats revenus de la guerre avec 
un dangereux état d’esprit, et surtout a ces pen- 
- sionnés auxquels le gouvernement fait des rentes, 
ce qui leur laisse tout le temps de i des 
_mauvais coups. 

_ — Des voleurs, je ne crois pas, répondit Beau- 
gla Plutét des maraudeurs. Vous avez les a 


— coe jardinier me cotite assez cher! a 
‘odot. On ne trouve plus personne pour faire 
nétier. Et ceux qui viennent ont des exige: 
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— Ne vous plaignez pas, monsieur Girodot. 
Vous avez votre part, dites donc! ; 

— On dit ca? Ah! mes pauvres amis, si on savait 
le fond des choses! Parce qu’on me voit une mai-— 
son un peu importante, on suppose... C’est ce qui 
attire les voleurs. 

— Pour moi, dit Poipanel, ¢a serait plutdt les 
sacrés salopards de Montéjour qui sont venus. 

— Plut6t, oui, opina ee Faudra encore © 
en assommer cing ou six. 

On entendit un cri déchirant. La porte fut brus- 
quement tirée. Mme Girodot parut sur le seuil. 
La respectable dame se montrait dans la tenue — 

| nocturne de toutes les honnétes femmes Tapaque- pa 
Dondelle, qui se flattaient de n’avoir jamais été é. 
des personnes galantes, méme a Végard de leurs 
maris. Les papillotes de la nuit faisaient a son 
anguleux visage un ornement ridicule, une cami- 
sole couvrait son buste plat, un jupon défraichi 

_ ses flancs maussades. En cet instant, elle était 
bléme, et l’épouvante augmentait sa laideur. 

-—. C’est sur Hortense, s’écria-t-elle, que tu as... 

Elle se tut a la vue des visiteurs. 

— Sur Hortense... dit en faible écho Girodot, 
qui se tut a son tour, atterré. 

Les Clochemerlins, flairant un mystére dont ils 
auraient la primeur — rare aubaine — brilaient 

_ d’en apprendre davantage. Machavoine langa un 
ballon d’essai : te 
| — Qa _ ne: serait pas des “fois ment | 
“mam 'selle Hortense qui serait dette un 

Les filles d’un age, il peas ‘elles 
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_ Pas vrai, madame Girodot? Ca serait pas votre 
demoiselle, des fois? 

— Elle dort, affirma Girodot, qui ne perdaic 
‘jamais entiérement son sang-froid. Allons, mes 
. amis, il est temps de nous recoucher. Merci encore 
 d@étre venus, merci. 
| Il les reconduisit, mécontents, jusqu’a la grille 
si — Je vas toujours faire mon rapport,.dites voir, 
monsieur Girodot? proposa Beausoleil. 

_— Non, laissez, Beausoleil, répondit vivement le 
F notaire. Nous verrons demain s'il y a des traces. 
a N’attachons pas d’importance a cette affaire. Au 
fond, il n’y avait peut-étre rien. 

x Cette réserve augmenta leurs soupcons et leurs 
.: ressentiments. -Machavoine se vengea en disant, au 
moment de partir : 

: — C’te moto qui faisait pareil boucan, elle 
-aurait emporté un trésor, elle aurait pas craché 
plus de feu, c’est str! = 

aa — Un vrai coup comme on voit au cinéma! 
_ insista Poipanel. 

Et le murmure de leurs commentaires oo 
 geants se perdit dans la nuit. 

C’était bien réellement sur sa fille que le capon 
de Girodot avait tiré. Par bonheur, dans une mau- 
vaise direction. Ce faiseur de grimoires n’enten- 
dait rien au maniement des armes X feu : il assas- 
_ sinait plus strement les gens avec du papier 
mbré. Mais, manquant sa fille, il venait ne 


d’ plead ee qu: 
celle— de- Denis Pommier, posse: 
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plus a Clochemerle. Il est plaisant de constater, 
avant d’en finir avec cette histoire, qu’a l’époque 
ou ce dréle de Raoul Girodot abusait de la pauvre 

_ Maria Fouillavet, un autre mauvais garcon perdait — 
sa soeur. ‘L’opinion publique le remarqua : 

— Les vila ben punis, les Girodot! 

Cette punition n’atteignit que les Girodot de 
Clochemerle. Car, pour Hortense, elle était aveu- 
glément heureuse, roulant vers Paris dans un 
bruyant side-car, lequel s’arrétait toutes les heures f; 
pour des embrassades qui lui retiraient la mé- _ Ay 
moire. Malgré la vitesse, elle ne pouvait détacher i 
son doux regard de femme amoureuse du profil 
de Denis Pommier, qui était pleinement satisfait ; 
quand le compteur marquait cent a |’heure. Entre ag 
les mains d’un poéte, qui avait a son coté l'amour, 
la motocyclette devenait un engin lyrique. : 


* 
* OK 


La sérénité de la nature a quelque chose d’im- 
placable qui écrase l’esprit humain. Sa magnifi- 
- cence, dont elle fixe les étapes sans tenir compte 
des querelles des hommes, donne 4 ceux-ci le sen- 
timent de leur éphémére chétivité et les rend — 
fous. Alors que d’énormes masses d’étres se _ 
haissent et se déchirent, la nature indifférente 
répand._ sur ces horreurs tout son éclat, et, durant 
les courts répits que les combattants s’accordent 
par la magie d’un soir ou la féte d’un matin, e 
remet A sa vraie place cette rage dérisoire. Tant d 


300 CLOCHEMERLE 


de traces, et ils n’en congoivent pas de plus fortes 
ni de plus durables que d’immenses destructions. 
Avec sa chaleur, ses couleurs, sa fécondité, ses 
_ fleurs et son azur sans rides. la nature agissait ainsi 
* sur les Clochemerlins. En hiver, ils eussent été plus 
tranquilles, 4 se chauffer dans leurs maisons fer 
mées, a se distraire avec leurs rancceurs de famille . 
et leurs jalousies de voisinage. Mais en cette saison, - 
qui obligeait a tenir grandes ouvertes portes et 
fenétres, qui chassait les gens dans la rue, lair 
J charriait sans tréve les racontars, et cette semence 
partout déposée germait tumultueusement dans 
des caboches chauffées A blanc, sortes d’alambics ou 
les idées les plus inoffensives se changeaient aussi- 
 t6t en alcool, puis l’alcool en poison. 
Inexplicable et communicative folie. Aux pentes 
d’une montagne dont les courbes n’étaient que fa- 
cilité et que dorait la saison déja déclinante, dans 
une région favorisée ot l’horizon n’avait que dou- 
ceur ét sourires, sous un ciel rayonnant d’indul- 
gence et d’amour, trois mille tétes de Clochemer- 
_ tins, bourdonnant de fureur sotte, gataient cette 
paix trop belle, et Clochemerle tout entier gron- 
dait de cancans, de menaces, de disputes, de 
~ complots, de scandales. Placé la comme une riante 
 capitale du bonheur, comme une oasis de réverie 
dans un monde agité, ce bourg, manquamt a sa 
fonction de sagesse traditionnelle, devenait dément. 
-_Depuis l’execrable matinée du 16 aoat, les choses 
faisaient que s'aggraver, les événements se suc- 
aient a une cadence bouleversante. Tant de faits. 
-€loignés de Vhabituelle monotonie, — nu: 
es jours, avaient profo ément : 
polémique mit le co ‘a Végare _ 
< ai divisait Clochemerle ¢ ae 


4 
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camps, également incapables de justice et de bonne 
foi, comme il arrive toujours quand l’opinion se 
passionne. C’était le vieil antagonisme entre le : 
bien et le mal, la lutte entre les bons: et les mé- ~ _ 
chants, tous voulant étre les bons, ne doutant pas — 
d’avoir pour eux le droit et la vérité. Tous, sauf 
quelques personnages avertis, un Piéchut, un Giro- 
dot, une Courtebiche par exemple, qui agissaient 
au nom de principes supérieurs auxquels la vérité 
doit se soumettre en sujette docile. ‘ 


Un premier article fulgurant de Tafardel, “pir 
dans le Réveil vinicole de Belleville-sur-Saéne, par-. _ 
vint 4 Clochemerle, ot il fut violemmentcommenté 
par le parti de la cure. On ne peut malheureuse- 
ment reproduire tout cet article, et c'est dommage. __ 
Il débutait par une série de titres impressionnants: __ 

Un épisode des guerres de religion. ees 
Révoltante agression dans une église. Oe 

Un suisse pris de boisson . 

“se jette sauvagement sur un paisible citoyen. 
Le curé préte la main a cette honteuse AA eit : 


Tout le reste était de cette encre. Légitimement _ 
fier, Tafardel allait toujours répétant : 
_ — C’est un soufflet pour les jésuites, le Girod 
et les ci-devant! wciiea 

Tl avait toujours sur le coeur le « foutriquet » 
de la baronne. 1 
- Cette prose éclatante eut aussitot des échos da 
le Grand Lyonnais, principal organe des pat 
directeur’ du Réveil vinicole se 
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dante copie — payée a la ligne — qu'il fit précéder 
de titres de son cru, qui ne le cédaient en rien 
_pour la vigueur a ceux de Tafardel. A Lyon, on 
fut enchanté d’insérer : il se préparait une élection 
- municipale, et deux journaux 4a cette occasion, le 
Grand Lyonnais et le Traditionnel échangeaient 
des coups d’une rare perfidie. Les scandales de Clo- 
_ chemerle, présentés d’aprés la version de Tafardel, 

_donnérent l’avantage au Grand Lyonnais. Mais le 
_ Traditionnel  réagit superbement, en publiant - 


_ quarante-huit heures plus tard une version plus 
_, tendancieusé encore — élaborée dans le propre 


bureau du rédacteur en chef — dont voici les 
Sects; (3 ; 
Une infamie de plus : 
Odieux exploit d’un ivrogne soudoyé 
par une municipalité bassement sectaire. 
Ce triste individu profane le saint lieu. 
Il est jeté dehors par les fidéles indignés. 


La nouvelle ainsi présentée exigeait des complé- 
ments d'information. On ne manqua pas de les 
fournir dans les jours qui suivirent. Les rédacteurs 
_ de part et d’autre, et pour un faible salaire, mirent 
-un grand zéle a inventer des machinations abomi- 
nables, a déshonorer des gens qu’ils ne connais- 


afardel, la baronne, Girodot, le curé Ponosse, 
ustine soak etc. Un homme impartial, she aurait 
fat 
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dence, reniant un long passé de fraternité et d’in- 
dulgence, les Clochemerlins en vinrent 4 ne plus 
se juger entre eux que d’aprés les révélations de 
plusieurs journaux qu’ils lisaient avec un soin 
égal, les uns pour se réjouir, les autres pour s’indi- — 
gner. A ce régime, la colére l’emporta et fut géné- 
rale. L’affaire de Maria Fouillavet, celle de Clé- 
mentine Chavaigne, la disparition d’Hortense 
Girodot et l’intervention des Montéjourais ache- 
verent de porter l’opinion au degré d’aveuglement 
qui prépare les grandes catastrophes. Des injures, 
on passa aux voies de fait. On brisa un second 
vitrail de l’église, cette fois intentionnellement.. Des 
ierres arrivérent dans les fenétres de Justine 
Putet, de Piéchut, de Girodot, de Tafardel, et tom- 
bérent dans le jardin du presbytére, ot _Honorine 
manqua d’étre assommée. Les inscriptions se multi- 
pliaient sur les portes. Tafardel fut traité de 
menteur et giflé par Justine Putet qu'il avait mise a 
en cause. Son précieux panama ayant quitté sa 
téte sous la violence du coup, la vieille fille le pie- 
tina. Sur la route, un projectile fit voler en éclats 
une glace de Ja limousine ot se trouvait la ba- 
~ronne. Blazot distribua quelques lettres anonymes. 
Enfin une mésaventure publique causa de grands 
-dommages 4 l’honneur d’Oscar de Saint-Choul. 


Ce téméraire gentilhomme s’était vanté de paci 
fier Clochemerle, en jouant de son prestige et de 
son éloquence, rendus irrésistibles par son élégance — 
a tons clairs. Il vint un soir, faisant des graces su 
ume assez mauvaise monture, qui ne répondait 


i e Ame sd Cae . 


bres 
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la nommait simplement « Palefroi_». Il arriva 
donc chevauchant un Palefroi méfiant, qui témoi- 
---—s- gnait de sa mauvaise humeur par un trottinement 
de risible bidet, trottinement dur au sacrum et 
funeste pour l’esthétique du cavalier. Désireux de 
ng rompre l’allure, Oscar de Saint-Choul prit le pre- 
- mier prétexte de faire une halte, et ce prétexte, on 
ne sait pourquoi, fut le lavoir. Il salua trés cavalie- 
rement les laveuses, avec un joli geste du bras qui 
porta le pommeau de sa _ cravache Nsa20 son 
chapeau. 


ie! — Eh bien, mes braves femmes, dit-il avec Ja 
’ familiarité protectrice des grands,.on lave ferme? 
d, Il y avait la quinze comméres, quinze on-ne-me- 
__ fait-pas-taire invincibles. dans les tournois de 
_ gueule, dont Babette Manapoux, trés excitée ce 
jour-la. Elle leva la téte, la replaga plus haut que 
son derriére : 
— Tiens, fit cette luronne, voila notre Tutu- 
papan! Alors, mon. uals on fait le galant, loin 
de sa chérie? 


| 

. 

2 

& Quinze rires sonores firent un tintamarre de joie : 
vexante sous le toit du lavoir. Le gentilhomme 
avait compté sur une déférence facile 4 dominer. 
L’accueil l’embarrassa, mit en difficulté sa maitrise 
- mondaine. Et Palefroi, attiré par le bruit de leau 
_ courante faisait mine de s’ _ por _boire. 


- eoie -moi, mes Fear femmes... aa 
fais il fut incapable de concevoir aussitot 
sgBabette joie ae ae 2 i 


-baronne, et trois de ces grenades ménagéres s’ou- 


- comment Estelle... Mais je crois ~qu Estelle 
aucun tempérament. C’est une lymphatique, 
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Enfin au prix d’un effort désespéré, le gentil. 
homme put articuler : 

— Dites-moi, mes braves femmes, est-ce que vous 
n’avez pas énormément chaud? 

En disant ces mots, il prit conscience que le don 
d’un billet de vingt francs couvrirait honorable- 
ment sa retraite. Mais Palefroi ne lui laissa pas le 
temps de passer a l’action. Ce fantasque coursier 
fut saisi brusquement d’une vigueur singuliére, la-_ 
quelle requit toutes les forces de Saint-Choul pour 
veiller 4 son assiette, qui devenait la chose la plus 
urgente. Choir au pied de ces dames du lavoir eat 
été la derniére des infortunes, il le sentit, et ses 


_ contorsions et grimaces pour se maintenir en selle 


étaient si extraordinaires que le bruyant plaisir des 
commeres, gagnant de porte en porte, attira l’atten- 
tion des femmes de Clochemerle sur le malheureux 
Oscar, lequel fuyait maintenant, en direction de 
son manoir, comme l’ultime trainard d’un esca- 
dron qui vient de tourner bride. I respirait si bien 
Veffroi qu’un grand courage naquit au coeur des 
femmes. Une volée de tomates trés mires recondui- 
sit aux frontiéres du bas bourg le gendre de la 


vrirent, bien juteuses, sur le complet beige. is 
Cette offense vint aux oreilles de la baronne. 
Elle tenait son gendre pour un parfait dadais, nous 
Vavons dit, et dadais en tous points. « Moi, je se- 
rais morte de faim devant ce garcon! confiait-elle 
a la marquise d’Aubenas-Theizé. Je me demande 


fe l 


inerte. Bon Dieu! de mon temps, nous avions 


his) # 
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cette grande dame considérait néanmoims que la 
plus petite offense faite 4 un crétin né méritait 
qu’on fouettat tout un village de croquants. Sévé- 
rité fondée sur ce principe : « Les imbéciles de 
notre monde ne sont pas des imbéciles vulgaires. » 
Elle décida d’intervenir sans retard en haut lieu. 


XVI. 


DES MESURES S’IMPOSENT 


MONSEIGNEUR DE GIACCONE administrait le diocése 
de Lyon avec une rare distinction. Il avait la téte 
romaine, les maniéres d’un diplomate d’autrefois 
et l’onction subtile des anciennes cours italiennes. - 
Hl descendait d’ailleurs d’un Giuseppe Giaccone, 
ami des fameux Cadagne, qui pénétra en France 
en compagnie de Francois I” dont il avait gagné la 
faveur, et s’installa au quartier du Change, a Lyon, 
ou il fit rapidement fortune dans la banque. Dans 
_la suite, les membres de sa famille contractérent de 
brillantes alliances et réussirent toujours a4 conser- 
ver ou reconquérir la richesse, tantét par leur 
génie des affaires, et tantét par leur beauté, ainsi. : 
qu’en témoigne cet adage : « Quand la bourse 
d’un Giaccone est vide, la flamme de son regard © 
Vemplit et lui garnit son lit » I était de tradition 
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riante et nuancée, d’ailleurs inflexible, qui tran- 
chait curieusement avec les facgons de son 
prédécesseur, un prélat rude et qui portait la 
pourpre comme un paysan son vétement des di- 
manches. Chacun de ces choix si différents s’ex- 
plique par le profond sens politique de l’Eglise 
- dont les décisions sont arrétées par un pouvoir 
occulte, merveilleusement informé et clairvoyant. | 
A Mgr de Giaccone, archevéque de Lyon, qui se 
_ tenait 4 son bureau, on vint annoncer la baronne 
“aa de Courtebiche., Sans répondre, il inclina imper- 
___-ceptiblement la téte, en esquissant un faible sou- 
y rire qui tordit sa lévre mince. Cela signifiait que 
__ Von pouvait introduire la visiteuse. I] la vit s’avan- 
cer dans la piéce longue et austére, éclairée latéra- 
lement par trois hautes fenétres, mais il ne se leva 
pas. Etant lui aussi de robe et donnant 4 baiser 
son anneau, il avait le privilege de ne pas se déran- 
ger pour une femme. Un excés de galanterie eit 
engagé en sa personne I’Eglise entiére, et I’Eglise se 
place au-dessus d’une baronne. Mais, étant né Giac- 
cone, il savait quels égards se doivent 4 une Cour- 
tebiche, née d’Fychaudailles d’Azin, et leurs fa- 
-milles se connaissaient. I] accueillit la baronne 
avec une grace empressée, qui passait finement la 
- mesure de la simple onction épiscopale, et fa — 
_ gna preés de lui un fauteuil.. 
— J’ai grand plaisir 4 vous voir, dit-al de sa voix 
_douce, aux inflexions exactement conten Votre 
santé est ued 


ee. es 
t,- 


aod 


pporter lés ieconwbaietes ‘de sar 
le plus chrétiennem br le” 
ar les d’Eycha 
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— Vous calomniez votre caractére, j’en suis sir. 
D’ailleurs la vivacité est plus agissante que la 
mollesse, et je suis informé que vous faites beau- 
coup pour nos ceuvres. 

__ — Je n'y ai pas de mérite, monseigneur, dit sans 
hypocrisie la chatelaine, avec une nuance der rei: 
gret. Je suis maintenant retirée du monde. I] ne. 

me reste. pas grand-chose pour me _  distraire. 
Chaque Age a ses occupations. Je les aurai toutes 
remplies en leur temps... . oa 

— Je sais, je sais... murmura larchevéque avec 
une aimable indulgence. Vous aviez quelque chose 
a me confier? 

La baronne lui rapporta, en prenant par le 
début, les événements qui agitaient Clochemerle. 
L’archevéque les connaissait sans en étre instruit 
dans les derniers détails. I] ne leur supposait pas 
Vimportance que la chatelaine lui révéla. 

— Enfin, conclut celle-ci, la situation devient i 
réellement intenable. La paroisse sera bientét bou. 
leversée. Notre curé Ponosse est un brave homme, 
mais un imbécile, un faible, incapable de faire res- 
pecter les droits de l’Eglise, a laquelle demeurent 
lies les grandes familles. I] faut mettre A la raison 
ce Piéchut, le Tafardel et toute leur clique. Il faut 
agir en haut lieu. Avez-vous un moyen d’action, 
monseigneur? 5 aan 

— Mais vous-méme, baronne? Je vous croyais © 
des influences... ee ; torte 

— Hélas! répondit la chatelaine, ma Situation _ 
est bien changée. Il y a encore quelques an 
-jaurais filé directement a Paris, ou je n’eusse pa 
été en peine de me faire entendre. J’avais pa 
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' femmes, cesse de bonne heure : dés que. nous ne 
sommes plus agréables a regarder. A moins de faire 
une de ces vieilles perruchés jacassantes qui 
tiennent salon et président au radotage des: célé- 
_ brités sur le déclin. Ce n’était pas mon a Jai 
ae la retraite. 

Il y eut un instant de silence. La main blanche 
et soignée du prélat jouait, sur sa poitrine, avec sa 
croix. Il réfléchissait, la téte penchée, le et 
_ voilé. 
_ — Je crois, dit-il, que nous peut siniclies ces 
gens-l4 par Luvelat. 

— Alexis Luvelat, le ministre.” et ministre de 
quoi donc, a propos? 

— De JV'Intérieur. 


_— Mais c’est un des chefs de leur parti, un de 
nos grands ennemis, en somme. 


__ Mgr de Giaccone sourit. I] ne lui déplaisait pas 
" de jouir de cet étonnement. De méme qu'il ne lui 
déplaisait pas, en certaines circonstances, de révéler 
a des personnes de choix quelques-uns des dessous 
qui sont les: leviers de la société. Par ces personnes 
se répandait l’idée de sa puissance, et il estimait 
‘bon de faire connaitre parfois qu'elle s’étendait 
1ux milieux les plus divers. Certaines de ces révé- 
ations constituaient des avertissements, ou méme 
es menaces, qui finissaient toujours par toucher 
es intéressés. tl See comme se parlant a lui 


pe 


t 
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stitutions de l’ancien régime. .L’Académie, en- 
core de nos jours, nous permet. d’exercer un sérieux 
contréle sur la pensée francaise. 

— Je ne vois pas le rapport, monseigneur, avec 
Clochemerle. . 

— I existe pourtant, et JY arrive. Alexis Luve- 
lat est dévoré du désir d’entrer 4 l’Académie, et 
pour y entrer cet homme de gauche a besoin de 
nous, des voix dont |’Eglise dispose sous la cou- 
pole, ou tout au moins de n’avoir pas contre lui 
V'opposition bien arrétée de l’Eglise. 

— Cette opposition serait si puissante? Pourtant, 
monseigneur, les écrivains dits catholiques ne sont 
pas en majorité 4 l’Académie? 

— Ce n’est qu’apparence. Je. ne dénombrerai pas 
nos partisans, mais vous seriez surprise de les voir 
si nombreux. La vérité est celle-ci, en dépit des 
attitudes anciennes et des déclarations de jeunesse : 
le pouvoir de l’Eglise est grand, baronne, sur des 
hommes qui n’ont plus d’autre avenir que la mort. 
Tl vient un 4ge ou les hommes comprennent que 


penser bien, c’est penser plus ou moins avec nous. 
Car les hommes arrivés aux honneurs sont tous des 
défenseurs de l’ordre qui leur a conféré ces hon- 
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attendons qu’il nous ait donné des gages. Il a beau- 


coup a se faire pardonner. . 


— Pourtant, monseigneur, objecta encore la ba- 
ronne, entre son parti et ses ambitions acadé- 
miques, croyez-vous que Luvelat puisse hésiter? 

— Il n’hésitera certainement pas, répondit dou- 
cement Mer de Giaccone, entre des doctrines 
vagues et des ambitions personnelles trés précises. 
Il sait que son parti peut se contenter de discours 
et que nous exigeons des preuves. Il fera les dis- 
cours et nous donnera les preuves. . 

— Mais alors, s’écria la baronne, vous le jugez 


capable de trahir! 


a 


Mer de Giaccone écarta d’un geste élégant cet 


—excés d’appréciation. 


— C’est un bien gros mot, affirma-t-il avec une 
modération tout ecclésiastique. Il faut considérer 
qu’Alexis Luvelat est un homme politique. Il a 
suprémement le sens des mesures opportunes, voila 
tout. Nous pouvons lui faire confiance. Il sera tou- 
jours contre nous, plus violemment que jamais, 


mais il agira pour nous. Et je peux de mon cété 
- vous assurer que votre bourg si coquet retrouvera 
 bientét la paix. 


— Il ne me reste donc qu’a vous remercier, mon- 


_ seigneur, dit en se levant la baronne. 


— Je vous remercie pour ma part de vos pré- . 
cieux. renseignements. Votre charmante fille va 


is 


entretiens qu’il accordait. 
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— Le nom est estimable. Il a eu autrefois du 
prestige. Et nous le verrons peut-étre briller dans 
la politique, m’a-t-on dit? 

— Mon gendre n’est pas bon a grand-chose, 
monseigneur... Je n’en ferais certes pas mon inten- 
dant, et je ne vois guére que les affaires publiques: 
dont il puisse s’occuper sans péril pour sa famille. 

Par bonheur, il est bavard et vaniteux. Il peut 
réussir dans cette voie. 

— Diteslui bien qu’il aura tout notre appui. 
C'est un devoir pour les gens d’un certain monde 
de se méler aux luttes de notre €poque. Je verrai 
volontiers M. de Saint-Choul lui-méme. C'est un ~ 
sujet de nos colléges religieux? ey 

— Naturellement, monseigneur. a 

— Envoyez-le-moi donc. Nous envisagerons ce 
que nous pourrons faire, le moment venu de sa 
campagne électorale. do 

— Crest bien 1a le difficile. Je crois qu'il faut 
beaucoup d'argent... ; 

— Dieu y pourvoira, qui a changé l'eau en vin... ; 
murmura Mgr de Giaccone, avec une grace ex- 
quise par laquelle il Marquait toujours la fin des 


: 
f 


La baronne prit congé. 


* 
* 


« Que me veut ce vieil abruti? » pensa le mi- 
nistre en saisissant la carte qu'on lui tendait. 


aor i 


B14, CLOCHEMERLE 


il s’en ferait un solide ennemi. C’était déja, ce 
jaloux, un ennemi (au pouvoir, on n’a que des 
ennemis, surtout dans son propre camp), mais peu 
agissant. La prudence commandait de le ménager. 
Le ministre observait cette régle absolue : peu de 
ménagements pour les amis : ceux-la ne sont pas a 
craindre — et de grands égards, tous les témoi- 
gnages d’estime pour les ennemis. En politique, il 
faut avant tout penser a désarmer l’adversaire, a se 
le concilier. Or ’homme qui demandait a le voir 


était un de ces adversaires qui travaillaient a le 


démolir, sans*.cesser de lui sourire. Cela méritait 


bien qu’on se donnat un peu de peine ’ pour le 


séduire. Un vieil abruti, certes, mais dangereux 
par sa sottise méme qui lui assurait, dans les cou- 
loirs de la Chambre et les coulisses du parti, une 
clientéle de mécontents et d’imbéciles. S’aliéner les 


_ imbéciles, c’est jouer trop gros jeu... Il questionna 


Vhuissier : 

— Sait-il que je suis seul? 

— Il dit qu'il en est sir, monsieur le ministre. 

— Allez, amenez-le! ordonna Luvelat, avec une 
petite grimace qui lui froissa les joues. 
Il se leva, dés que la porte s’ouvrit, pour aller 


_. au-devant de son visiteur, avec un air de parse 
_ charmée. 


— Mon bien bon ami, c’est une veareble gen- 


_— Je ne vous dérange pas, mon cher mafaerre? 
— eve Bee icg mon cher Bours apes, 
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sens de la grande tradition républicaine, votre mo- 
dération démocratique,. votre expérience, voila des 
choses que j’envie chaque jour. Et vous avez gou- 
vern€é a la grande époque. Asseyez-vous, mon cher 
ami. Puis-je vous étre utile? Vous savez que 
d’avance... Rien de grave, j’espére? 

L’ancien cafetier ne machait pas les mots et 
allait droit au but. Son mépris pour les jeunes mi- 
nistres qui l’avaient trop tot remplacé renforgait 
encore sa rudesse naturelle 11 n’admettait pas 
qu’on put faire quelque chose de bon 4 la téte de 
l’Etat avant d’avoir passé la soixantaine. I] avait 
cette opinion depuis neuf ans. 

— Les curés se foutent de nous, dit-il. Et je me 
demande ce que l’on peut bien fabriquer pendant 
ce temps dans vos services! 

Luvelat n’aimait pas ce genre d’exorde. II était 
trés souple, trés adroit, merveilleusement opportu- 
niste, toujours prét 4 transiger sur les principes, 
mais de vanité trés vulnérable. Lorsqu’on le bles- 
Sait 4 la vanité, il devenait aussitét méchant, et le 
simple manque d’admiration le mettait parfois 
hors de lui. Il prit son temps, réduisit son sourire. 
Son amabilité se fit tranchante. 

— Mon cher ministre, répondit-il, vous étiez A 
l’Agriculture, n’est-ce pas? Le bétail s’administre 
plus facilement que les hommes, permettez-moi de 
vous le dire. Je sais d’ailleurs que vous avez rendu 
d’éminents services a la pomme de terre, a la bette- 
rave, aux boeufs du Charollais-et aux moutons 
d’Algérie. Mais enfin ces végétaux nutritifs et ces 
intéressants quadrupédes sont sans Ame. J'ai 
charge d’ames, de quarante millions d’Ames, moi, 
mon cher Bourdillat! Je vous le rappelle en pas- 
samt pour vous faire sentir certaines distinctions 
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qui pourraient ne pas vous sauter aux yeux, mon 
bien cher ami. A la place que joccupe, les charges 
du pouvoir sont lourdes, trés lourdes... En somme, 
de quoi s’agit-il? . 

— De Clochemerle, dit Bourdillat, pensant 
étonner le ministre. \ 

— Ah! fit Luvelat sans inquiétude. 

— Vous ne savez pas ce que c’est, peut-étre? 

— Clochemerle?... Mais si, mon cher Bourdillat. 
Comment l’ignorer? N’y étes-vous pas né? Un char- 
mant petit pays du Beaujolais, dans les deux mille 
cing cents habitants. 
te — ‘Deux mille. huit cents, dit Bourdillat, avec 
-_. Vorgueil du pays natal. a 
a — Soit! Puissé-je ne jamais me tromper ain: 
tage... 

— Mais, poursuivit Bourdillat cherchant ‘ le 
prendre en défaut, vous ignorez probablement < ce 
qui se passe a Clochemerle? Alors que c'est tout 
simplement une honte, en plein xx®* siécle! Le 
Beaujolais va retomber au pouvoir des curés, ni 
plus ni moins. Figurez-vous, mon cher ministre... 
La téte inclinée, Luvelat laissait aller Bourdillat. 
Armé d’un crayon il tragait sur son bloc-notes de 
- petits dessins géométriques. auxquels il semblait 
_ porter une grande attention. Et parfois il se recu- 
lait un peu, les yeux a demi fermés, pour vee de 


gravel fonna Paeiady isgendiliae prenant ‘la pour 
ndifférence. 
elat releva la téte 
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— Oui, dit-il, oui, je sais... Focart me le disait 
. précisément, il n’y a pas deux heures. oe 
L’altération qui parut sur les traits de son inber-° 
locuteur lui prouva que son triomphe était com- 
plet. Bourdillat n’avait pas l’impénétrabilité d’un 
diplomate. Les plis et les afflux sanguins de son 
visage violacé trahissaient aussitét ses sentiments. — 
Il exhala un puissant soupir, qui ne témoignait 
d’aucune tendresse a l’égard du député qu’on 
_venait de nommer. 
— Focart est déja venu? demanda-t-il. a 
— Il ny a pas deux heures, je vous le répéte. Il 
était assis dans le fauteuil que vous occupez en ce 
moment, mon bon ami. oti en 
iM — Par exemple, s’écria Bourdillat, je lui trouve 
un fameux culot, au petit Focart! De quoi se — x 
méle-t-il? ; : i 
-—_ Mais Clochemerle fait partie de sa circons- 
cription, il me semble? insinua Luvelat, dont la ce 


joie augmentait. . 
— Et aprés? Clochemerle, c’est mon pays, nom 
_de Dieu, mon pays natal, mon cher ministre! Est-ce 
que cela me concerne mieux que personne, oui ou 
non? Moi, ancien ministre, on veut intriguer dans 
mon dos! Je l’aurai a l’ceil, ce bougre... a 
— Il est certain, dit Luvelat, trés circonspect, 
que Focart, avant de venir me trouver, aurait pu 
peut-étre... Beavis 9 
— Comment, peut-étre? tonna de nouveau Bou 
dillat. — Chena ; 
— Je veux dire aurait di, oui, aurait di 
i _vous parler. C'est par zéle sans dou 
désir de ne perdre aucun temps... 
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lat, qui d’ailleurs n’en pensait rien et ne pronon- 
cait ces phrases vides que pour envenimer les rap- 
ports entre Bourdillat et Focart. Ce faisant, il 
appliquait un autre de ses grands principes poli- 
tiques : « Deux hommes occupés a se hair ne sont 
pas tentés de s’unir sur le dos d’un troisiéme. » 
Nouvelle forme de la vieille maxime a l’usage des 
princes : diviser pour régner. 

Bourdillat répondit : 

— Si Focart est venu tout droit, c’est par désiv de 


‘me couper l’herbe sous les pieds, de me faire passer 


pour un imbécile. Je connais cette crapule, je Vai 
déja vu a Voeuvre. C’est un sale petit arriviste. 
Alors Luvelat fit preuve de cette mesure . dans les 


jugements qui doit caractériser ‘homme d’Etat, et 


plus spécialement un ministre de |’Intérieur. On 
n’ose d’ailleurs affirmer que le désir d’en 
apprendre plus long fait totalement étranger a sa 
_ générosité. y 

— Je crois, mon cher Bourdillat, que vous exa- 
_ gérez un peu. Remarquez que je comprends trés 
bien votre ressentiment dans le cas présent, ce qui 
fait que j’excuse bien volontiers vos excés, et tout 
ceci est absolument entre nous. Mais on doit a la 


_vérité de reconnaitre que Focart est un des hommes 
les plus brillants de la jeune génération, les plus 
dévoués au parti. En un mot, c'est un homme qui 
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Tout.a Vheure encore il a été charmant, trés élo- 
gieux. « Nous n’avons pas. toujours les mémes 
points de vue, m’a-t-il dit, mais c’est peu de chose, 
quand J’estime rachéte les petites divergences 
d’opinion. » C’est trés gentil, vous ne trouvez pas? 

Bourdillat suffoquait de fureur : 

— Ce cochonla vous a dit ca? Aprés ce qu'il 
raconte de vous par-derriére? C’est 1A qu'il faut 
Yentendre! Il ose parler d’estime? Mais il vous 
méprise... J’ai peut-étre tort de vous dire ¢aP 

— Mais non, Bourdillat, mais non. C’est tout a 
fait entre nous. 

— C’est dans votre intérét ce que j’en fais, vous 

_le comprenez bien? 

— Mais naturellement. Alors, Focart vraiment mM. 
n’est pas trés tendre 4 mon endroit? : 2 

— Il raconte des horreurs, c’est bien simple. Et 
tout y passe, la vie privée comme la carriére pu- 
blique. Les histoires de femmes aussi bien que les 
histoires de pots-de-vin. Il prétend... 

Tout en écoutant attentivement, avec un sourire 
qui le placait au-dessus des infamies qu'on lui 
attribuait, Luvelat examinait Bourdillat : « Dire, 

- pensait-il, que ce vieil idiot, est encore un mou- 
chard par-dessus le marché! C’est vrai qu'il a bien © 
une téte d’indicateur de police... Et ce bistrot a pu 

€tre ministre... » 

— Vendu, vieilles méthodes, pactiser avec la 

_ bourgeoisie et la ploutocratie. Servir les intéréts des a 

la _grosse meétallurgie. C’est-a-dire, mon cher 

nistre, que vous et moi, c’est bien simple, F 

‘nous met dans le méme sac, en attendan 
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— Aucune, aucune. Le méme sac, je dis bien. 
Cette derniére fléche pénétra profondément dans 
la vanité de Luvelat, la fit saigner. Cet imbécile 
venait de lui dire la chose qui pouvait vraiment 
_ Vatteindre : que des gens n’établissaient aucune 
_ distinction entre lui, Luvelat, brillant universi- 
taire, et cet ancien cafetier qu’il méprisait. Loin de 
le rapprocher de. Bourdillat, pareille affirmation le 
lui rendait plus odieux encore. Il n’éprouvait que 
le désir d’abréger cet entretien. I] pressa d’une cer 
taine facon sur un bouton de sonnerie dissimulé 
sous la planchette de son bureau. A ce signal, on 
lui délivrait du’standard une communication fic- 
. tive. Il laissait croire qu’il répondait a quelque 
haute personnalité de la République, qui le faisait 
__ appeler d’urgence. C’était un moyen qui lui ser- 
---vait a se débarrasser des importuns. D’ailleurs 
-_ .Bourdillat n’avait plus grand-chose 4 lui communi- | 
quer, car les scandales de Clochemerle l’intéres- 
- saient moins depuis qu’il se savait devancé par 
- Focart. Il somma une derniére fois le ministre de 
lancer de sévéres instructions, afin.que le pouvoir 
central agit fortement en Beaujolais, mais son zéle 
du début avait fléchi. wi 
_— Comptez sur moi, mon cher ami, dit Luvelat 
en lui serrant la main. Je suis moi-méme un vieux 
_républicain, fidéle aux grands principes du parti, 
et je place plus haut que tout cette liberté de 
pensée que vous ayez toujours défendue si géné-. 
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Luvelat n’avait pas menti en parlant de la 
visite de Focart, et cette visite d’un homme jeune, 
ambitieux et résolu Vinquiétait. Elle sous-intendait 
des menaces. Mais une troisiéme visite, celle-lA 

, tenue secréte, en sous-entendait de plus graves 
celle du révérend chanoine Trude, habituel émis- 
saire de l’archevéché de Paris. Cet ecclésiastique 
habile, qui n’était que glissements et murmures, 
par ailleurs trés bien instruit des courants souter- 
rains de la politique, était venu spécialement pour 
insinuer 4 Luvelat que |’Eglise, inquiétée 4 Cloche- 
merle, se placait sous la protection du ministre, au- - 
quel, le cas échéant, et sur un autre terrain plus. 
,  élevé, elle accorderait sa protection. « La voix de 
l’Eglise — quand ce ne sont pas ses voix — finit 
toujours par se faire entendre, monsieur le mi- _ . 
nistre... » avait dit ce négociateur rompu aux mar- 
chandages qui se. débattent A demi-mot et se. 
tiennent toujours éloignés d’un cynisme génant. ah 

Seui maintenant, Alexis Luvelat réfléchissait a 4 
ces trois visites. Il supputait les périls qu’elles 
annon¢aient. Contraint de choisir entre deux ini- 
mitiés, ainsi qu’il arrive constamment dans une 
carriére comme la sienne, il était bien décidé a se 

rallier au clan du plus fort, en donnant a l'autre 2 
des apparences de garantie. Nul doute que Vappui | 
le plus utile en ce moment ne fit celui de I’Eglise, 
en raison de ses ambitions académiques. Il suffisait 

d’agir assez adroitement pour que Bourdillat et 
Focart n’eussent pas contre lui des preuves for- 
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lui reconnaissait de l’avenir et une certaine valeur. 
Son..influence augmentait, mais il manquait en- 
core de cette expérience roublarde qui permet aux 
hommes de multiplier leurs obligés et de se glisser 
a leur suite 4 la faveur du nombre. Le ministre 
murmura : 

— Il est un peu jeune dans le métier pour s’en 
prendre a moi, ce petit Focart! D’ailleurs, le plus 
simple... 

Luvelat savait par 1es dossiers de sa. police que 
Focart se trouvait dans une situation privée trés 
difficile : des dettes et des besoins supérieurs a ses 
ressources, du fait de sa maitresse, une femme coi- 
teuse. Un homme ainsi placé, on peut toujours 
Ventrainer dans une affaire d’argent. Une fois 
compromis, il est 4 votre merci. Luvelat comptait 
dans son personnel semi-policier des agents dis- 
crets trés rompus a des missions de ce genre et trés 
adroits pour faire naitre les occasions de transfor- 
mer un honnéte homme en homme moins sricte- 
ment honnéte, ce qui le rend moins intraitable. Il 
se promit d’avoir bient6t 4 ce sujet un entretien 
avec le chef de la police. Encore soucieux, il fit 
prier son chef de cabinet de passer chez lui sans 


retard. 
1 
* * 


Sortant de chez le ministre, le chef de cabinet 
entra directement chez le chef du secrétariat parti- 
culier. 

— Je ne sais pas, dit-il, ce que cet imbecile de 
Bourdillat vient de raconter au patron. Toujours 
est-il qu’il était comme un crin, en partant. 

a= lla file? 

— Qui. Il inaugure je ne sais quoi, au pas de 
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gymmastique, et doit diner avec un financier. Jai 
moi-méme un important rendez-vous avec le direc- 
teur d’un grand journal. Tenez, mon cher ami, voici 
un dossier. Dépiautez donc cette affaire de Cloche- 
merle, et faites le nécessaire. Une histoire entre le 
curé et la municipalité, dans un petit trou du 
Rhone. Ga m’a tout l’air d’une Anerie, mais Luve- 
lat y attache une certaine importance. Il y a deux 
ou trois rapports et des coupures de journaux. 
Vous verrez facilement de quoi il retourne. 
Consigne formelle du patron : pas de complica- 
tions avec l’archevéché de Lyon. Surtout pas cela. 
C’est entendu? ; 
— Crest parfaitement compris, répondit le chef 5 
du secrétariat, en placant a cété de lui le dossier. 4 
Demeuré seul, il considéra l’océan de papiers 
qui submergeait sa table. Il grommela, pensant au 
ministre et au chef de cabinet : se 
— Ces gens-la sont étonnants! Ils avancent leurs 
affaires en fréquentant les financiers et les direc. _ 
teurs de grands journaux, et moi, je suis une ma- 
chine a résoudre les questions délicates. Et s’il 
a une gaffe, naturellement je l’endosse! Enfin... 
Son mouvement d’épaules exprima qu’il se rési- 
gnait a cet état de choses. I] sonna le premier 
secrétaire, auquel il transmit le dossier et les 
consignes. : ae 
Le premier secrétaire, Marcel Choy, venait 
d’écrire deux sketches pour la prochaine revue d 
Folies parisiennes. On lui demandait d’y “pporte 
quelques retouches, destinées 4 favoriser i’exh 
tion d’une certaine Baby Mamour, jeune ve 
| qui passait pour étre du dernier bien avec | 
-Varambo i prési a c 
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sonne, c’était plaire du méme coup a Varambon, 
s'attacher au char de sa fortune politique. Tout 
l'avenir de Choy allait peut-étre dépendre de ces 
deux sketches. Pour l’instant, il ne voyait rien dans 
les affaires de 1’Etat dont l'importance se pit 
comparer a quelques couplets coquins qui auraient 
Vagrément d’une jolie fille, parce qu‘ils lui four- 
niraient l’occasion de lever la jambe qu’elle avait 
parfaite. Baby Mamour chantait surtout avec les 
jambes : on lui accordait une voix charmante. Or, 
Choy devait.la rencontrer le jour méme, chez le 
directeur du théatre, a l’issue de la répétition. I 
lui restait juste le temps de sauter dans un taxi. 
_ Ses gants et son chapeau a la main, il glissa le 
dossier au second secrétaire. 

Celui-ci était occupé a se faire les ongles avec 
le plus grand soin. Sans interrompre cette. tache, 
il murmura pour lui seul : « Moi, c’est bien simple, 
je m’en fous de Clochemerle! Je dois retrouver 
tout a l’heure la belle Régine Liochet, la femme 
du préfet, et je la conduis au dancing.-Je ne vais 
pas me casser la téte avec les communes de France! 
Nous allons offrir cette distraction 4 notre ami 
Raymond Bergue. » 

Raymond Bergue, penché sur des feuilles sur- 
chargées de ratures, écrivait avec une application 
et une hate extrémes. Les contractions de sa main 
gauche pressant son front révélaient de violents 
efforts de pensée. 

— Je vous dérange, mon vieux? demanda le 
second secrétaire. : 

— Oui, en effet, répondit sans ambages Ray- 
mond Bergue. Si c’est pour de la paperasse, je n’ai 
vraiment pas le temps. Je termine pour la revue 
_ Epoque un article qui doit étre demain a la com- 
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* position. Je crois que le début est tout a fait épa- 
tant. Voulez-vous que je vous le lise? Vous me 
_ donnerez votre impression. . 
— Un instant, mon vieux, et je suis a vous. Je 
dois d’abord faire le nécessaire pour cette histoire. 
Le second secrétaire s’empressa de fuir. I] passa 
dans le bureau voisin. Celui du quatriéme secré- 
taire. Il lui tendit gracieusement le dossier. 
— Mon cher ami, dit-il, il y a 1A une petite 
affaire... ay 
— Non! coupa le quatri€me secrétaire. 
— Crest peu de chose. Vous auriez vite fait... 
— Non! répéta plus fort le quatriéme secrétaire. 
— Je trouve quand méme surprenant... fit obser- 
ver le second secrétaire. 
Pour la troisi¢me fois, on ne lui permit pas 
d’achever. 
— Je travaille, moi! cria le quatriéme secré- 
_taire, qui avait l’air furieux. 
Et cétait vrai. Il travaillait, et travaillait aux 
affaires de l’Etat. Ils étaient quelques-uns comme 
lui dans ce ministére, des garcons de peu d’avenir, 
qui avaient ce gotit étrange. 
_— Oh, pardon, cher ami! 
Le second secrétaire s’éloigna, en faisant cette 
constatation : « Le travail, vraiment, ne rend pas 
les gens aimables! » 
Dans la piéce voisine, un jeune homme élégant 
et d’apparence décidée avait étalé sur son bure. 


parait entre elles. 
—) / me voulez 
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temps. Tenez, une Delage six cylindres qui : a juste 
dix mille kilométres. Préférez-vous la Ballot, la 
Voisin, la Chenard? 

--— Je ne suis pas venu pour cela... 

— Ce n’est pas une raison. On achéte toujours 
‘une voiture le jour qu’on y pensait le moins, 
croyez-moi. Vous ne voyez personne dans vos rela- 
tions qu’une Rolls pourrait intéresser? Modéle 
_récent, carrosserie de grand luxe. Appartient a un 
Américain qui retourne dans son pays. Et jai la 
voiture en premiére main, ce qui est important 
_ pour. les commissions. A propos de commission, je 
vous réserverais la votre, bien entendu, si l’affaire 
se faisait. 

— J’y réfiéchirai. Mais ne voulez-vous as yous 
occuper de Clochemerle? 

- — C’est une combien de chevaux? ene le 
-: jeune homme. 

2 — Ce n’est pas une voiture, c’est un dossier. Le 
ae. voici. ‘ 

Ta Le jeune homme eut l’air sincérement navré. 

- = Ecoutez, dit-il, demandez-moi ce que ‘vous. 
Bou mais pas d’ouvrir un dossier. Je yous 
assure que ce n’est pas ma partie. 

i = Et votre partie, c'est? 

— Les affaires, je ne m’en cache pas. ma nya 
ae dans votre entourage qui cherche un 
partement? J’en connais deux bien situés. Des 
eprises pas.du tout exorbitantes, et trés justifiées. 
encore trois Jocaus commerciaux, ae sur les 
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— Ce qui ferait,mon affaire, pour Vinstant, Cest 
un homme qui se chargerait de ce dossier. 

— Ecoutez, dit le jeune homme, je suis quand 
méme attaché au ministére, et je peux toujours 
essayer de vous rendre service. De quoi s’agit-il? 

— D’une querelle politique dans un petit pays. 

Il faut préparer des instructions pour le préfet. 

— Parfait! dit le jeune homme. Je l’ai, votre 
type. Allez donc au quatriéme bureau, 4 l’étage 
au-dessus, et vous remettrez votre dossier au sous- — 
chef, un nommé Petitbidois. S’il y a une décision | 
a prendre, il sera ravi. C’est un gaillard qui a te 
la passion d’emmieller ses contemporains. Dites-lui 
que vous venez de ma part. Je lui ai fait dernie- 
rement une assurance, en lui abandonnant la | 
moitié de la premiére prime. Depuis, E peux tout “= 
lui demander. 

— Jy vais directement, dit le second secrétaire, 
et je vous remercie vivement. Vous me _ tirez 
d’embarras. 

— On trouve toujours a se débrouiller, affirma 
le jeune homme. 

Mais il avait pris par le bras le second secré- 
taire et ne le laissait pas partir. 

— Dites-moi, insinua-t-il, je connais une grosse 
société en formation, une affaire de Pines ordre. 
Ca ne vous tenterait pas? 

— Ma foi, non! Mais ee ane n’en parlez-vowi 
pas au patron? te 
— A Luvelat? 
- et y est administrateur de je ety 
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jours prét 4 lacher tout le monde, en cas de coup 
- dur. C’est un faisan, votre ministre. tess 


* 
* * 


Si, bien que la décision a prendre échut en der. 
nier ressort au sous-chef de bureau Séraphin Petit- 
_bidois, homme particuliérement morose. Cette 
humeur noire lui venait d’une vexante déficience 
qui avait eu sur son caractére, et partant sur sa 
carri¢re, de déplorables effets. On pouvait dire de 
Petitbidois ce que certains historiens ont dit de 
Napoléon : insignis sicut pueri, mais le malheu- 
reux sous-chef ne détenait pas en contrepartie le 
_ génie, qui peut du moins procurer aux amantes 
_ décues des satisfactions d’ordre cérébral, lesquelles, 
, cheminant par des complexes qui relévent de la 
- psychanalyse, peuvent aboutir parfois au plaisir — 
va physique, encore que cela ne soit pas trés sur. 
__ Disons, pour mieux nous faire entendre, que la 
nudité de Petitbidois eit fait sourire les dames, 
toujours portées a s’assurer au premier coup d’ceil- 
du sort qui les attend. Elles n’auraient pas man- 
qué de s’apercevoir qu’elles tombaient avec Petit- 
_bidois sur un insuffisant veliéitaire. Aussi le sous- 
chef ne menait-il ses entreprises qu’en pleines 
nébres, mais ces entreprises étaient si furtives 
_ qu'il ne pouvait, méme dans une obscurité qui 
’ - faisait la part belle 4 l’imagination, se faire vrai. 
m ont pee au sérieux. _ Pour comble @infor- 
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d’ceuvre gui ne calme pas la faim. Les étreintes se 
dénouaient en étonnements réveurs owt pergait 
Vironie, quand ce n’était pas la pitié. 

On ne tient pas assez compte, dans V’étude d’un 
caractére, des données vulgaires qui peuvent avoir 
sur lui des influences. L’Ame le plus souvent doit 
beaucoup au corps qu’elle habite, et certaines dis- 
parates entre le corps et l’4me ont quelque chose 
qui frise le tragique, lorsque, comme cest ici le 
cas, le manque d’accord a son origine dans un 
détail qui préte aux plaisanteries et qu'il devient 
difficile, 4 la longue, de tenir enti€rement secret. i 

_ I faut convenir que le sort-est cruel, qui gate des =) 
,  destinées pour quelques onces de chair dont il 2 
s‘est montré ici trop avare et la trop prodigue, 

ce qui ne va pas non plus sans inconvénients. Mais 
cette seconde disgrace, Petitbidois l’eit cent fois 
préférée a la sienne : blesser, tirer des cris, méme 
d’effroi, tout valait mieux que ces silences indif- _ 

_  férents o& l’on s’enfermait aprés son léger passage. 
: Dans ces conditions, il jugea prudent d’appeler 
en renfort l’ignorance et l’attachement au devoir. 

Il épousa de bonne heure une trés jeune personne 

qui sortait directement du couvent. Malheureuse- 
ment, Mme Petitbidois connut bientét, au moins 
- par oui-dire, car tout se répéte et les femmes — 
aiment a se vanter, qu’elle avait été lésée dans la 
part de justes joies que devait lui procurer la 
légitimité. L’inapaisement lui détraqua les nerf 
et l’existence 4 son foyer devint a peu prés int 
nable pour Petitbidois qui n’osait élever la 
t combien il avait 4 se faire pardon 
eu un reméde simple, et ce fonctio: 
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| perdit. Mme Petitbidois lui donna en effet un col- 
NG laborateur qu’elle choisit de taille 4 prendre une 
o belle revanche. Mais, afin de ne pas éveiller les 
Es _ soupcons de son mari, elle continua de lui faire 
oe _ des scénes comme par le passé. En sorte qu’il ne 


bénéficia pas méme de cette égalité d’humeur et 
de ces soins qui sont parfois le bon cété des infor- 
tunes conjugales. 

On ne s’étonnera pas qu’a toujours remacher 
des humiliations qui tournaient a V’obsession, et 
dont on riait sous cape autour de lui, le caractére 
de Petitbidois.se fat rapidement aigri et qu’il trai- 
tat les choses les plus sérieuses.avec des ricane- 
ments si secs que sa joie se manifestait toujours 
par un bruit de crécelle. Victime des destins, Petit- 
bidois se vengeait de sa malchance en préparant 
les destinées les plus saugrenues 4 des étrangers 
qui relevaient du ministére. I] tenait compte qu’il 
_y avait certainement, parmi eux, des hommes 
‘t injustement privilégiés, qui savaient réduire les 
femmes a cet état d’esclavage sentimental qu’il 

_ désespérait de leur imposer. Cette victoire phy- 

 sique était pour lui la grande, la seule affaire, sa 

_ pensée ne s’en détournait jamais longtemps. Ses 

loisirs se passaient 4 imaginer de grisants soupirs 
et des possessions fabuleuses qui, autour d’un 

_ Petitbidois herculéen, jonchaient tapis et divans 
de corps magnifiques et las, totalement maitrisés, 
4 et de belles implorantes qui se disputaient leur 
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Luiméme le savait. Il s’interdisait tout zéle, a 
moins de circonstances particuliéres. Il est vrai que 
son zéele, dans ce dernier cas, revétait ce caractére 
de vengeance tournée contre la race humaine, qui 
était sa seconde occupation favorite. Petitbidois 
eit aimé détenir la puissance. Faute d’étre placé 
pour cela, il employait les parcelles de puissance 
qui lui parvenaient 4 ridiculiser les: institutions, 
en leur faisant jouer le réle d’une providence stu- 
pide, malfaisante si. possible. « Puisque tout est 
idiot, disait-il, pourquoi se géner? La vie est un 
sac de billes de loto. Laissons le hasard décider 
librement. » 

Appliquant cette doctrine 4 la conduite des 
affaires de l’Etat, il avait imaginé un systéme qui 
« donnait a l’absurde l’occasion de faire le bien ». 
Dans un petit café ot il fréquentait assidiment, 
en compagnie d’un certain Couzinet, expédition- 
naire de son service, il jouait aux cartes les déci- 
sions qu'il devait prendre au nom du ministre. 
Cela donnait un attrait burlesque 4 des parties qui 
eussent manqué d’enjeu, les deux adversaires étant 
pauvres. 

Ce fut ce qui arriva pour Clochemerle. Au café, 
ils examinérent ensemble la situation. Petitbidois 
avait pris quelques notes, en étudiant le dossier. II 
demanda : 

— Qu’est-ce que vous faites, vous, Couzinet? 

— Moi, c’est bien simple. J’envoie une note au 
préfet lui enjoignant de faire paraitre dans la 
presse régionale un communiqué qui rétablirait les. 
affaires. Au besoin, qu’il se. rende sur les lieux, 
qu’il voie le maire et le curé. 

— Eh bien, moi, dit Petitbidois, je vais au 
contraire leur envoyer des forces de gendarmerie, 
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a ces gens de Clochemerle. Est-ce qu’on fait ¢a en 
mille points, au piquet? 

— Mille, c’est peut-étre beaucoup. Il est déja 
tard. ; 

— Mettons huit cents. A moi de donner. Coupez. 

Petitbidois gagna. Le sort de Clochemerle était 
réglé. Vingt-quatre heures plus tard partaient des 
instructions adressées au préfet du Rhéne. 


XVII 


POUVOIR CENTRAL ET HIERARCHIES 


Le préfet du Rhéne, du nom d’Isidore Liochet, 
et était un homme d’une remarquable souplesse 
Eo, ur Gennes: et cependant cette remarquable flexibi- | 
lité de sa colonne vertébrale ne le sauvait pas 
toujours des fantaisies du destin, qui aime a 
conduire gaillardement les mortels. La crainte | 
: d’étre botté par les divinités tutélaires lui retirait 
je tout “esprit de décision. I] suait sang et eau avant 
d’oser signer un arrété. Cet homme, 4 la fleur de — 
l’age, avait été trompé par sa femme, sans qu'on 
daignat méme lui en faire mystére. Un stir instinct ~ 
Pavertit qu’a changer de compagne, il ne serai 
pas moins trompé, moins utilement peut-étre. Car 
on l’avait trompé pour un bon motif, l’ambition 
et ce déshonneur, qu’il était censé ne pas connaitre 
me rendait de se services. _Cetait en sol 


par ses facons de belle meur 
faire ce que fait la femme | 
Devant 


7s 
emmM 
‘a 


334 CLOCHEMERLE 


trappant sur sa poitrine d’une indécente splendeur, 
qui était un des fleurons de la troisiéme république. 
— Ah! si j’avais été un homme, moi! ; 
En quoi elle se montrait injuste envers le sort, 
car d’étre femme, et belle femme, la servait bien. 
1 n’est pas sir qu’un immense génie lui edt 
obtenu, homme, le quart de ce qu’elle avait obtenu, 
femme, avec des talents d’intimité, et d’abord 
de faire de Liochet, ce monstre d’incurie, un 
a _préfet. Cela, c’était vraiment son ceuvre, oeuvre 
, menée a bien avec une générosité de nature, un 
sens de la démarche opportune et une connaissance 
_ des habitudes secrétes de tous les hommes puissants 
ae du régime qui méritent 4 Mme Liochet d’étre 
A classée dans les premiéres manceuvriéres de ce 
‘temps. : : 
: Cette préféte passait pour facile dans les hautes 
_ Spheres politiques. Il importe de rendre justice a 
une femme qui pouvait tout perdre, sauf la téte. 
Si elle payait loyalement de sa personne, c’est bien 
- réellement payer qu’il faut entendre, car elle n’ac- 
cordait rien avant d’avoir obtenu, sachant laisser. 
les’ prémices sans apaisant dénouement. N’ayant 
_ garde de confondre le plaisir avec les nécessités de 
Son état, elle tenait rigoureusement 4 jour la 
_ comptabilité de ses effusions officielles. ; 
___Pour le plaisir, dont cette insatiable entendait 
bien ne pas se priver, elle choisissait dans Vélégant 
ersonnel des ministéres, ou on la Voyait toujours 
ourrée, poussant son Liochet, car cette sai } ver-— 
 gogne prétendait faire maintenant de cet ri 
un ambassadeur ou un ‘gouverneur | 
€ facon de fixer les jeunes 
‘Mmettait le feu aux joues 
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yeux, tant, muette, elle énongait déja de pro- 
messes. Un homme dévisagé par cette femme se 
trouvait nu d’un seul. coup, publiquement nu. 
Mais elle penchée, sous prétexte de renseigne- 
ments, sur celui qu’elle préférait, V’étourdissait des 
chauds sortiléges que dégageait sa célébre poitrine, _ 
ce piége 4 hommes, et lui disait avec un sourire. 
terriblement ravissant : « J’ai bien envie de vous 
dévorer, mon petit! » Dévorer, c’est bien l’expression | 
qui convient pour les amours de Mme Liochet, lass aS 
belle Régine. Dans le pied-a-terre ot elle attirait | 
la jeunesse, elle obtenait des garcons de vingt-cinq ~~ 
ans un rendement qui les laissait étonnés, fiers, trés 
pales et le cerveau complétement vide. Peu résis- 
taient longtemps a cette épuisante. Une bien riche 
femme, on le voit, et qui était, vers quarante als, __ 
au sommet de la fougue et du savoir-faire. a 
Privé de sa femme, a laquelle il soumettait les 
cas difficiles, le préfet ne savait 4 quoi se résoudre #3 
Or ce fut justement durant une .absence de _ 
Mme Liochet gue lui arrivérent les instructions 
de Petitbidois, que le ministre avait signées sans 
les lire. Elles embarrassérent Liochet. Il flaira qu’i} 
pourrait avoir des histoires avec cette affaire, et 
la moindre histoire pouvait faire échouer les in _ 
trigues de la préféte. Envoyer 4 Clochemerle an 
détachement de gendarmerie, c’était attirer l’atten- 
tion sur ce coin du Beaujolais, provoquer les cor 
mentaires de la presse. Il y aurait nécessité | 
bie parti, et de cela il avait une profonde 
m8 ee sans cesse aux oor éle 
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blement un. revirement, la prochaine fois. » En 
consequence, il ne voulait d’aucun cété s’engager 
a fond. Son activité brouillonne se dépensait a 
concilier les contraires, donc mécontenter un peu 
& tout le monde. ; . 
o) Le préfet réfléchit et crut avoir trouvé une de 
os ces solutions neutres qu’il adoptait toujours. Au 
2 

, 


x 


lieu d’envoyer a Clochemerle un contingent de 
gendarmerie, ne serait-il pas mieux d’y envoyer de 
la troupe, qui viendrait simplement sous prétexte 
de manceuvres? On renforcerait l’ordre sans alarmer 
l’opinion. een a 
____ Aprés mires réflexions, cela lui parut trés habile. 
Il commanda son chauffeur et se fit conduire chez 
le gouverneur militaire. 


. 


* 
U * * 


_ Le gouverneur, général de Laflanel, était de 
_ souche fameuse. Au xvui® siécle. un de Laflanel 
avait tenu le coton a Louis XIV, en un temps 
ou, ce roi souffrait d’une exceptionnelle activité 
dentrailles qui eut quelques répercussions sur son 
_ humeur et les affaires de l’Etat. Mais le gen- 
_ tilhomme préposé a l’auguste nettoyage s’acquit- 
_tait si délicatement de sa tache que le monarque, 
avec cette supréme dignité qui lui a mérité dans 
_ histoire le nom de Grand, ne put se retenir de 
lui dire une fois : « Ah! mon bon ami, comme 
vous me torchez ¢a! — Sire, répondit l’au 
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ulustration aux de Laflanel, illustration qui devait 
sé perpetuer jusqu’a la chute de l’ancien régime. 
La Révolution, qui n’épargna pas les traditions les 
plus respectables, fit bon marché de celle-ci comme 
des autres. Mais les de Laflanel se transmirent de 
pere en fils le culte d’un loyalisme qui avait pour 
origine le fondement méme de la royauté. Un peu 
de cet orgueil parvint jusqu’au gouverneur. 


Le général de Laflanel était bien pensant, ce 
qui est courant parmi les généraux qui ont com- 
mandé au feu et fait tuer beaucoup d’hommes, 
lesquels, sans le savoir, sont morts ainsi trés chré- 
tiennement par la vertu des convictions de leur 


divisionnaire. « Non nobis, sed tibi gloria, Do- 
mine. » Cette grandiose dnerie — grandiose par 
Vapplication — qui célébrait rien de moins que 


l’échec de notre offensive et fut ajoutée prés impru- 
demment, au point d’en étre blasphématoire, 
au communiqué du 28 septembre 1915, par un. 
chef qui surveillait la guerre 4 l’extrémité infé- 
rieure d’un périscope, avec tout le recul nécessaire 
a la lucidité de son jugement, et une bonne épais- 
seur de béton sur la téte pour renforcer encore 
cette lucidité, cette mémorable Anerie expliquait 
assez bien la tranquillité d’esprit du général de — 
Laflanel, devant les cimetiéres du front qu’il avait — 
copieusement garnis. I] se tenait simplement pour 
un illustre instrument placé dans la main de Die 
et félicitait Dieu d’un si bon choix. Pensant bie 

u 
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guére besoin de penser beaucoup plus et s’en abs- 
tenait avec soin. C’était en somme un assez bon 
général, sauf qu’il ne disait pas souvent « Nom 
de Dieu », étant bien pensant, ni « scrongneu- 
gneu », car le genre s’en est perdu. 

Le gouverneur, aprés avoir écoute le préfet, lui 
a dit sa facon de voir, qui était en l’occurrence un 
programme : 

— Les ferai tous barder, mille milliards! 

Tous, c’est-a-dire les Clochemerlins fauteurs de 
désordre. Pour complément d’informations, en gé- 
néral trés chrétien et désireux de servir la bonne 
cause, le gouverneur se rendit a l’archevéché. 
Mgr de Giaccone [l’instruisit ~subtilement des 
affaires de Clochemerle, trop subtilement peut-étre, 
ce qui fut une faute car le général comprit tout 
de travers. Mais on ne pouvait demander 4 un 
Emmanuel de Giaccone de n’étre pas toujours 
subtil, non plus qu’a un de Laflanel de le devenir 
subitement. Les hommes sont ce quils sont, une 
fois pour toutes. En étant subtil, l’archevéque ne 
doutait pas d’étre compris, et, manquant de toute 
subtilité, le général ne doutait pas, ne doutait 
jamais, de parfaitement comprendre et de prendre 
toujours des décisions admirables de finesse ou 
d’a-propos. En passant, notons cette contradiction. 
Enclin plutét au scepticisme, Mgr de Giaccone 
accordait trop de crédit aux individus, alors que, 
toujours optimiste (au point d’avoir pu, sans sour- 
ciller ni douter de sa valeur, faire massacrer inu- 
tilement dix mille hommes 4 la fois), le général 
ne leur faisait jamais confiance. Cela tient a ce 
que ces deux hommes puisaient en eux-mémes leur 
évaluation de l’intelligence d’autrui. 

A la suite de cette visite, le gouverneur fit appe- 
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ler son second, le général de cavalerie de Harnois 
d’Aridel. Il Vinstruisit de l’affaire a sa facon, et 
_résuma ainsi ses instructions : 

— Tous les faire barder, mille milliards! Agissez 
par la voie hiérarchique, connais que ¢a! 


_ Nous allons voir une seconde fois fonctionner 
ces rouages de haute précision : la voie hiérar- 
chique. A J'imitation de son chef, le général 
de Harnois d’Aridel était favorable a la cause de 
l’Eglise. Il se dit qu’il fallait sans tarder agir for- 


_tement. Il manda le colonel Touff, qui comman- 


_ dait un régiment de coloniaux. I] lui parla de Clo- 


Saag s’agit d’un micmac 


_ Sait pas dans les détails. Il fit ce clair résumé au 


chemerle et termina par ces mots : 

— De la poigne. Agissez sans délai. 

Au régiment du colonel Touff, un chef de ba- 
taillon se distinguait par son esprit de décision, le 
commandant Biscorne. Le colonel lui exposa la _ 
situation et lui dit : R 

— Un gaillard, voila ce qu’il nous faut. Avez- 
vous l'homme, parmi vos officiers? 

— Jai Tardivaux, répondit sans hésiter le 
commandant. 

— Va pour Tardivaux. Faites immédiatement le 
nécessaire. 

Comme tous les hommes énergiques et prompts — 
a décider, le commandant Biscorne ne s’embarras- _ 


capitaine Tardivaux : eS 
— Vous allez partir chez les pedezouilles, 
plein bled, 4 Clochemerle — vous chercherez s 


re, d’un cur 
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de quoi il retourne. Flanquez-moi de Vordre: 1a. 
dedans, et rondement. Une chose que je vous 
recommande : prenez plutét le parti des curés. 
C’est les ordres. Vous vous en foutez? Moi aussi! 
C’est bien compris? aS 

— C’est compris, mon commandant, affirma 
_ Tardivaux. 

— Nous emmerdent, hein, 4 Clochemerle? 

— Oui, mon commandant, dit Tardivaux. 

— Alors, liberté de manceuvre. Passez-moi tout 
ga au fil de l’épée. pee 

— Bien, mon commandant. ie ipa 
_ Le capitaine salua. Il allait sortir. Pris de re- 
-mords, le commandant le rappela, pour compléter 
Ses instructions : ; eat 
= Faites pas le con, quand méme, avec vos 
bes 2) zebréest SS 
C'est. ainsi que le capitaine Tardivaux fut chargé 
de mission. pie 


* 
* * 


_. Le capitaine“Tardivaux, sorti du rang, avait une 
_ forte personnalité militaire. Il n’est pas sans inté-_ 
_rét de retracer 4 grands traits la carriére de cet 
 officier. chal vs Via 

- En 1914, 4 trente-deux ans, il évoluait 4 Blidah, 
n qualité de sous-officier rengagé, dans une. cour 


Ne 
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Vombre d’un majestueux portail, le buste pris dans 
une tunique sombre, ornée de ses médailles colo- 
niales, roulant des cigarettes. 4 longueur de jour- 
née, examinant sévérement les gens avec cette 
sureté de coup d’ceil que donne une longue pra- 
tique du corps de garde, et ne quittant son poste 
que pour aller se désaltérer fréquemment dans un 
petit café voisin, ot il tiendrait aisément sous le 
charme les péquenots, par le récit coloré de ses 
campagnes. Quelques accortes femmes de chambre, 
certainement, ne seraient pas insensibles a tant 
d’exploits. Et d’ailleurs, en homme qui avait eu 
des amours sous tous les climats, il savait cligner 
de l’ceil aux jolies personnes, d’une facon peut-étre 
vulgaire mais qui leur faisait clairement com- 
prendre ow il voulait en venir, et l’essentiel est de 
bien se faire comprendre. Car il s’entendait, avec un 
sens a peu prés infaillible des catégories humaines, 


a. sélectionner les femmes 4 son usage, celles qu’il — 


nommait des « moukéres ». Il traitait rudement 
ce cheptel de son plaisir, dont il acceptait a Voc. 
casion quelques cadeaux, hommages rendus a une 
vigueur qui s’affirmait également par les poings, 
quand ce gentleman avait abusé de l’absinthe. Les 
échelons de la valeur sociale varient a l’infini et 
n’ont pas partout les mémes intervalles. Dans la 
vie civile, Tardivaux eit été catalogué parfait 
voyou. Dans l’'armée d’Afrique, il faisait un excel- 
lent sous-officier. 
_ Afin d’accéder sirement a ce grade d’adjudant- 
chef qu’il ambitionnait d’atteindre, le sergent 7 
. se dépensait dans la cour du quartie1 
e activité de la gueule. En réa. 
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Savait que de grands éclats de voix sont nécessaires, 
dans la carriére des armes, pour attirer sur soi 
Vattention des chefs et mériter leur estime. Dans 
une caserne ou tout le monde gueulait du matin 
au soir et du haut en bas, il fallait, pour étre bien 
noté, gueuler plus fort que les autres. Assez bon 
observateur, Tardivaux l’avait tout de suite com- 
pris, de méme qu’il avait compris ceci : un gradé 
qui ne punit pas, c’est comme un gendarme qui 
ne dresse pas de contraventions : on le soupconne 
de faiblesse et de négligence professionnelle. Les 
cadres de la maréchaussée et ceux de l’armée 
prennent leurs -décisions dans la tranquille certi- 
tude que tous les civils sont des délinquants pré- 
sumés et tous les soldats des tire-au-cul certains. 
Chose paradoxale : cette conviction que l’armée 
d’une part, et la société civile d’autre part, se com- 
posent 4 peu prés exclusivement de crapules fait 
justement la force de l’armée et la solidité de la 
société civile lesquelles ont besoin, pour asseoir 
leurs disciplines et leurs saines hiérarchies, d’un- 
grand principe fondamental, immédiatement com- 
préhensible. Au nom de ce principe qu’il avait 
volontiers admis, le sergent ‘Tardivaux acceptait 
d’étre traité d’abruti par le lieutenant, sachant 
qu’a son tour il pourrait traiter impunément 
d’abrutis tous les hommes qui n’étaient pas sous- 
officiers, et son ambition tendait: 4a voir diminuer 
le nombre des gens qui pouvaient le traiter, lui, 
d’abruti, et augmenter celui des gens qu'il pour- 
rait traiter de la sorte. Une ambition si bien défi- 
nie, et qui faisait si largement la part a la-dignité 
personnelle, ne lui laissait guere de repos. Le ser- 
gent Tardivaux braillait donc tout son saoul 4 
Blidah, et distribuait, sans vains efforts de discer- 


a ee egg 
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nement, consigne, salle de police et prison, comme : 


les puissances suprémes distribuent les calamités 
_ aux humains, au nom d’une sagesse métaphysique 
_ peu rassurante, dont nous devons renoncer 3 
percer le mystére de notre vivant. 


* 
* * 


_ La mobilisation surprit notre sous-officier dans 
ces occupations et le conduisit au col de la Chi- 
_, potte, ot il se trouva inopinément placé en face 
_d’autres troupes non moins que la sienne péné- ~ 
, trées de leur supériorité et d’autres sous-officiers 
non moins gueulards que les nétres, et qui avaient 
bel et bien, a grade égal, la prétention de traiter 
_ nos gens d’abrutis et de paniquards, cela se voyait 
_ a leurs grimaces de rouquins, de fadasses blondins 
nordiques, bien réellement abrutis, eux, de doci- 
lité et de bourrage de crane. 
_ Le premier contact entre ces hommes résolus fut 
détestable pour la raison, qui commandait de 
quitter au plus tét ces lieux. Mais le général, loin 
derriére, commandait le contraire, bien A son aise 
en selle, et bien abrité des coups de soleil, les plus 
mauvais coups qu'il risquat d’attraper, avec ce — 
sacré dangereux soleil du mois d’aotit, qui tapait — 
comme un sourd. Le général se tenait 4 lV’ombre 
les yeux a sa lorgnette, et se réjouissait martia! 
ment de voir monter tant de fumée d’une in 
cente forét. . q 
_— Ga vaut le coup 


ve 


d’ceil! affirmait-il a 
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ment sourd et de faibles accents de clairon sonnant - 
la charge. Faas 

— Qu’est-ce qu’ils doivent prendre, ces co- 
chons-la! disait encore le général, en pensant aux 
Allemands, car il ne faisait pour lui aucun doute 
que les Allemands ne fussent chassables, taillables, 
dispersables, dépecables, écrabrouillables, éven- 
trables et enfilables 4 merci, et tous verdatres de 
foirade, alors que les Francais demeuraient dans 
cette mélée autant dire impercables et roses de 
bonne mine, et armés de traits d’esprit en plus de 
leurs deux cent cinquante cartouches et de leurs 
grivoises baionnettes qui s’évanouissaient de plaisir 
dans la tripaille teutonne. 

Et si bien pénétré que tout se déroulait selon 
ses indiscutables prévisions, était le général, qu’il 
ne craignit pas de prendre une décision héroique 
vers cing heures du soir, comme il ne risquait plus 
un coup de matraque de Phébus. 

— Je crois, messieurs, que nous pourrions main- 
tenant nous avancer d’une bonne centaine de 
métres. Nous serions mieux postés pour observer. 

Le général avait dit cela résolument, avec une 
témérité qui faisait frémir. 

— Mon général, ne soyez pas imprudent, sup- 
plia le premier colonel de son escorte. 

Mais le général lui répondit avec un ferme 
sourire 

— Il y a des témérités indispensables, colonel. 
Sachez vous en souvenir! 

Grande parole qui ne décida pas du sort de la 
journée, lequel fut confus, mais fit beaucoup pour 
l’avancement de celui qui l’avait prononcée. Et le 
général se porta résolument en avant, pour s’arré- 
ter 4 moins de trois kilométres de la ligne de feu. 
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dams une zone exposée ou, a vrai dire, les obus ne 
tombaient pas, mais il ne fallait qu’un coup! Et 
il demeura 1a jusqu’au crépuscule, toujours impas- 
sible, 4 ne pas savoir un traitre mot de ce qui se 
passait, et a donner sans hésiter ses ordres en 
conséquence. I] faut ajouter que le général alle. 
mand, en face, se conduisait avec la méme intré- 
pidité et décidait en aussi bonne connaissance de 
cause. 

Ce qui fait que le gain de la bataille fut dis- 
pute en pleine forét par deux troupes de fous 
furieux, stupéfaits d’épouvante, qui ne savaient 
pas du tout ce qu’ils étaient venus faire la, et 
qui se battaient comme des sauvages, hurlant, ti- 
rant, courant, piquant, assassinant au petit bon- 
heur, avec un bien sincére désir de foutre le camp 
a toutes jambes, une révoltante envie de ne pas 
crever tout de suite, et la conviction qui commen- 
¢ait a se faire jour en eux que les grands capitaines 
de toutes les armées du monde sont certainement 
les plus beaux fumiers de la création, et qu’ils au- 
raient €prouvé une bien grande volupté, eux 
combattants, 4 leur casser la gueule aux grands 
capitaines, 4 la leur casser avec raffinements, oui 
vraiment, 4 leur enfoncer leurs testicules tranchées 
dans la bouche, en supréme hostie, plutét que de 
casser la gueule 4 ces pauvres cons d’ennemis qui 
faisait comme eux cet invraisemblable métier d’il- 
y-a-pas-de-bon-Dieu, qui consistait 4 venir se faire 
découdre la paillasse, 4 s’arracher les intestins du 
ventre, a semer son foie, sa rate, son cceur, son 
gésier et jusqu’a ses couilles au beau milieu de la 
campagne, et a se dire. avec une derni¢re gargouil- 
lade de l’4me, que des dégueulasses, occupés a se 
gorger de belles putains bien cochonnes et de man: 
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geailles ragoiitantes, et d’honneurs, de compliments 

d’admiration, nom de Dieu! que ces dégueulasses 

abrités, ces sadiques, ces patriotards a bénéfices 

_ avaient monté cette sacrée vacherie d’apocalypse 

_ de merde pour avoir meilleure part, tandis qu'il y © 
avait sous le soleil encore plein de poissons dans 
les riviéres, plein d’oiseaux dans les arbres et de 
_- liévres dans les sillons, plein de grains en terre et 
de fruits aux branches, plein de pays quasi vides, 
et _partout plein de femmes toutes moites de désirs 
__ solitaires qui manquaient d’un beau male a s’en- 
-. voyer, alors qu’on’ saignait les plus beaux males 
comme des porcs. Voila ce qu’ils auraient pensé, 
ceux de la forét, s’ils n’avaient été follement fous, 
aux derniéres limites de l’inconcevable, ou morts. 
Et ces derniers n’avaient plus besoin de rien, que 
d’un peu de terre sur le ventre, non pas tant pour 
eux, qui s’en foutaient totalement et bien éternelle- 
ment d’étre ou non sépulturés, que pour les 
_ vivants, qui-ne voulaient tout de méme pas se 
_ laisser emboucaner par les macchabs. =~ 
; Et pendant ce temps le général, tout tranquille, 
tout content, assez guilleret méme, se tenait sur son 
petit tertre, 4 l’abri d’un petit bois, 4 répéter tous 
les quarts d’heure : 
_.. — Ca marche! ca marche! 
_ Et V’autre d’en face de répéter tout pareil dans 
‘sa langue : ; 
_ — Es gehet! Schén, sehr schén! » . 
a cessa de marcher lorsqu’il eut soif. le général. 


e qu’un sacré foutu idiot de comm nt 
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— A la guerre comme 4 la guerre, mon général! > 
A la premiére gorgée, le général comprend 1’im- ‘ 
pertinence. 


— De quoi? il fait. D’abord mettez-vous au 
garde-a-vous devant un supérieur! A quoi étes-vous 
_bon, commandant?... Me flanquer une pisse d’ane 
pareille! Je vous y enverrai, moi, dans la forét, 
comme en enfer je vous y enverrai, avec les autres 
andouilles, et pas plus tard que demain! 

_ Le général a son tour devenait comme fou. — 
C’était le soleil, probable, ou le casse-croite de = | 
midi qui lui chargeait Vestomac. Et le comman- 
dant ne trouvait rien a dire. C’était un comman- 
dant bien modeste, pas fort pour la manceuvre, i: 
-attendu qu'il n/’avait pas passé par l’Ecole de 
guerre. Il commengcait 4 comprendre, mais trop 
tard, que la boisson du général, la nourriture du 
général, le lit du général, le pipi du général, le 
tampon du général, la bonne amie du général, le 
chapelain du général, tout ce qui faisait l‘humeur 
du général, ca pouvait avoir de l’importance dans 
la guerre, beaucoup plus d’importance en somme 
que les soldats du général... Mais il comprenait 
tard, parce que le lendemain il y alla, dans la forét, 4 
ot il eut le ventre ouvert comme les camarades, et 
en rotant sa petite Ame pas rusée, longue a sortir, | 
ce bon homme de commandant, au garde-a-vous 
des moribonds, mepctait doucement, respectueuse 
ment : 

(° Soe Elle est fraiche, mon général, elle est- 

fraiche... la mort! 


i et eee 
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-—s- vingt ans. Si cette guerre pouvait durer un an ou 

_ deux, je finirais dans la peau d’un centenairel... 

« Et peut-étre d’un maréchal... », mais cela il ne 
le disait pas, dans la crainte que le propos ne fut 
Tapporté aux autres généraux, qui étaient, en tant 
que confréres, de trés ingénieux salauds, tous trés 
_disposés a passer maréchaux avant les copains, et 


N 


pour ce, a proprement saboter la bataille dup voisin. 


: Ce premier engagement ne fut guére au gotit de 
; Tardivaux. Bien entendu, comme les autres, une 
fois tiré d’affaire,-il fit le malin, le brave, mais en 
_ son for intérieur, a l’idée d’y retourner i! n’en 
i 
y 
be 


_menait pas large. Heureusement, dans la vallée 
ou elle s’était repliée, la compagnie de Tardivaux 
_ trouva un village dont les caves étaient bien gar- 
. nies de tonneaux, de bouteilles de quetsche et de - 
_-- mirabelle. Tout le monde s’enivra, avant de re- 
monter dans la forét, o4 la compagnie fut engagée 
a la baionnette sur un terrain battu par les mi- 
Pe trailleuses, qu’elle réussit pourtant a franchir en 
perdant les trois quarts de son effectif. Le soir, ses. 
_ glorieux débris défilérent a l’arriére, et le lieute- 
- nant-colonel arréta ces trente-deux hommes pour 
fe. leur dire : 
— Des braves, mes amis! Vous étes des Braves! 
— On était fin saouls, mon colonel! dit Tardi- 
_ vaux avec simplicité, voulant exprimer par la que 
Ss hommes avaient pu s’acquitter surhumaine- 
t d’une t4che inhumaine, justement 
‘ n’étaient plus des hommes dans, 


Ste, 


i 


-sous-lieutenant. En arrivant sous Verdun, il avait 
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— Vous aurai a l’ceil, vous! dit-il 4 Tardivaux. 
Par bonheur, quelques instants plus tard, ce 
lieutenant-colonel fut tué par un schrapnell égare 
(un de ces rares projectiles de cette journée qui 
firent vraiment du bon travail), et cette mort sauva — 
de justesse la réputation de Tardivaux, lequel com- 
prit qu'il ne fallait plus parler 4 tort et a travers. 

‘Mais il ne cessa de réfléchir fortement a ces pre- 
miers incidents de la guerre. I] fit bientét cette 
importante découverte : a4 la guerre, un homme 
saoul marche droit. 

Les Allemands devaient plus tard doper leurs 
soldats a l’alcool, et méme 4 1J’éther, a-t-on dit. 
Comme tant d’autres que nous ne stimes pas ex- 
ploiter, cette belle invention est francaise, et le 
mérite en revient 4 un simple sous-officier de nos 
troupes coloniales. 

Tardivaux ne s’aventura plus sur la ligne de 
feu sans étre muni d’une grosse provision d’alcool. 
Il en buvait jusqu’a perdre toute notion des choses — 
et se sentir saisi d’une fureur imbécile qui faisait _ 
merveille dans les combats. Cette méthode lui 
valut d’étre promptement remarqué pour sa belle — 
conduite. Comme les cadres étaient trés propice- 
ment décimés, il devint rapidement adjudant, puis 


deux galons, et ce fut au cours de cette bataille © 
aly ce qu'il ae définitivement une agi ey 


~ prit qu “il lui partaty augmenter sa dose ae fort 
_ moral. (hee il en anes et jae sa com 
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‘ de destruction qui ait jamais secoué la terre. J 
reprit ses esprits dans le silence menagant d’une 
accalmie, dominé par le chant joyeux d'une 
alouette qui s’ébrouait dans un ciel clair. 0 n’avait 
aucune idée de ce qui avait pu se passer, mais la 
vue de deux cadavres et leur odeur déja foison- 
nante lui permirent de faire le point. Il le dit, 
avant méme de penser a sa sécurité : « Ben, mon 
- cochon, je me demande comment le vieux va 
prendre ca... » Le vieux, c’était le commandant, un 
bon sacré gueulard. Mais enfin, rester entre les lignes 
; n/arrangeait rien, et il entreprit de regagner en 
: - rampant la tranchée, ot il se laissa rouler, tout 
cm 

% 

‘ 


-étourdi. Ses hommes n’en revenaient pas de le 
revoir. 
— Vous vous étes débiné d’en face, mon lieu- 
tenant? $ 
Ils lui apprirent quils avaient pris la tranchée 
_. allemande, qu’une contre-attaque les en avait chas- 
-sés et qu’ils étaient revenus a leur position de 
départ. Tout cela n’allait pas sans grands dégats. 
Le lieutenant se rendit chez le commandant, in-— 
formé déja de ce retour miraculeux, qui attendait 
son subordonné a la porte de sa guitoune. _ 

— Tardivaux, s’écria-t-il, vous n’y coupez pas de 
la Légion d’honneur! Comment vous étes-vous tire 
de leurs pattes? 

_Tardivaux savait qu'il ne faut jamais contrarier 
échelon supérieur. Il improvisa tant bien que mal 
fait d’armes. oa etc 

Jai tué les sentinelles, ditil, mG 
yen avait plusieurs? 


meilleurs guides de V’opinion s’en empara et pu- 


_vastes répercussions vinssent 4a sa connaissance. 
_ Mais il fut décoré a l’ordre de l’armée et bi 
on lui ema son, | troisieme Leia 
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-— Difficilement, mon commandant. Mais j’en ai | 
tué encore deux ou trois, de ces salauds, qui SS 


avaient lair de trop regarder de mon cété. 


— Bougre de Tardivaux, fit le commandant, 
vous. en avez une sacrée paire! Vous prendrez bien 
un quart de gniole, aprés une aventure pareille? 

-— Ce n’est pas de refus, mon commandant. Et k 
je casserais bien une croiite par la méme occasion. 

La renommée s’empara de cet exploit, pour lui 
conférer une.ampleur édifiante. Cheminant par les 
P.C., les cyclistes et les colonnes de ravitaillement, : 
la nouvelle version parvint aux:journalistes, quila 
tramsportérent toute fraiche 4 Paris, et 1a, tout 2 
loisir, en buvant de la biére, ces bons polisseurs de 
la légende lui donnérent un tour définitif. Un des 


blia, en téte d’un grand jqumal: un article sensa- 
tionnel qui débutait ainsi : L’admirable de cetie 
race francaise, cest qu'elle improvise a jet continu 
de la grandeur, avec un air de simplicité tranquille 
et comme classique qui est bien la marque dé son 

inaltérable génie. Dans la semaine qui suivit, les 

versements d’or a la Banque de France augmen- 

térent de trente pour cent. Par la se trouva justifié — 
ce que le sergent Tardivaux, cet autodidacte en — 
fait de talents militaires, avait pressenti dés le pre- 
mier jour : importance de ]’alcool dans la guerre. 
Malheureusement, méme devenu lieutenant, sa 
situation demeurait trop obscure pour que ces 
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oii n’est pas rien! » Il lui apparut que risquer légére- 
_ - ment une vie maintenant considérable serait une 
grande sottise, et une sottise néfaste. En somme, il- 
était aguerri, et a ce titre précieux pour les armées 


de l’avenir. Des officiers de complément, on en 
trouverait toujours (« a la pelle », pensait-il avec 
= mépris), mais les militaires de carriére, gardiens 
oe des pures traditions de caserne, sé remplacent diffi- 
__ cilement. Il importait d’en abriter quelques-uns 
‘pour en avoir de la graine, qui encadreraient soli- 
_ dement les générations futures. Regardant autour 
de lui, Tardivaux s’apercut qu’il n’était pas le 
__-. premier a tenir ce raisonnement, et méme qu'il y 
_._-venait bien tard. Beaucoup d’officiers de carriére, 
a peine échappés aux massacres du début, avaient 
& rapidement progressé vers les états-majors, ow ils. 


s’étaient fortement retranchés, pour le plus grand 
bien de la nation a laquelle, avec un inlassable 
courage, ils donnaient l’exemple de la persévérance © 
dans les sacrifices nécessaires. Tardivaux se dit que 
a a était désormais sa place. Il se fit évacuer 4 la 
premiére occasion, et méme provoqua cette occa- 
sion, en vieux colonial rompu aux pratiques clan- 
_ destines qui peuvent égarer les majors. Il séjourna 
_ longtemps a l’intérieur ou il connut de nombreux 
_ succés féminins, qu’il cherchait, doit-on dire, dans 
- une société trés mélangée. Il revint dans la zone du | 
ont, chargé d’une mission de confiance, celle d’un 

_ officier observateur de corps d’armée. Il observa 
surtout les regles de la prudence la plus stricte, ce 
jui lui permit de terminer la guerre dans la- peau 
. brillant capitaine, dont la poitrine chamarrée 
n Vhéroisme, = 2 > Ae 
Vhomme de i 
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LE DRAME 


RIEN n’est vraiment risible dans les affaires hu- 
maines, car toutes recelent de l’implacable, toutes - 
3 se dénouent par la douleur et l’anéantissement. 
Sous la comédie, la tragédie fermente; sous le ridi- 
cule, les aspirations bouillonnent; sous la bouffon _ 
herie, le drame s’appréte. Il vient toujours un _ 
moment ou les hommes font ‘pitié, plus qu’ils pa 
ms; 
i‘ 


Nat. 


n’avaient fait horreur. | aes 
Les événements qui vont suivre, l’historien pour, 
rait en prendre 4 son compte le récit. I] n’hésite- . 
rait pas a le faire, s'il ne voyait aucun meilleur 
moyen d’en instruire le lecteur. Mais il se trouve 
qu’un homme a eu de ces événements une connais- 
sance approfondie, pour y avoir été mélé de prés 
en raison de sa charge municipale. On veut parler 
du garde champétre Beausoleil, citoyen de Cloche | 

_ merle, ou il exercait souvent avec bonheur, et tou- 
jours avec bonne humeur, des fonctions pacifi 
Tl no arait “preferable d’emprunter sa re 
ri ieure 4 celle que nous 


a) 
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le récit de Cyprien Beausoleil. Qu’on écoute cet 
homme parler du passé, avec l’absence de passion 
que donne le temps, qui restitue aux choses leur 
vraie place et aux gens leur faible importance. | 


-. * 
xx 


_ — Voila que l’Adéle Torbayon tournait subi- 
- tement 4 la sans pudeur, 4 toujours soupirer, les 

_ yeux comme abimés a coups de poing, avec cet air 
de penser a des choses pas difficiles 4 deviner, 
qu’elles ont toutes, les femmes, quand l’amour les 
_» rend maboules. Celle-la, qui s’était tenue. long- 
_ temps tranquille, 4 faire honnétement marcher son 
: _commerce, est-ce qu’elle devient pas france folle 
_ d’Hippolyte Foncimagne? Une andouille comme 

_ Arthur — andouille, rapport qu'il était le mari, 

_ ce qui retire toujours du jugement — pouvait bien | 

y vien voir, c’était pas cachable 4 un homme 
comme moi qui connait toutes les femmes du 
_ pays et des environs. Un garde champétre, avec 
_ Yuniforme et le pouvoir du procés-verbal, pas ma- 
- ladroit de sa langue ni de ses mains, et toujours a 
baguenauder, sans avoir l’air de remarquer en ob- 
servant bien tout, il lui arrive vite d’en savoir 
_ long sur les femmes, et de les tenir, rien que pour 
_ se taire, parce que ca ferait du vilain si un homme 
jui sait voir derriére les apparences se mélait un 


matin d’y tout direl =~ 


‘ai eu du bon temps, ¢a, je peux l’assu 
e les surveillais, les porteuses de 
ie savais me montrer au bon momer 


jours d’un cété, et c’est de l’intelligence mal em- 
ployée que je dis, moi, Beausoleil! Les femmes, 


- seules a la maison, avec ses sacrés temps d’ orage 
- mous avons en Beaujolais, qui vous les fout tor 
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niéres, c’est pas difficile de s ‘apercevoir de |’instant 
qu il faut s’amener par hasard. 

» L’Adéle, la voila donc d’un seul coup comme 
folle, toujours distraite, au point de mal compter 
et quon serait quasiment parti de l’auberge sans 
payer. Une femme qui vient 4 ce point d’oubli, si 
contraire aux usages de nos campagnes, ot elles 
sont toutes empileuses de sous, cherchez pas, mon 
bon monsieur : ¢a la tient au bon endroit, avec 
une ardeur pas courante. Je parle pour des femmes 
comme étaient l’Adéle et la Judith, par exemple, 
des femmes d’un tempérament riche et qui 
prennent tout leur content de la chose, avec un 
zéle bien placé, et pas de ces grimaciéres, de ces 
toutes froides qui vous donnent pas envie, comme 
jen connais. Celles-la, ces jamais bouillantes, c’est — 
tout chipie et compagnie, et de bien belles emmer- — 
deuses pour les hommes. Ga se comprend : des 
femmes qu’on ne peut pas contenter de 1a, on ne 
peut les contenter de nulle part, rendez-vous _ 
compte. On les appelle les femmes de téte. Ouais! 
Les femmes, c’est pas fait pour travailler de la téte, a 
voila mon avis, et quand elles travaillent mal de 
téte, elles travaillent mal d’ailleurs. Ga péche tou-— 


monsieur, j’en ai approché, entendu, tenu, et tout, 
par douzaines. Forcément, avec les occasions qu ‘on 
a, tant garde champétre, quand elles se trouvent 


a la renverse, PRON ainsi ore Ecoutez mon ¢ 
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fois rien qu’a les regarder avec un air qui en pro- 
met. De celles-la, vous. en aurez toujours raison, 
tant soit peu que vous soyez vigouret. Tapage pour 
tapage, vaut mieux’ que les femmes gueulent la 
_ fuit que le jour, et mieux que ¢a soit l’agrément 
que non pas la méchanceté qui les fasse gueuler. 
Régle générale : une bonne femme se connait au 
_ traversin. Une qui s’y conduit bien, c’est rare 
_ qu’elle soit franchement mauvaise. Quand ca la 
__ prend, ces nerfs, faites-lui voir de quoi vous étes 
_ capable : ca lui chasse tout de suite les démons du 
corps, bien mieux que le goupillon de Ponosse. 
__ Elle est toute douce aprés, et toujours de votre avis. 
_ C’est pas vrai, croyez-vous? | 


» L’Adéle, du temps que je vous parle, c’était 
une joliment foutue, qui faisait malice 4 plus d’un, 
: - et rien que pour se mettre un peu d’elle dans la 
vue, les hommes de Clochemerle venaient boire a 
_ Vauberge. C’est méme, a bien parler, ce qui a fait 
la grosse fortune de l’Arthur. I avait qu’a laisser - 
_ reluquer sa femme par les autres pour avoir tou- 
jours une salle bien garnie de monde, ce qui lui 
faisait tous les soirs un fameux tiroir de picaillons. 
‘Il faisait semblant de ne pas voir qu’on y touchait 
un peu, a l’Adéle. Ca le rendait pas jaloux, parce 
u'il la laissait peu sortir, et ca devenait impossible 
‘pousser loin le pas convenable. Faut dire que 
rthur, c’était un grand fort, qui ‘mettait une 
e pleine sur une charrette sans seu 
! Alors pensez qu’un gringalet lu 
é au bout du bras. On se tenait a 


-lorsqu’il y a deux ou trois vraies jolies femmes 


rire sans voir personne, et de se pencher pour le 


et d’oublier tout le monde pour pas en perdre une 
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tromper a son désavantage en rendant la monnaie, = 
¢a m’a mis sur la voie. Je pensais ben depuis long. 
temps que c’était une drue, cette femme-la, sous 
son air tranquille. Mais personne disait qu’elle 
avait jamais cocufié l’Arthur. Faut qu’un coup, et 
guére de temps pour en prendre une _ troussée, 


_ parce que les sacrées bougresses, quand ca les tient, 


elles trouvent toujours le joint, ¢a serait-i que cing 
minutes par-ci, parla. Je me dis a voir l’Adéle 
pareillement changée : « L’Arthur, il y a, c’te fois! » 
Et dans un sens, ca me faisait un certain plaisir, 
sous le rapport de la justice. C’est pas juste, avouez, 


dans un pays, qu’elles soient toujours pour les 
mémes, pendant que les autres ne prennent que de 
la mauvaise joie avec les mal viandées et les pas 
fondantes!... Alors me voila parti 4 chercher le 
sacré cochon de veinard qui avait bien pu s’en- 
voyer Adéle, sans passer par mon tambour. Ca m’a 
pas pris longtemps d’y voir clair. Rien qu’a exa- 
miner la facon que |’Adele couvait le Foncimagne 
d’un ceil humide, et c’te maniére lente de lui sou- 


servir en lui caressant la téte de sa bonne poitrine, 


miette de son coquin, tant qu’il était la. Les 
femmes dans des états pareils elles avouent tout 
sans rien dire, vingt fois par jour : l’amour leur 


suinte du corps comme une transpiration de dessou dae 
de bras. C’est si vrai que ¢a rend tout fous 
-hommes autour, des fois sans qu’ils se rendent 


compte. « Ben, que 
’ S 
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plus petit bout de sa part de gateau, et c’était jus. 
tement |’Hippolyte, son chou a la créme. 

» Comme j’avais prévu, les choses sont allées, et 
sans que ca tarde. Ma Judith, elle a tout de suite 
le flair de ce qui lui arrive, et la voila tout le 
temps plantée devant sa porte avec une mauvaise 
figure, 4 lancer des sales regards.en direction de 
Vauberge, a faire croire qu’elle ne pourrait pas 
longtemps s’empécher de venir arracher les yeux 
de l’autre. Et 4 tout bout de champ, elle envoyait 
son conneau de Toumignon demander si on n’avait 
pas vu le Foncimagne de son coeur. Et de commen- 
cer 4 raconter bientét tout fort dans sa boutique 
que l’Adéle c’était jamais qu’une ci et une la, 
qu’elle viendrait lui crier sa honte chez elle, sans 
se géner devant l’Arthur, un de ces matins. Et a 
mener tel raffut d’endiablée que, le bruit s’en ré- 
pandait dans tout le pays, et qu/il arriva aux 
oreilles de l’Adéle, et pas loin de celles de l’Arthur, 
qu’on vit. tout soupgonneux, a dire que ceux qui 
lui manquaient il avait pas l’habitude de les man- 
quer, et quils ne sortaient pas vivants de ses 
mains, et a rappeler l’histoire de homme qu ‘il 
avait assommé d’un coup de poing, une nuit qu'il 
rentrait de Villefranche a pied. Tant qu’a la fin 
l’Hippolyte, menacé par la Judith et l’Arthur, a 
pris peur et qu’il est allé loger dans une maison 
du bas bourg, laissant ]’Adéle toute chamboulée 
comme une veuve. Et la Judith, en face, de triom- 
pher, et de partir a la ville deux fois par semaine 
au lieu d’une, et de sortir mieux que jamais 4a | 
bicyclette. Et J’Hippolyte de filer doux. Et 
l’Adéle de pas pouvoir cacher les yeux d’une qui a 
pleuré. Et tout le bourg d’observer l’affaire, et les 
moindres manéges de ces trois-la. 


an 
\j 
, 


davtege 


» Tain Ca. s’était passé pat la trois semaines 


glisser a toute heure. Les mauvaises habitudes, Cest 


AS Gas de ie vie. On peut apes qu 1 
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» On a connu toute la vérité. plus tard, qui était 
bien comme j’avais deviné, par la faute de PHippo- 
lyte qui a pas pu se retenir de crier sur les toits, 
un jour gu’il avait bu, quil s’en était bien payé 
avec l’Adeéle. I] aurait mieux fait de se taire, bien 
sar. Mais c’est- plutot rare que les hommes finissent 
pas, un jour ou Il’autre, par donner des détails sur 
ces choses-la. Une fois que c’est fini, ca leur laisse 
encore le plaisir de pouvoir se vanter et de faire 
envie, quand la personne en vaut la peine, comme 
c’était le cas pour I|’Adéle, qui aurait guére trouvé 
de Joseph, si l’idée lui avait pris de faire la Puti- 
phar avec les hommes de Clochemerle. Pour ma t 
part, je me le serais pas fait dire deux fois. J’étais 
tout prét ‘d’avance A lui faire la politesse. Mais ¢a 
ne lVintéressait pas. Cette femme-la, elle avait ses 
tétes. 


* : 
* * x 


avant que la troupe vienne 4 Clochemerle. En trois _ { 
semaines, l’Adéle s’était un peu consolée, mais elle > 
restait piquée dans son amour‘propre, et puis elle 

avait pris des habitudes avec Foncimagne, dont _ 
Venvie se passait facilement, attendu qu’elle — 

Vavait sous la main, dans une chambre du haut. 
Avec l’entrée de derriére par le clos, il pouvait se 


peut-€tre bien, passé partout, ce qui fait le prina 
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jours manger de la dinde truffée, on finit par en 
faire pas plus de cas que d’un mauvais bouilli. Dés 
qu'une femme devient de l’ordinaire a tous les 
jours, on a plus de peine a se mettre en train avec. 
Rien que Vidée de trouver du nouveau, des fois 
pas grand-chose, attendu que ca change guére au 
fond, ¢a nous tourneboule, je dis pour nous, les 
hommes, parce que pour les femmes, c’est différent. 
Tant qu’on leur donne leur content, elles sont pas 
curieuses de ce cété-la. Mais c’est rare qu’elles aient 
tout leur content, 4 la longue, et ca leur travaille 
la caboche sans arrét, parce qu’elles ont rien de 
__. plus important a penser, si on veut bien réfléchir. 
_ C’était comme ¢a pour |’Adéle, bien sir. Voila une 
x __ belle jument qu’avait jamais eu d’avoine et qui se 
met a s’en goinfrer, et qu’on laisse sans, ensuite. 
Ga faisait une femme trop privée, du jour au len- 
_ demain. Vers les trente-cing ans qu’elle pouvait 
_ avoir, rendez-vous compte de la secousse. Ga lui 

_ détraquait la cervelle, on comprend bien. 
_ _» La-dessus, comme je disais, voila la troupe qui _ 
_ s'améne a Clochemerle. par 14 une centaine de gars — 
dans toute la vigueur du jeune 4ge, qui portaient 
avec eux l’incendie, rapport que c’te gaillarde jeu- 
hesse pensait qu’aux jupes et A fourrager dessous. 
Toutes les femmes se sentaient visées et pensaient 
outes 4 ce renfort de bonne vigueur qui restait 
ns emploi dans les cantonnements, a tirailler des 
‘gons au point de les faire souffrir, ce qui met- 
tait en pitié nos bien bonnes femmes, qui ont bien — 
1 coeur et qui aiment a soulager. 


{ 
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cest plutét une si grande abondance d’hommes en 
pleine activité et fraicheur, dont les regards leur 
brilent la peau, et l’idée qu’elles se font des sol- 
dats. Toujours vifs au déculottage, elles croient les a 
soldats, et vifs 4 pousser de l’avant, sans prendre = 
conseil ni demander la permission. €a fait comme 
un grand coup de viol possible qui leur enflamme 

le sang : ¢a doit probablement venir de leurs 
arriére-arriére-grand-méres, qui en avaient toutes 
pris. de bons vieux coups, quand les armées de bri- 
gandage passaient dans le pays. Enfin c’est facile a 

_ voir que c’t-idée des soldats, ca met en branle chez 
elles des tas d’affaires qui se tiennent en sommeil 
au fond de leur nature. Les femmes — les vraies, je 
dis bien —. elles ont toutes plus ou moins révé de 
gueuler d’épouvante devant un beau gars qui leur 
ferait tout voir sans facon, 4 l’improviste, parce , 
que l’épouvante leur met le ventre en bonnes dis- 
positions. Ca manque pas les femmes qui aime- 
raient bien qu’on leur demande pas leur avis, de 
maniére qu’elles aient pas de regrets ni de remords 
ensuite, et qu’elles puissent dire : c’est pas de ma 
faute. C’est toujours ce qui les rend réveuses a la 
vue des soldats de penser qu’un de ces résolus 
pourrait se jeter sur elles, et rien que l’idée de> 
Vimaginer, ¢a leur fait chaud. Dés que les hommes 
et les femmes se mettent 4 bien se regarder, comme 
c'est le cas au passage d’un régiment, ca en fa 
des cocus dans les tétes! Si tout se passait pour de 
vrai, de ce qui se passe dans les tétes, ca ferait u 
sacrée cochonne de foire aux fesses, vous dites | 


be 
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merle, j’ai tout de suite pensé que ca tarderait pas 
d’amener du grabuge. Voila toutes les femmes 
dehors, sous prétexte de tirer de l’eau a la pompe, 
ou elles se tenaient le cul haut et le corsage grand 
baillant, penchées sur leurs seaux. Dans ces cor- 
sages qui laissaient voir profond, et sous ces jupes 
qui cachaient pas de reste, vous pensez si c’était 
plein de regards glissés comme des anguilles. Les 
satanées bougresses devaient bien s’en douter, et 
cest la raison, 4 mon avis, qui les menait si sou- 
vent 4 la pompe, ot elles vont guére d’habitude : 
dans nos campagnes de vignobles, on n’a pas beau- 
coup besoin d’eau. Enfin voila tout le monde A se 
reluquer, franchement ou pas, entre hommes et 
femmes, et ensuite a plaisanter, les femmes sans 
bien dire leur fagon de penser, et les soldats qui 
la disaient trop, et trop fort pour que ¢a fasse 
grand plaisir aux maris, qui se fichent habituelle- 
ment pas mal de leurs femmes, mais quireprennent 


du gout pour elles dés qu’un autre y préte atten- 


tion, la chose est connue. Les femmes, rien qu’a se 
douter qu’elles faisaient envie, ca leur donnait 
déja du plaisir : des tristes se mettaient tout d’un 
coup a chanter, et-ca menait grand train vers le 
lavoir, ot les pas farouches voyaient d’un bon ceil — 


_ occasion de se payer un peu de rabiot a la veillée. 


Pareil brassage, ¢a pouvait pas durer -sans rien 


staient 
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Mais quand méme, il s’en passait des vives, 4 


droite et 4 gauche, et des fois de la part de celles 
qu’on ne disait rien dessus. Les plus _parlantes, 


cest pas celles qui font davantage, souvent : ¢a se 


passe tout en mots chez elles, alors que celles qui 
sen donnent bien n’ont pas besoin de mots. Le 
plus fort de Vattention allait aux femmes qui 
logeaient des gradés, par supposition que le galon 
donne plus d’agrément a toutes sortes d’affaires. 
Crest bien pour dire que la vanité va partout se 


fourrer. On répétait, du haut en bas de Cloche-— 


merle, que la Marcelle Barodet ne devait pas 


| perdre son temps avec le jeune lieutenant toujours — 
/ enfermé dans sa maison. On ne pouvait pas la 


blamer malgré tout, puisqu’elle était veuve de 
guerre, et dans un sens ¢a lui faisait une compen- 
sation bien méritée, qui ne portait préjudice a 
personne, tout en faisant plaisir 4 deux. Et ¢a se 


bousculait ferme dans la boutique de la Judith, 


qui a toujours fait gros d’effet sur les hommes. 


Mais de ce cétéla, c’était midi sonné : elle ne 


trouvait rien de plus beau que son Hippolyte, elle 
s’en mettait jusque-la de son Foncimagne. 


» Celle qui m/intéressait plus que les autres, 


cétait l’Adéle, qui avait chez elle le capitaine Tar- _ 
divaux, le premier personnage du bourg, si on — ate 


considére l’autorité et la nouveauté. Aprés la honte 
d’avoir été plaquée par Foncimagne, de manié 


que tout le bourg y savait, l’Adéle se conduisait | 


Vs 
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Je voyais ben son jeu. Il avait d’abord tourné vers 
les Galeries beaujolaises, comme tous les nouveaux 
venus dans le pays. Voyant que ca ne rend pas de 
ce coté de la rue, il revient de l’autre, et le voila 
qui s’installe prés de la fenétre comme une sorte 
de bureau, mais c’était bien plutét pour se rincer 
l’ceil sur l’Adéle et avancer vivement ses affaires, 
j'ai pas besoin de dire lesquelles. I] la perdait pas 
de vue, l’Adéle, ce cochon d’étranger. Ca nous fai- 
sait affront, A nous autres, parce que l’Adéle est 
une femme du pays. Une de chez nous qui trompe 
son homme avec un de chez nous, on trouve pas 
trop a redire : ¢a fait en méme temps un cocu et 
un heureux de plus, et si les hommes se mettaient 
a €tre trop sévéres sur ce chapitre, comment vou- 
driez-vous ensuite qu’ils trouvent des occasions 
dans nos bourgs ou tout le monde se connait? Mais 
de voir une femme de chez nous tromper son 
homme avec un étranger, c’est difficile A digérer. 
_ On a lair de vrais couillons, les Clochemerlins, 4 
se croiser les bras, pendant que la garce se fout de 
la joie plein le corps! iy , 
_ » Pourtant 1a, méme voyant venir la chose, on 
‘n’osait pas trop se plaindre, a cause de VArthur 


— qu’est pas bien aimé, rapport qu’il se croit plus 
malin que Pierre et-Paul, avec l’air de prendre les 
autres pour des andouilles, tout en mettant leurs 
sous dans sa caisse. C’est un genre qui déplait. Faut. 


ous dire également que l'année d’avant, l’Arthur — 
avait fait un pari en pleine salle de café. « Est 
i qui veut, qu’il avait dit. Moi, je v 
je le serai jamais. — Tu i 
Laroudelle. — C’est bi 
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» milieu d’ici, et boira qui voudra, sans payer, 
» pendant une semaine. » C’est des paris d’orgueil- - 
leux et d’imbécile, vous conviendrez! On savait - 
bien qu'il avait perdu son pari, depuis Fonci- 
magne, mais personne voulait se charger de lui 
faire la commission. Entre l’envie de boire sans iis 
payer et la crainte d’attirer des ennuis 4 1’Adéle, Be 
on aimait mieux se taire, finalement. 

» Du moment qu’on ne profitait pas du pari, ¢a 
nous amusait de voir si l’Arthur ne serait pas une 
seconde fois cocu. Six mois plus t6t, on n’aurait 
donné aucune chance a ce Tardivaux de malheur, 
mais une fois que le Foncimagne avait déja passé, 
ca changeait tout. On était donc deux ou trois 4 
surveiller d’assez prés la tournure des événements. __ 
C’était pas aisé de se rendre compte, parce que © 
l’Adéle n’allait pas faire sonner les cloches pour 
nous mettre au courant, et on ne pouvait pas, 
comme on dit, passer la ficelle. Ce qui fait quon 
hésitait tous 4 dire oui, sur la question de savoir si 
les cornes de l’Arthur prenaient de la longueur. 


» Un jour, je m’améne seul prendre un verre 
dans l’aprés-midi, et je remarque un grand change- 
ment. Tardivaux, qui regardait sans arrét l’Adéle 
d’habitude, la regardait plus. Je me dis : « Si tu la — 
» regardes plus, c’est que tu la connais mainte- — 
» nant! » Et cétait l’Adeéle, qui le regardait gué 
avant, qui le regardait maintenant. ; 
encore : « Toi, ma fille, tu es ficelée! » Pas plus, 
n dis tout bas, mais javais mon opinio 
us avez = SS ga, dites 1 voir : les 
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 téte, et qui prend une bicyclette pour aller un peu 
a prendre lair, qu’elle dit, tout pareil que la Judith, 
et qui recommence le lendemain. La-dessus, voila 
Tardivaux qui se tient moins dans la salle et qui 
fait seller-son cheval, pour aller visiter les envi- 
rons, qu'il dit. Et moi, je me dis : « Arthur, t’es 
-» bien cocu encore un coup! » Et pour étre plus 
sr, je dirige ma tournée dans la direction que 
____ prenait l’Adéle, sans me faire voir, comme de juste. 
_ Je connais les chemins défilés, étant garde cham. 

pétre, et tous les coins touffus de la campagne envi- 
ronnante, ot: les femmes et les filles trouvent A se 

faire leur affaire 4 V’abri des curieux. Quand j’ai 
vu briller dans un fourré les nickels d’un vélo, et 
que j’ai vu plus loin le cheval tout seul attaché de 
_  Tardivaux, j’ai ben compris que l’Arthur, a c’te 
Bo _ cadence, pourrait bientét payer A boire toute l’an- 
née, s'il tenait son pari. Mais ce qui m’a étonné, 
est quand j’ai vu réder par 1a notre sacrée jau- 
___-hrasse de Putet, qui venait pas dans le bois pour 
son compte, attendu qu’au plus profond de la nuit, 
elle risquait pas de rencontrer le loup-garou, celle- 
q la. Ca m’a paru bizarre. Et probable, je me disais, 
que cette charogne a vu comme moi le vélo et le 
cheval, avec personne dessus. Enfin, continuons. 

W py x 

ait ae 


_» Bon! Tout ca que vous connaissez déja 
isions de la Putet, la roulée en pleine ég 
umignon avec Nicolas, et le saint Roch 
rre comme mort, et Coiffenave 
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dius Brodequin, et les Montéjourais qu avaient 
barbouillé le monument, et la Courtebiche qu’était 
pas contente, et le Saint-Choul chassé 4 coups de 
tomates, et le Foncimagne qui pouvait pas suffire 
a ses deux goulues, et l’Hortense Girodot partie 
avec son galant, et la Maria Fouillavet tripotée par 
ces deux grands cochons de Girodot pére et fils, et 
Poilphard qui devient piqué, et Tafardel tout bre- 
din de colére, et la mére Fouache prise d’une diar- 
rhée de boniments, et la Babette Manapoux qu’al- 
lait de la langue pire que de son battoir, tout ¢a, 
vous pensez bien que ca nous faisait un Cloche- 
merle pas ordinaire, comme on n’avait jamais vu 
en remontant au fin fond de la caboche du plus 
vieux du pays, le pere Panemol, qu’avait cent trois 
ans comptés, et qui était encore lucide, la preuve 
qu'il vidait bien son verre et qu’il regardait tou- 
jours les petites filles jouer 4 pipi, comme elles 
font chez nous, ces innocentes déja tourmentées. 

» Dans ce Clochemerle tout de guingois, vila 
tous lés hommes a parler que de politique, en 
gueulant vingt dieux! et toutes les femmes a parler 
que du derriére de leur voisine. et des mains par 
lesquelles il avait passé, en gueulant autant que 
les hommes, mais plus aigre comme de juste. Et 
vla en supplément ces cent chauds lapins de sol- 
dats, tous 4 répétition comme leur fusil, qui pen- 
saient qu’a se la mettre joyeusement 4 I'air. Et 
toutes nos femmes encore en état, de tant y réver, 
que ca leur en flanquait comme une é¢pidémie de 
folie de train, et que nos hommes en maigrissaient 
de surmenage comme des jeunes mariés. Et par 
la-dessus un soleil 4 tout faire bouillir. Une vraie 
chaudiére, c¢a devenait, Clochemerle, et plus 
moyen d’arréter la pression. Fallait que ¢a péte, 
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/ me d’une maniére ou de l'autre. Oui, je me disais, faut 
| que ¢a péte, ou que les vendanges arrivent sans 


tarder. On en était par la a quinze jours des ven- 
danges, et si elles arrivaient vite, ¢a arrangeait 
tout, rapport a l’occupation depuis le grand matin, 
"et aux sacrées suées et A la fatigue, et au souci de 
faire le vin bon, qui passe avant tout. Elles au-- 
| __-Yaient remis le monde dans le chemin du sérieux, 
Bi les vendanges. Quand le vin est cuvé, tous ceux de 
_ Clochemerle s’entendent comme famille bien unie, 
Meo. sur la question de le vendre cher A céux qui 
viennent de Lyon, de Villefranche et de Belleville. 
Mais les gens n’ont pas pu. attendre quinze jours. 
La chaudiére a pété avant. pe 


» Je vais vous dire cette sacrée imbécile d’affaire, 
arrivée d’un seul coup, comme ces coups de ton- 
nerre en Beaujolais, vers la mi-juin, et tout de 
_ suite aprés, la gréle. Des fois en une heure la 

récolte est perdue. C’est du chagrin dans nos pays, 

ces années-la. . 4 
» La grande affaire, j’y arrive donc, Faut d’abord 

_ vous représenter Clochemerle avec la troupe d’oc- 
cupation, comme en état de siege. A Vauberge Tor- 
bayon, ot Tardivaux avait mis son P. C., comme 
ils disent depuis la guerre, il y avait le poste, une 
section compléte qui logeait dans les granges ous- 
_ qu’autrefois on mettait le foin, A l’époque des che: 
xX qui tiraient les pataches. Devant l’auberge, 
ait une sentinelle, et juste en face, une autre, 
ant l’impasse des Moines, a cété de 
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jours des soldats 4 baguenauder. Vous voyez bien vs 
_la chose? ~ f ee 

» Bon. C’était le 19 septembre 1923, un mois | 
apres la Saint-Roch, donc, qu’avait déclenché tous : 
ces trafalgars que vous connaissez. Le 19 septémbréj ag 
je dis bien. Un jour soleilleux et bien suant, un 


de ces jours qui portent 4 boire comme il en a, ie 
avec la pointe d’orage quelque part, invisible dans 
le ciel, mais qui peut vous tomber sur le paletot ‘s 
d’une seconde a l’autre et qui vous met les nerfs a 


en pelote. Avant de faire ma tournée, un petit 
tour, histoire de m’occuper, et aussi pour la sur- 
veillance par gofit de bien faire son métier, et 
aussi (jé peux tout vous dire) rapport 4 la Louise 
(je la nomme pas autrement, ¢a lui fera pas du 
tort), une femme qu’on pouvait encore bien ‘se 
contenter avec, méme avec plaisir, en la prenant 3 
du bon cété, et qui me. faisait des bontés panch -sae 
par-la, quand ca me prenait de passer vers chez 
elle, et c’était toujours par des temps de ce genre <9 
que ¢a me prenait de l’aller voir — enfin avant de 
partir au travail, rapport 4 ce temps qui mettait 
en soif encore plus que d’habitude je m’en vas 
boire un pot chez Torbayon. Dans la position de 
garde champétre, on trouve toujours a boire : 
cest l'un, c’est Vautre qui offre, rapport qu’ils ont 
tout intérét, les gens, 4 se tenir bien avec moi, et 
moi pareil, j'aime mieux par nature me tenir bien 
avec tout le monde : on en a plus de profit et ¢a_ 
rend la vie meilleure. # vi tm 
-» Alors, j’entre. C’était avant deux he 
qui faisait guére plus de_ 
heure. Et in rte chal 


ur 
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les bons rossards toujours fourrés chez I’Adéle, c’est 
a-dire Ploquin, Poipanel, Machavoine, Laroudelle 
et les autres. « Oh. qu’y me font, Beausoleil, t’as-ti 
» le gosier en direction de Montéjour. » C’est la 
route de chez nous qui descend tant. « Je peux 
» toujours vous donner un coup de main pour 
» abattre le travail », que je réponds. Ga les fait 
rigoler. « Apportez donc un verre, l’Adéle, ils 
» disent. Et puis deux pots. » Alors on a trinqué, 
et puis on s’est mis 4 rester 14 sans rien dire, A 
tourner nos chapeaux sur nos tétes, sauf que 
javais mon képi comme d’habitude, mais bien 
contents de boire frais, et du bon, et de voir tant 
de soleil plein la porte, en se tenant bien A Yombre, 
ce qui m’6tait l’envie de sortir. 

» Alors. j’ai regardé l’Adéle. J’avais pas d’espoir 
de son cété, mais ca m’occupait la téte d’imagina- 
tions pas désagréables de la voir aller et venir, 
avec toutes les positions bien favorables au regard 
qu’elle prenait, penchée. En tournant sans avoir 
l’air, elle venait toujours se placer prés de Ia table 
de Tardivaux, et 1a elle lui parlait tout bas, avec 
des coups forts de plaisanterie qu’on pouvait tous 
entendre, mais l’important elle le disait douce- 
ment, et c’était plus souvent doucement gue fort 
gu’ils se parlaient, avec les maniéres bien visibles 
de deux qui se connaissaient 4 fond et qui accor- 
daient ensemble leurs affaires. Et puis elle s’arran- 
geait, l’Adéle, pour le toucher un peu, le Tardi- 
vaux, et puis elle regardait l’horloge, et puis elle 
faisait un sourire, 4 ce capitaine, qui n’était pas 
son sourire pour les clients. Ga nous faisait peine 
a penser, 4 nous qui avions laissé tant de sous 4 
Tauberge, que. jamais l’Adéle nous avait fait ce 
sourire-la. Et je te regarde, et je t’en raconte, entre 
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eux deux, comme si nous n’avions pas existé, et 
ga pouvait grandement surprendre, de la part be 
d’une pas parleuse comme 1’Adéle. [> 
» Enfin par moments c’était évident, comme 
pour nous autres de Beaujolais quand on a sucré 
le vin, qu’ils étaient dans le dernier bien de l’ac- a 
cord, 4 plus rien se cacher du tout. Ca se voyait x 
tellement que ¢a finissait par nous géner, et qu’on 
s’est mis quand méme a parler sur n’importe quoi, 
pour faire semblant de pas remarquer leur jeu. 
Encore nous, c’était rien. Mais c’était l’Arthur. « Il 
» faut qu’il soit aveuglé d’orgueil et de bétise, cet 
» homme-la... », je me disais. De penser de la 
sorte, ¢a m/’a fait tourner la téte vers la porte du 
corridor de la cour. Je l’ai vue un petit peu 
entrouverte et jaurais juré qu’il y avait quelqu’un | 
de posté derriére pour voir dans la salle. On dis- 
tinguait du clair 4 la hauteur d’une téte. Mais je 
n’ai pas eu le temps de réfléchir, parce que jus- 
tement Tardivaux se léve pour partir. I] était 
debout a cété de 1’Adéle, qui le regardait de tout 
prés, et lui, croyant que personne ne remarquait 
leur manége, il a promené doucement sa main sur 
l’Adéle, pas du tout a la facon d’un client qui 
craint l’engueulade, et l’Adéle s’est pas écartée 
pour lui dire, comme 4 un client : « Dites donc 
vous, vieux dégoiitant! » Comme j’avais la visiére ‘ 
de mon képi sur les yeux, j’ai tout vu sans qu’ils 
sen doutent. La-dessus, voila Tardivaux qui sort, 
et l’Adeéle qui reste sur le bord de la porte, 4 le 
regarder to gost SES 
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tant l’Adéle. On se demande, nous : « Ousqu’il 
» court donc, l’Arthur? » On avait pas seulement 
répondu a la question, v'la-ti pas qu’on entend 
dehors un bruit de dispute et de bataille, et la 
voix de Tardivaux qui crie : « A moi, soldats! \».. 
« Ben alors, faut voir! » qu’on fait, nous autres. 
Tous on se léve pour y aller, et pan! va un coup 
de fusil qui péte tout prés, et l’Adéle qui tombe 
par terre sous nos yeux, en faisant ouuuu-ouuuu- 
ouuu, sans plus remuer que sa poitrine et son 
ventre, qui’ se soulevaient plus vite qu’a lordi- 
naire. C’était fort, vous avouerez! Elle était blessée, 
l’Adéle, blessée par la balle qu’un sacré abruti de 
soldat lui avait tirée sans savoir pourquoi ni com- 
ment, dans la surprise. Mais je vous expliquerai... 

» Pendant que les autres s’occupent de I’Adeéle, 
je saute dehors, od le devoir m’appelait. Ben, bon 
Dieu, ¢a faisait du joli, dehors! Une mélée de 
civils et de soldats au milieu de la rue, et tout 
¢a qui voyait rouge, et qui se triquait ferme, et 
qui gueulait comme des Aztéques, et de tous cétés 
il en arrivait d’autres avec des gourdins, des barres 
de fer et des baionnettes. Et des cailloux qui com- 
mencent a pleuvoir, et tout ce qui pouvait tomber 
sous la main des Clochemerlins qui commence a 
voler. Ben, bon Dieu, oui, ¢a faisait du joli! Alors 
moi, je me lance au travers, en criant tant fort 
que je pouvais :« Au nom de la loi... » Ils s’en 
foutaient bien tous de la loi, et moi aussi, pour 
bien dire, et j’ai cogné comme les autres. Des mo- 
ments pareils, on ne se connait plus. Enfin. la 
vraie révolution, et personne avait plus son bon 
sens, c'est stir. On se demande comment les 
émeutes arrivent. Comme ga, elles arrivent, sans 
crier gare, et personne peut rien y comprendre, 


les gens 
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tout en étant dedans. Est-ce que voila pas deux 
ou trois de ces sacrés cochons de soldats qui font : 


péter encore des coups de fusil? Ce qui a quand 
méme arrété la bagarre par panique, parce. que ca 
devenait trop grave. Et puis le manque de souffle 
aussi l’a arrétée. On avait trop dépensé ses forces, 
sans se réserver pour la fin. 


» Combien de temps avait duré c’te bataille, 
jen sais rien, et pas un de Clochemerle pourrait 
le dire. Quatre, cing minutes, peut-étre: . C’éiait7 a 
assez pour faire du malheur, avec Vidiote colére 
de tous. Du malheur, y en avait, a pas pouvoir 
y croire. Premiérement donc, |’Adéle qu’était bles- 
sée dans la poitrine. Ensuite l’Arthur, avec un 
coup de baionnette dans l’épaule. Ensuite Tardi- 
vaux, la figure en marmelade, des coups de poing 
de l’Arthur. Ensuite Tafardel, avec un coup de 
crosse sur le crane qui lui faisait la téte comme 
une citrouille. Et le fils Maniguant avec un bras’ 
cassé. Et un soldat qu’avait pris un mauvais coup 
de pioche, et deux autres, des coups dans le ventre. 
Et plusieurs encore, tant Clochemerlins que sol- 
dats, qui se frottaient ou qui boitaient. Enfin, le 
pire et terrible, y avait un mort, tombé raide d'une 
balle é€garée, 4 bien soixante métres de la, le 
Tatave Saumat, dit Tatave-Bélant, qui était l’idiot 
de Clochemerle, un pauvre irresponsable sans 
malice. C’est bien pour dire que c’est toujours 
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dire que les choses arrivent bétement. Et celles-la 
que je vous dis, elles étaient arrivées, et pas moyen 
de les arranger avec les lamentations de ceux qui 
étaient venus voir et qui se tenaient tout saisis de 
pitié et de désolation, 4 dire que c’était pas Dieu 
possible des pareilles affaires, dans un pays ow le 
monde est pas mauvais au fond, ce qui est bien 
vrai, 4 ma connaissance de garde-champétre. Pas 
mauvais, pour stir, nos gens! Mais quoi, c’était 
fait, c’était fait. Fallait se rendre a l’évidence de 
la vérité pitoyable, en les voyant, les victimes, et 
surtout le Tatave, qu’avait déja pali, comme tout 
étonné d’étre mort pour de bon, en pauvre idiot 
qu'il avait été de son vivant, et qui ne comprenait 
pas mieux maintenant qu’avant. Couillonné de se 
voir au ciel, autant qu’il avait pu l’étre sur la 
terre, probable! 

» Ce qui suivit ensuite, c’est pas difficile de 
Vimaginer. Voila la salle de l’auberge Torbayon 
qui devient comme un hédpital, avec plein de 
monde dedans pour voir les blessés, et Mouraille 
et Baséphe qui allaient de l’un 4 l’autre en suant, 
avec des drogues et des pansements. Et la-dedans 
l’Arthur gueulait fort, d’étre en méme temps blessé 
et cocu, et de ce qu’on lui avait abimé sa femme, 
en plus de l’avoir baisée avant, sauf vot’ respect. 
Ce qui était fort tout de méme, faut l’avouer! Et 
le Tardivaux qui gueulait pareillement, avec toute 
- la fureur de l’honneur militaire, qui en avait pris 
une bonne secouée sur sa figure, bien atteinte par 
les poings de Torbayon qui lui avaient fendu la 
lévre et cassé deux dents, chose qui n’arrange pas 
un capitaine, c’est certain. Mais surtout, c’était 
l’Adéle, étendue sur le billard, qui faisait pitié a 
entendre avec ses ouie-ouie-ouie qui lui sortaient 
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doucement de la bouche, et toutes nos bonnes , 
femmes, pressées autour, de dire.: « C’est-i Dieu 
possible! », avec des figures pires qu’a confesse. Au 
premier rang, il y avait la Judith, tout droit venue 
d’en face a la nouvelle de l’affaire, ce qui est bien 
pour dire qu’elle n’était pas mauvaise, la Judith, 
quand on ne lui prenait pas ses hommes. Elle 
avait défait le corsage et la chemise de 1’Adéle, 
avec bien des précautions, et ca lui faisait tant 
d’émotion de voir le sang de l'autre qu’elle répé- 
.tait sans arrét : « Je lui pardonne ben tout, a 
» V’Adéle! » C’est bien pour dire que les gens 
devant le malheur sont mieux disposés pour leurs 
semblables. D’avoir été penchée sur sa _ voisine 
blessée et peut-étre prés de mourir, ca la rendait 
toute pleurante et sans défense, la Judith, au 
point de plus bien se rendre compte ni rien sentir, 
tassée dans c’te foule en peine. Ga fait que deux 
ou trois beaux saligauds en profitaient pour lui : 
peloter les fesses avec ardeur, sans arréter de dire, a 
ces grands sournois : « C’est ben du malheur, c’est 
» ben du malheur! » C’est bien pour dire, mon- 
-sieur, que la cochonnerie de l’homme ne laisse 
_ jamais passer une occasion! Un autre encore qui 
gueulait fort a sa facon, c’était Tafardel, avec sa 
téte cabossée et toute violette sur l’ceil gauche. Ga 
lui agitait fameusement les idées, ce coup de _ 
crosse qu'il avait pris sur le crane. Il abondait pas 
d’écrire, 4 tout user son calepin en une fois, en 
méme temps qu’il en débitait contre les curés et 
les ci-devant, qui avaient voulu le faire asso : 
qu'il disait, pour étouffer la vérité. Ga mett: 
c 
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__. couillon quand méme, et ce coup de crosse, c’était 
_ pas fait, bien sir, pour lui remettre les cases en 
ordre. ; “< 
» Enfin, vous vous représentez les scénes, en 

plein milieu du bourg, tout retourné de frayeur 
tardive et de bonne volonté d’entente qui arrivait 
avec du retard. C’est quand le mal est fait que 
les gens se disent qu’il vaudrait mieux étre 
_ d’accord. Vous. voyez d'ici la mére Fouache, la 
_ Babette Manapoux, la Caroline Laliche, la Clé- 
_ mentine Chavaigne, l’Honorine du curé, la Tine 
_ Fadet, la Toinette Nunant, l’Adrienne Brode- 
-quin, la mére Bivaque, et celles du lavoir et du 
quartier bas principalement, qui menaient grand 
_ train de la langue dans la rue, pire qu’a chanter 
_ des cantiques ou 4 marchander un jour de foire, 
a tout expliquer par les saletés qui s’étaient pas- 
_sées de la part de nos feu-aux-fesses, et je te la- 
mente, et je vous dis que je l’avais bien dit, et 
_. pensez que ¢a pouvait pas manquer d’arriver, avec 
__ des horreurs pareilles et ces hontes 4 rougir qu’on 
_-voyait partout, madame! rapport que c’était l’af- 
_ freux de J’abominable dans l’indécence de la 
_chiennerie pas avouable, qu’elles disaient, de voir 
tant de femmes se laisser aller si facilement avec 
es hommes, 4 prendre jamais conseil que de leur 
rriére, et qu’on n’avait pas fini, et qu’on en 
_-verrait bien d’autres, si elles ne voulaient pas se 
 tenir tranquilles, les dévergondées. Et toutes d’en 


p 
: 


faa a eee 


CLOCHEMERLE 377 


et tout a fait par raccroc, attendu que les hommes 

en faisaient un tout petit peu cas que par les — 
temps de grande famine. Ces jamais soulagées, 
elles étaient forcément mal jugeuses, a l'égard des 
_pleines d’appétit qui trouvaient toujours a se 
mettre sous la dent et qui en prenaient plus que 
leur part. Tout ¢a, c’est des histoires de femmes, 

et les histoires de femmes, pour bien les com-. 
prendre, faut connaitre ce qui se passe sous les 
jupes de celles qui en débitent. Enfin, ¢a disait 
ferme, en pleine rue. Elles en disaient 4 peu prés 
comme elles tricotent, sans plus d’effort, et sans 
mettre plus de bon sens dans une parole que dans 
-une maille. Comme des poules aprés l’ceuf, ca ; 
pouvait sé comparer. 


» La-dessus Ponosse s’améne, bien embété de __ 
voir les gens dans l’embarras et la souffrance. _ 
« Mes bons amis, il savait que dire, faudrait venir 


» un peu plus souvent 4 la messe. Le bon Dieu 
» serait mieux content de Clochemerle. » Et Pié 
chut qui demandait : « Comment que c’est arrivé, 


» racontez voir? », et qui écoutait l’un et l’autre 
sans rien dire, toujours malin. Et Cudoine, tou- 
jours béte, 4 se gendarmer trop tard. Et Lamolire, — 
_Maniguant, Poipanel, Machavoine, -Bivaque, Bro- — 
dequin, Toumignon, Foncimagne, Blazot, enfin 
tous jusqu’au sagoin de Girodot, les voila partis a 
_ débattre sur la facon d’arranger I’affaire, qui_ 
guére arrangeable, pour le Tatave d’abord 
it at zevenir, et Lie Barer Shere V/ 
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complications et des fois aux opérations, ils dé 

a cident d’envoyer tous les blessés 4 Villefranche, et 
_. de téléphoner d’abord a Vhépital pour prévenir, 
i et de tous les charger dans des autos pour les 
-__ conduire vivement sans secousses. Et Mouraille en 
3 personne a pris dans la sienne d’auto, l’Adéle, 
parce que pour elle ca craignait davantage 

et qu'il fallait avoir l’ceil dessus, par crainte de 
la perte de sang, qu’il disait. Et par la vers quatre 
heures du soir, tous les blessés étaient partis, sauf 
E Tafardel, dont la bosse devenait noire, mais qui 
abondait pas d’écrire plein son carnet, pour 
envoyer aux journaux des articles de  ven- 
geance qui ont mis le feu aux poudres et menacé 
de tout foutre en l’air dans le gouvernement, rap- 
; port qu'il disait, Tafardel, qu’on avait tué le 
_ ‘Tatave, blessé l’Adéle et cabossé l’instituteur de 
7 Clochemerle sur ordre des curés, chose qui a fait 
_ du bruit dans toute la France, et jusqu’a la tribune 
des députés, qui ont pris la frousse d’un chambar- 

_ dement. C’est bien pour dire que l’instruction, 

méme dans les mains d’un franc couillon, ga pene 
mener loin! 

» Une fois tous ceux-la partis, ie gens de Clo- 
-chemerle n’en revenaient toujours pas des choses 
qui s’étaient passées, des choses pas explicables 
sans la profonde bétise de l’-homme, qui est bien 
_ sa plus grande maladie, 4 regarder de prés. Tuer 
Tatave et blesser dix personnes parce que 
\rthur était cocu, on peut pas mettre Vintelli- 
ace en face d’une chose pareille, mét1 
apport de I’honneur. C’est . pas 
cer l’honneur a na endr 
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qua plier bagage et vivement fermer sa boutique. 
Ce qui rendrait la vie quasiment pas supportable. 
Le plaisir qu’on prend avec les derriéres, c’est 
peut-€tre bien le premier plaisir sur la terre, et le 
bon Dieu n’avait qu’a s’arranger de facon que le 
meilleur plaisir ne se prenne pas de 1a, pas vrai? 
Voila comme je raisonne. 

» Pour en finir, je dois vous dire comment s’était 
emmanchée toute l’affaire du 19 septembre. C’est 
par une lettre anonyme, recue du matin, que 1’Ar- 
thur avait su que ]’Adéle fricotait avec Tardivaux. 
Une chose qu’on apprend sur ce chapitre vous en 
rappelle facilement d’autres. Ca n’a pas manqué 
pour l’Arthur, quand il a voulu réfléchir a la 
bizarre conduite de ]’Adéle depuis l’arrivée de la 
troupe. La jalousie lui a fait voir clair d’un seul 
coup, sans que les autres s’en doutent, ce qui fait 
qu'ils ont continué 4 pas se géner, tandis que 
l’Arthur, pour étre mieux sir, les observait sans 
rien dire, 4 travers la porte du corridor de der- 
riére. De Ja maniére qu'il a vu 1’Adéle se frotter a 
Tardivaux et lui parler tout bas, il a plus douté 
du tout. C’est 14 que la colére lui est venue et 
qu'il a sauté sur Tardivaux dans la rue, et qu’il 
s'est mis a lui taper sur la figure, et pas de main 
morte, vous pouvez croire. Et c’est 1a que la sen- 
tinelle d’en face, dans l’affolement, a laché ce 
coup de fusil qui est venu blesser l’Adéle. Et 
Vautre sentinelle, pouvant pas jouir de l’Arthur 
qui était fort comme un Turc, lui a envoyé le 
coup de baionnette. Et tous les Clochemerlins 
d’alentour, furieux de voir |’Adéle blessée, et ]’Ar- 
thur aussi, en plus d’étre fait cocu par un cochon 
d’étranger, ont voulu faire mauvais parti aux sol- 
dats et ils ont commencé a cogner dessus. C’est de 
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la que la bataille est partie. On a tout compris 
ensuite. 

_ » De méme qu’on a su la provenance de la lettre 
anonyme, rapport que la personne de Jl’envoi 
s’était absentée la veille pour aller 4 Villefranche, 
et le nom de la ville s’est retrouvé sur le tampon 
de l’enveloppe. C’était la Putet, tiens donc, que 
j'avais vu espionner 4 Fond Moussu. C’est d’elle 
qu’est venu tout le malheur, de méme qu'elle avait 
manigancé toutes les histoires de la pissotiére. Elle 
pouvait pas rester sans mal faire, celle-la. C’est 
bien pour dire que la religion aux mains des garces, 
¢a fait toujours ni plus ni moins que des mau- 
vaises garces. C’était une bien grandé charogne, 
cette Putet, une sacrée phylloxéra pour le pays. 


— Une chose m’étonne, monsieur Beausoleil, 
dans votre récit. Comment se fait-il que les soldats 
--aient eu des cartouches? 
— Vous m’en demandez trop long, mon bon 
_ monsieur. Rapport peut-étre a4 I’état de siége, 
- comme ils disent dans l’armée, que Tardivaux 
avait fait proclamer par mon tambour, pour se don-- 
ner de l’importance, probable. Rapport peut-étre 
que dans cette troupe-la, de coloniaux, y avait 
pas mal de brigands au travers, tous plus ou moins 
sans aveu et braconniers. Et rapport aussi a la 
grande pagaille qui a suivi la guerre, dans les pre- 
miéres années. Un peu rapport 4 tout ¢a. Le cer- 
tain, c’est qu'il y avait quelques balles, assez pour 
il en aille une dans le corps de l’Adéle, et une 
> dans la peau du Tatave. Pour bien- dit 
i, ces soldats-la, ils buvaient . 
-méfiance. Nous | 
Salata 
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la téte pas d’aplomb. A parler franc, cette troupe, 
elle dessoulait guére entre les repas. Voila. ben 
les meilleures explications qu’on peut donner | 
d’une affaire pareillement dramatique, et qui avait __ 

_au fond ni queue ni téte. Régle générale, il faut 
pas compter trouver bien de l’intelligence humaine 

_ dans les catastrophes. 
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PETITES CAUSES, GRANDS EFFETS 


Les blessés venaient de quitter Clochemerle. Fou 
de rage, Tafardel se rendit 4 la poste ou il se mit 
directement en relation avec les correspondants 
régionaux de la presse parisienne, qui a leur tour 
téléphonérent d’urgence 4 Paris les communiqués 
terribles de l’instituteur. A peine adoucis, ces com- 
muniqués parurent dans les journaux du soir de 
la capitale. Les dramatiques incidents de Cloche- 
merle, amplifiés par le ressentiment, frappérent de 
stupeur les ministres, et plus spécialement Alexis — 
Luvelat, qui portait a la fois le poids de cette 
affaire et les responsabilités d’un intérim gouver- 
nemental. _ ; 
Le président du Conseil, accompagné de son 


ministre des Affaires étrangéres et d’une suite im- 
-portante dé techniciens, séjournait alors 4 Genéve, 


il représentait la France 4 la Conférence du 
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de concilier les points de vue, nécessairement dif- 
_férents, avant d’arréter les articles d’un plan mon- 
dial. L’Angleterre disait : 
— Nous sommes le premier peuple maritime du : 
monde, depuis plusieurs siécles. En outre, 4 nous ; 
seuls, Anglais, nous possédons la moitié des colo- 
nies disponibles dans le monde, ce qui revient a 
dire que nous faisons la police sur la moitié du : 
- globe. Voila le point de départ de tout désarme- 
ment. Nous nous engageons a ce que le tonnage _ 
de notre marine n’excéde jamais du double le ton- __ 
nage de la seconde marine du monde. Commen- 
cons donc par réduire les marines secondaires, et 
la réduction de notre propre marine suivra sans 
tarder. eae 


L’Amérique disait : 
— Nous sommes dans la nécessité de nous méler 


des affaires de l'Europe, ot tout va mal par excés 
d’armements, qui ne peut évidemment se méler 
des affaires de l’Amérique, od tout va bien. Le 
désarmement concerne donc avant tout 1l’Europe, 
qui n’est pas qualifi¢e pour contréler ce qui se passe 
sur l’autre continent. (« Et d’ailleurs, ces Japonais 
sont de bien grandes et redoutables canailles. » 
Mais cela se murmurait seulement dans les cou- 
‘lisses de la conférence.) Nous apportons un pro- 
gramme américain. En tout, les programmes amé- 
-ricains sont excellents, car nous sommes le pays le _ 
plus prospére de la terre. Enfin, si vous n’acceptez 
pas notre programme, attendez-vous 4 recevoir ; 
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tice lui refuser, si on le compare aux peuples en 
_ régression. Nous avons actuellement la plus forte 
natalité du monde. Et si nous ne mettons pas un 
peu d’ordre en Chine, ce malheureux pays va som-— 
brer dans l’anarchie, ce qui serait un immense 
désastre pour la communauté humaine. (« Et d’ail- 
leurs, ces Américains sont des brutes orgueilleuses 
et de bien inquiétantes crapules. » Mais cela se 
murmurait seulement dans les _ coulisses fe la 
conférence.) 
L'Italie disait : 
— Dés que nous aurons égalé en puissance l’ar- 
mement de la France, que nous égalons en popu- 
lation, nous commencerons a désarmer. (« Et d’ail- 
leurs, ces Francais sont de bien grands voleurs. Ils 
nous ont autrefois volé Napoléon. Et voici qu’ils 
nous volent maintenant le nord de 1lAfrique. 
_ Est-ce que Rome, oui ou non, a bien réduit Car- 
_ thage? » Mais cela se murmurait seulement dans 
les coulisses de la conférence.) 
La Suisse disait : 
oe — Etant pays neutre, appelé a ne jamais se 
__battre, nous pouvons bien armer tant que nous 
_ voudrons, cela n’a pas d’importance. (« Et d’ail- 
leurs, si le désarmement était chose faite, il n’y 
aurait plus de conférence du désarmement, et 
notre syndicat d’initiative le trouverait mauvais. 
Et vous, messieurs, vous n’auriez plus si souvent 
-Poccasion de venir en Suisse aux frais de la prin- 
i esse. » Mais cela se murmurait seulement dans les 
o es | de Ja pppicrence yi 24 
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Et les petits peuples de. formation récente, les — 


plus turbulents, les plus faiseurs d’embarras, les 
plus criards » apa 

— Nous sommes vivement partisans du deésar- 
mement des grandes nations qui nous menacent 
de toute part. Mais, en ce qui. nous concerne, nous 
devons d’abord songer 4 nous armer décemment. 
(« Et dailleurs, les armements sont trés nécessaires 
a nos emprunts, car ils garantissent 4 nos préteurs 
que leur argent leur reviendra par le truchement 
des marchands de canons. » Mais cela se murmu- 
trait seulement dans les coulisses de la conférence.) 

Bref, toutes les nations tombaient d’accord sur 
une formule qui se résumait d’un mot : « Désar- 
mez! » Et comme toutes les nations avaient délé- 

gué a Genéve leurs experts militaires, les firmes 
Krupp et Schneider jugérent opportun d’y dépé- 
cher leurs meilleurs courtiers, qui auraient certai-. 


nement dans les hotels l'occasion de parler des— 


nouveaux modeéles et d’enregistrer de bonnes com- 
mandes. Ces courtiers savaient a fond leur métier, 
possédaient des fiches de renseignements trés com- 
plétes sur les hommes d’Etat et leurs satellites, et 
disposaient d’un budget de corruption qui per- 
mettait de contenter les consciences les plus diffi- 


ciles. D’ailleurs, gagnés par l’ambiance pacifiste, — 


les concurrents estimérent plus profitable de désar- 
mer eux-mémes sur le plan commercial. eo 
— Il y a place pour deux, mon “cher confrére, 
dit le courtier de Krupp. Qu’en pensez-vous? _ 
— Ja wohl, ja wohl! lui répondit dans sa langu 
par courtoisie, le courtier de Schneider. Ich 
_ Pour str, nous n/’allons pas nous ba 


> 
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_ Krupp. Pour quels articles~étes-vous Bi th 
_ placé? 
_  — En 65, en 75, en 155 4 tir rapide, en 270 
et en 380, je suis certainement sans concurrence, 
répondit le Francais. Et vous? 
— Pour les 88, les 105, les 130, les 210 et les. 
_. 420, je crois que vous ne pouvez pas vous aligner, 
- -répondit 1’Allemand. 
_ — Alors, tope, compére! 
— Tope! Et tenez, pour vous montrer que je 
suis loyal, je vous signale que la Bulgarie et la 
~ Roumanie ont l’intention d’améliorer leur artil-. 
lerie légére. Vous -ferez certainement affaire avec 
ces gens-la. Par exemple, prenez garde 4 la Bul- 
garie : son crédit n’est pas fameux. 
= Je prends note. Et voyez vous-méme du cété 
de la Turquie et de I’Italie. Je sais qu’elles ont 
_ besoin de grosses piéces pour leurs places fortes. 
Depuis quarante-huit heures, les deux courtiers 
4 avaient eu déja d’utiles conversations et remis 
quelques chéques encourageants. Les marchandages 
de la conférence elle-méme allaient moins aisé- 
ment. Mais on avait déja prononcé cing ou six 
_ discours de premier ordre, d’une grande élévation 
de pensée, supérieurement calculés en vue des 
résonances internationales. Le discours francais 
__venait au premier rang. 


. ok 
Dans la nuit du 19 septembre parvint a Gel 
nessage chiffré qui avait trait aux vifs i 
ochemerle. Dés que ce message fut tra 
e courut aux appartements 
, afin que ce dernier 
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fois le message, et une troisiéme fois 4 voix haute. 
Puis il se tourna vers quelques collaborateurs qui 
se trouvaient la : 

— Nom de Dieu, dit-il, mon munistére peut 
trés bien sauter sur une histoire pareille! Il faut 
que je rentre immédiatement a Paris. 

— Et la conférence, monsieur le président? 

— C'est bien simple : vous allez la torpiller. 
Trouvez un moyen, et vite. Le désarmement peut — 
attendre : ca fait cinquante mille ans qu’il attend. 
Mais Clochemerle n’attendra pas, et ces abrutis, 
la-bas, vont me flanquer une interpellation dans 
les quarante-huit heures, tels que je les connais! 

— Monsieur le président, proposa le chef des 
experts, il y aurait peut-étre moyen de tout arran- _ 
ger. Confiez votre plan au ministre des Affaires 
étrangéres. I] défendra le point de vue de la France, 
et nous le soutiendrons de notre mieux. 

— Vous n’étes pas culotté, vous! dit froidement _ 
le président du Conseil. Vous pensez que j’ai trans- | : 
piré depuis un mois sur mon plan pour le passer 
aujourd’hui a Rancourt, qui se taillera sur mon 
dos un succés personnel? Pour un expert, per- 
mettez-moi de vous dire que vous évaluez mal, mon 
cher ami! 

— Je croyais, balbutia l’autre, voir 1a Vintérét 
de la France... ae 

Excuse bien facheuse, et qui parut vivement a 
déplaire au président du Conseil. Il s’écria : 

— La France, c’est moi! Jusqu’a nouvel avis. 
_ Allez vous occuper, messieurs, de renvoyer en dou- 
- ceur tous ces macaques dans leur pays. Nou leur 
foutrons une autre conférence dans qu ques ‘ 
Ga fera 1 a our tout le m 
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finie. Tenez, demandez-moi la communication 
pour Paris, avec Luvelat. . ee 
Il y eut une derniére objection, formulée par 
--un homme qui n’avait encore rien dit : 

— Ne craignez-vous pas, monsieur le président, 
que l’opinion publique en France n’interpréte mal 
ce brusque départ? : 

_. Avant de lui répondre, le président du Conseil 
interrogea son ‘secrétaire particulier : 

— Quelles sont les disponibilités de la caisse des 

: fonds secrets? ii 

. — Cinq millions, monsieur le président. 

— Vous entendez, monsieur! dit le président du 

_ Conseil. Cing millions! Avec ga, il n'y a pas d’opi- 
nion publique. Et sachez ceci : la presse francaise 

n'est pas chére, au point qu’on ne trouve plus a 

_ 'Y Sagner a peu prés largement sa vie. Je suis placé 

_ pour le savoir. C'est dans la presse, section des 

q affaires étrangéres, que j’ai commencé ma catriére... 


Décidément, messieurs, nous pouvons: filer. Nous 
_désarmerons une autre fois. Allons nous occuper de 
_ Clochemerle. ; 

_ Ainsi échoua, en 1923, la conférence du désar-— - 
mement. La destinée des nations tient 4 peu de 
chose. On en a ici un nouvel exemple. Si Adéle 
-Torbayon avait été moins voluptueuse, Tardivaux 
moins entreprenant, Arthur Torbayon moins sus- 
ceptible, Foncimagne moins volage, la Putet moins 
- haineuse, peut-étre le sort du monde en edt été 


7 sake 


fe 192 
tte journée du 
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nt de quitter le Clochemerle de 
omment s'acheva ce 
a) int nser 


- croulérent, isolant Clochemerle comme 1 
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{] était six heures du soir, une écceurante cha- 
leur orageuse augmentait encore le malaise des 
Clochemerlins atterrés. Brusquement arriva par le 
travers du bourg un vent de tempéte, qui avait le 
tranchant des bises farouches de Vhiver. Trois: 
€normies nuages bondissants, sortes de caravelles ~ 
pansues chassées par un cyclone, s’avancérent sur 
Yocéan du ciel. Ensuite parut a l’ouest, comme 
une invasion de barbares, la masse d’une horrible 
armée de cumulus noirdtres. qui portaient la déso- 
lation dans leurs flancs gonflés d’électricité, d’jnon- 
dations et d’une mortelle artillerie de gréle. Les 
escadrons de ces envahisseurs innombrables recou- 
vrirent la terre de l’ombre et du silence des vieux 
effrois, toujours préts 4 renaitre chez les hommes 
toujours traqués par les dieux. Les monts 
d’Azergues, qui devenaient rapidement invisibles, 
furent déchirés par le fracas, lacérés par des 
lueurs, tronqués par des explosions géantes. Bien- 
tot le ciel entier ne fut plus qu’une étendue livide, x 
aride, pillée, saccagée, et dans son immensité fu-_ 
nébre s’allumérent les incendies, roula le prodi- 
gieux bombardement des furies surhumaines. Les 
vallées en un instant furent comblées, les collines 
abaissées, un raz de marée engloutit V’horizon, les 
noires avant-gardes du néant surgirent. Des courts- _ 
circuits embrasérent le monde aux quatre coins, — 
la planéte fut ébranlée sur son axe jusqu’au plus 
profond de ses entrailles millénaires, et tout ce q 
nétait pas €pouvante disparut 4 la vue. D’i 
_menses, d’ensevelissantes parois d’eau de_ part 
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allait frapper les vitres sous les auvents, qui ‘noyait 
les pieces dont les fenétres n’étaient pas fermées, 
qui noyait les granges et les caves, qui arrachait 
-volets et girouettes, qui abattait les cages a fro- 
mages, qui soulevait comme feuilles mortes les 
poules attardées et les assommait contre les 
maisons. 

Deux toits de hangars wenvoleredé sur cent 
métres, lachant leurs tuiles comme des bombes. 
Une cheminée tomba d’un coup, comme un vieil- 
lard dont c’est la fin. Des torrents paralleles, qui 
se rejoignaient par endroits, ravageaient la grande 
rue, entrainant dans leur flot bourbeux des pierres - 
bleues et brillantes. Un cyprés du cimetiére flamba 
de la pointe comme un cierge expirant. La foudre 

_ explosa comme une décharge d’avions, au faite du 
_ clocher, menagant de jeter bas ce vulnérable assem- 
_ blage de poutres, de légendes et de siécles. Puis, 
_ changeant de hausse, elle pointa ses rafales sur la 
} mairie, en tordit comme une épingle le paraton- 
> merre, dispersa en poussiére ses ardoises républi- 
-caines, rotit son drapeau malgré la _puissance des 
_ cataractes, 4 son fronton brisa la pierre qui por- ~ 
tait grave le mot Fraternité, et marqua d'un sceau — 
_ de feu, a sa porte, le cadre de bois ot étaient affi- 
chés les ridicules arrétés des hommes, signés de 
Barthélemy Piéchut. Allongeant encore un peu 
son tir, d’une chiquenaude elle pulvérisa le panon- 
_ ceau de Girodot, fit craquer devant son étude de 
leines boites d’allumettes soufreuses, de quoi 
ner la colique au notaire, prét 4 se réfugier 
ére les blindages de son coffre fort, a habi- 
le son Ame de coquin. » Sama, 
roupés au plus sombre de | 
ne ient t 
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de repentir et de crainte, les Clochemerlins écou- 
taient le grondement des averses hacheuses, et 
s'accélérer la cadence de la meurtriére mitraille 
qui brisait leurs vitres et leurs tuiles, ce qui n’était 


rien, Mais qui couchait les vignes, en déchiquetait 


les feuilles, en crevait les grappes juteuses, les 
jetait au sol, les y piétinait, les y vidait de toute 
chair, de leur sang alcoolisé, de leur sang précieux 
et parfumé, et c’était le sang de Clochemerle tout 
entier qui coulait sur les coteaux, qui abreuvait la 
terre, qui se mélangeait au sang de Tatave et de 
PAdéle, injustement victimes des sottises, des 
haines et des jalousies secrétes. Et c’était tout le 
vin de Clochemerle 4 la fois changé en eau des 
ruisseaux. Frappé  terriblement par Tagression 
céleste, le bourg se voyait déja ruiné, anémié, 
exsangue, devant une longue année d’expiation, 


une année sans profits, 4 passer, avec des caves 


vides, dans un atroce désespoir d’amour. 

— Nous v'la ben punis! 

— Crest saint Roch, pour sar, qu’attendait que 
le moment... 

— €a pouvait pas durer d’un train pareil, avec 
tout ce monde comme fou! 

— (a faisait trop de vilaines choses pour. un si 


petit pays... 


— Faut les payer mainteriant, de si grande ¢ 


putasseries! 


— Toute c’te méchanceté de Clochemerle qu ‘est i 


sortie dun coup! : 

— A rien respecter aussi, c’était trop. — 

— Nous via ben punis! Nous v’la ben p nis! 
litanies plaintives avaient soudain rempl. 


Ee amy 
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tables exploits. Dans les jupes des méres, les 
enfants pleuraient. Les chiens se cachaient peureu- 
sement, cherchant l’obscurité sous leurs oreilles 
-rabattues; les oies rampaient sur leurs ventres de 
_- grasses matrones, comme écrasées déja; les poules 
fientaient sans mesure dans les cuisines, et nul n’y 
prenait garde. Chargés d’électricité, les chats quit- 
taient parfois le sol des quatre pattes, pour y 
retomber raidis, le corps en ogive, le poil dressé, 
la queue en rinceau, et fixer sur la consternation 
des hommes des yeux dont on voyait s’éteindre et 
se rallumer étrangement les prunelles diaboliques. 
Prés des fenétres, les vignerons accablés obser- 
vaient le ciel ou ils cherchaient une éclaircie. Pen- 
Sant a tant de choses détruites et d’efforts perdus, 
ils sentaient peser 4 leurs épaules toutes les vieilles 
‘peines de leurs aieux, qui avaient lutté sur ces 
-pentes contre les éléments. Ils répétaient : 
és — Y est trop de misére, quand méme, y est trop 
de misére! : 


Pe sees 


La pluie dura toute la nuit, tout le lendemain 
encore, et une partie de la nuit suivante, avec urie 
_abondance calme mais inexorable qui entrainait 4 
la dérive toutes les 4mes du bourg. Pas un arc-en- 
ciel ne parut, pas un rayon ne perga les opaques 
grillages de cette pluie, qui avait des kilométres de 
profondeur et des fleuves en réserve. On avait jeté 4 
lochemerle au fond des plus humides cachots du 
nde, dans l'insondable oubli des  éternités 


’ 


n, au troisitme matin, ténors désenro 
frais empesés du jabot, fiers de leu 
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pour annoncer la naissance d’une journée splen- _ 
dide. L’aurore enfantait des colombes. L’horizon — 
était une aquarelle non encore séchée, ot tous les 
bleus se fondaient adorablement, mariés aux roses | 
inflexibles de ]'émoi. Les coteaux étaient doux 4 la 
vue comme des seins jeunes, et les collines comme 
des hanches épanouies. La terre semblait une fille 
de dix-huit ans surprise au sortir du bain, et: qui, 
‘ne se sachant pas observée, écoute docilement les 
ritournelles de son coeur et régle sur leur mesure 
les gestes dansants de son corps. C’était l’armistice, 
une fois de plus conclu. Pour le féter éclatérent des __ 
trompettes de lumiére, et le soleil franchissant du 
levant la derni¢re marche prit possession de son 
trone céleste. Sur un geste de son sceptre, jaillirent 
les féeries, les réchauffants espoirs. Puis il ordonna 
au dauphin Amour de se montrer, en prenant au 
refrain sa chanson d’allégresse. Et Clochemerle 
connut gu’il lui était pardonné. aa 
Mais le bourg demeurait puni, sévérement puni. . 
Cette tiéde renaissance faisait mieux ressortir les _ 
désolants ravages des derniéres journées. Les vignes _ 
a Vinfini n’étaient que débris. Lorsque ‘ce fut le 
moment de la vendange, peu de temps aprés,:es/9 
Clochemerlins ne trouvérent 4 déposer dans leurs — 
beines que de rares et mauvaises grappes flétries, a 
demi pourries, dont le suc avait fui. Leurs enta 
sements ne firent que trés chétives cuvées, bien peu 
réjouissantes. Et cela donna une méchante pique oa 
piquée, une piquette de n’importe ot, une triste, 
une fade bistrouille de plaine, agent ( 
i Beaujolais. piretee 


invendable, Seigneur! 
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Jamais ¢a ne s’était vu du Clochemerle avec gout 
pareil, semblable cochonnerie pour gosiers d’étran- 
gers. Non, jamais! A AE: 

La plus sacrée foutue année de malheur, qu’on 
ait connue, 1923! Une sacrée garce d’année, vrai- 
ment oui. fin 

5 * 
* * 


Les scandales de Clochemerle eurent leur ultime 
dénouement dans la matinée du 16 octobre, un 
dimanche. La saison était encore tiéde et dorée. 
Pourtant chaque soir des frissons glacés de lair : 
annongaient, a partir de six heures, l’arrivée immi- 

_nente de l’hiver. On signalait ses premiéres pa- 
trouilles, apparues sur les hauts sommets des monts 
d’Azergues, ot elles tendaient sur le passage du 
matin leurs embuscades de givre. Le soleil disper- 
sait sans coup férir ces effrontés hussards nor- 

diques, trop loin et trop tét aventurés, qui 
devaient durant le jour se cacher dans les bois pour 
y attendre les renforts de l’équinoxe, le gros des 
troupes nuageuses qui se rassemblaient quelque 
part sur l’Atlantique. Mais on les savait 1a, ces 
froides patrouilles, et leur menace donnait aux der. 

_ niers beaux jours un charme plus grand, un peu 

_ poignant, parce que des regrets se mélaient ox iy 

- brumes du crépuscule. La terre allait bientét . 

| 


aie 


_ €changer contre la bure sa robe verte de été. Les 
_ versants des monts se marquaient par endroits des 
__ plaques sombres du dépouillement. Dans la vallée, 
tes champs roussis laissaient transparaitre l’humus, 
_travers les restes de leur végétation rasée, les 
 transformaient en engrais. Ce dé ’au 
t le cadre d’un supréme 
pests 


2 GLOGHEMERLE 395 


faut une derniére fois donner la parole a OrpHen 
Beausoleil : 

— C’était donc le dimanche matin, au début de 
la grand-messe, vers les un peu plus de dix heures, 
pour bien dire exactement. Gomme d’habitude, 
pendant que les femmes se tenaient A l’église, les 
hommes se tenaient au café, et tous les Clochemer- 
lins d’importance chez Torbayon. L’Arthur était 
revenu de l’hépital. I] aimait mieux se sentir chez 
lui, le bras en écharpe, qu’étendu dans un lit, avec 
V’idée de sa maison fermée qui le mettait en fiévre, i 
a force de se représenter sa clientéle allant boire a | 
l’Alouette, ou chez la mére Bocca, un mauvais esta- 
minet du bas bourg. Il était donc revenu, pas _ 
encore. guéri, laissant 1’Adéle qui reprenait douce- 
ment, et ce dimanche-la l’auberge se trouvait | 
comme avant pleine.de monde, et tout ce monde — 
occupé a dire sur tout, mais principalement : 
sur la vendange manquée et les malheurs de la. 
bataille. Pour l’Arthur, la chose d’avoir été en 
méme temps blessé et cocu visiblement, ¢a lui avait < 
baissé le caquet et rendu le caractére plus apréable;.. 2 
ce qui fait qu’on l’avait mieux en estime. C’est _ 
bien pour dire que les gens ont souvent besoin 
qu ‘il leur en arrive de i aig pour les mettre a la 
raison. 
 » On était donc 1a, a boire et a dire ‘sans 
méchanceté, en jetant un coup d’ceil dehors, parce — 
qu’il passait toujours des femmes, et c’est en géné- _ 
ral les mieux nippées et les plus engageantes qui 
Biggs en. Sata a la messe. A is cas ces atta 
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son coup sur le crane, qui menait dans le bourg 
un potin de vengeance a tout casser, et la colére 
lui donnait soif jusqu’a se piquer le nez réguliére- 
ment. Une fois qu’il avait un verre de trop, ¢a 
devenait épouvantable. Question d’opinions, il 
aurait jeté dans les supplices son pére ou sa mére. 
J'ai jamais vu un homme passer pareillement de la 
douceur a la férocité, par l’effet d’un seul pot de 
beaujolais. C’est bien pour dire que les opinions, 
si elles vont se loger dans les cranes faibles, ¢a peut 
tourner au désastre. 

» Enfin, on était 14, tranquilles, un peu engour- 
dis du bien-étre qui vient du vin bu 4 jeun, sans 
penser a grand-chose pour dire vrai, et sans rien 
attendre que la sortie de la messe, pour voir défiler 
encore une fois nos femmes de Clochemerle et bien 
les examiner au passage, ce qui est chez nous le 
grand plaisir du dimanche. Et tout d’un coup, y en 
a un qui a crié, et tous on est debout, et on s'est 
jeté vers la porte ou la fenétre. Ce qu’on a pu voir, 
c’était le plus insensé de l’imaginable, et par-dessus ; 
le marché tristement affreux. Représentez-vous | 

_ c’te chose, si vous pouvez. iar 
__» Est-ce qu’on voit pas s’amener dans l’impasse 

des Moines une €pouvantable bique toute a poil, 

avec juste un chapelet autour du ventre et un petit 

_ chapeau planté haut sur le crane et penché de 
— c6té? Devinez qui? La Putet, mon bon monsieur. 
oute,a poil, avec un air furibard, et qui en racon- | 
» qui en racontait, en gesticulant, des cochon- 
ies 4 mettre en déroute un régiment de zouaves. 
hement dingo, quoi! Une sorte de folie par- 


, €n ique Ca se prononce... ; Aa 

- Erotique, monsieur Beausoleil? — f 

Voila justement l’affaire. Une 
P Laie urd ie Wd a ‘ ‘ 
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vila c’te Putet devenue, ce dimanche d’octobre, a 
Vheure de la grand-messe. Parait que ¢a lui est 
venu de sa fameuse vertu qu’elle avait jamais pu 
refiler 4 personne. Ca lui a tourné sur l’esprit a la 


re eS 


longue. C’est bien pour dire que la vertu mal — 


employée, ca peut faire des ravages. C’est pas 
hygiénique, une vertu si durable, a dit plus tard le 
docteur Mouraille, qui doit bien s’y connaitre 


mieux que Ponosse, sie méme. Enfin tout ¢a, 


c’est en dehors. 
» Voila donc la Putet qui s’avance dans la tenue 
que je vous dis, et nous tous plantés a la regarder, 


par curiosité plus que par plaisir, parce que c’était _ 


pas beau ce qu’elle nous montrait. Dieu-Créateur! 
Une Judith, une Adéle, vingt autres qu’on aurait 
vues dans cet équipage rare, ¢a nous aurait donné 


bien de la joie, et envie de leur porter secours | 


aussit6t, en mettant la main dessus. Mais celle-la, 
elle ne faisait que peine, pitié et dégoitation. De 
la voir si moche et si effrayante, on comprenait 
mieux sa méchanceté. D’une maigreur épouvan- 


table, comme un fantéme a vous foutre de nuit la_ 
frousse, elle était 4 peu prés, cette malfaisante 
cafarde. C’était que de l’os, avec une peau toute 


E. 
3 i 


flapie, et semés dessus n’importe comment des mau- 


vais poils raides de béte errante. Pour la couleur, — 


roulée dans le caca, on aurait dit. Des cédtes en 


cercle de tonneau, une poitrine comme de la 


wigitle chaussette, aa ae ace et prude it 
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deux noix de cételette bien juste, ragofitantes 
comme de vieux coings, et ridées comme. Et la 
figure plus mauvaise que jamais, et c’te voix 
_ criarde comme le grincement d’une vieille porte 
humide. Enfin de l’abominable, c’était de partout, 
Sans rémission. 

» On n’a pas eu le temps de revenir de l’éton- 
nement. A poil comme elle était donc, cette dingo, 

_ wla qu’elle entre tout droit dans ’église, par la 

_ grande porte, en gueulant ses cantiques d’injures 

__affreuses. Nous v’la tous partis derriére en courant, 
pensant bien que ¢a allait faire du bizarre, cette 
entrée en pleine messe. : 

» Du bizarre, ¢a’en a fait plus qu’on pouvait 
penser. En gueulant toujours, au milieu de la 
grande allée, la voila qui s’avance, et toutes les 
paroissiennes de crier de frayeur, comme A la vue 
du diable changé en femme, ce qui le rendait 
encore plus redoutable. Et Ponosse qui se retourne 
pour un dominus vobiscum, et qui reste baba, et - 
qui trouve qu’a dire et répéter : « Mais, ma chére 

_» demoiselle, mais ma chére demoiselle... ca ne se 
_» fait pas! » Ce qui tourne vers lui la fureur de 
_cte surprenante catholique. qui se met a lui en 
débiter de toutes les couleurs et A l’accuser de 
_ toutes les plus grandes cochonneries qu'un homme 
_ peut faire par abus sur les personnes faibles, En 
_ méme temps, la garce profite de l’étonnement de 
tous pour monter en chaire, et la voila qui 
commence un sacré sermon de toquée comme il 
sen est jamais entendu dans une église, c’est sir. 
1, voila que Nicolas, revenu de sa sur 
‘Sa pique et se dirige vers la chaire po 
a Putet. Il a pas plus tét paru au 
b cal. ran recoit dans la_ 
4 7 : a 
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livres de piété du Ponosse, et ensuite le tabouret 
sur-la téte, avec toute la vigueur d’une folle. Sans 
le bicorne 4 plumes de l’uniforme, il était raide 
assommeé. Ca l’a quand méme étourdi et rendu-plus 
bon a rien, surtout qu’il avait déja les jambes 
pales, depuis ce mauvais coup de Toumignon qu'il 
avait pris ailleurs que dans les gencives. Si bien 
que la Putet dominait la situation, a poil en pleine 
chaire d’église, le chapeau plus penché que jamais. 
Il a fallu qu’on s’en méle tous, et l’attaquer avec . 
des échelles de plusieurs cétés a la fois, pendant 
que Toumignon, qui lui gardait une dent, la pre- . 
nait par-derritre et la tirait en bas par les che | 
veux. Vous parlez encore d’une cérémonie, ce 
dimanche-la! Finalement, en se mettant plusieurs _ 
aprés c’'te diablesse, on a pu la ramener chez elle, 
et Mouraille est venu, et dans l’aprés-midi on la 
conduisait en auto a Villefranche, habillée c’te fois 
et bien ficelée, pour pas qu’elle bouge. On Va 
enfermée 4 Bourg, chez les fous, sans espoir de gué- 
rison. Personne s’en est plus inquiété. Ce quil ya 
de str, c’est qu’elle a bien débarrassé le pays, parce 
que sans elle des tas d’histoires ne seraient pas 
arrivées, et le Tatave serait encore vivant, et peut- 
étre qu il aurait mieux aimé rester vivant, le 
Tatave, tout idiot qu’il était. eee 
» Tout ¢a, c'est pour vous dire que cette Putet, 
c’était bien la plus malfaisante garce qui ait jamai 
emboucané le bourg. Et d’autre part aussi - 
pauvre malheureuse fille. C’est rare que les | 
-méchants soient heureux, vous ne croyez pa 
Yempoisonnent eux-mémes. La Putet d 


qu'elle avait pas de 
amoche a ce po 
Pk alla fi 
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approchable d'un homme pendant une existence 
entiére. Si elle avait eu sa part comme les autres, 
elle aurait pas envié les voisines. La vertu, C'est pas 
_cé€ qui vous tient le ventre -au chaud, on a beau 
dire. Oui, d’un c6té c’était bien une pauvre 
malheureuse, victime A sa maniére de la sacrée 
pagaille du monde. ts: 
» Maintenant, je vous ai dit la fin de la Putet. 
En méme temps, ¢a a fait finir les fameuses his- 
toires, et jamais depuis on n’a revu d’histoires de 
c't’envergure, a faire tuer et blesser les gens de 
Clochemerle. Ge qui est heureux parce que c'est 
pas une vie enviable de s’engueuler, de se battre 
_ et de s’assassiner. Surtout dans un pays de bon vin, 
comme voila chez nous. C’est du Clochemerle 1928 — 
que vous buvez la. Une grande année. La récolte 
allait dans les treize degrés. Du vin pour la messe 
du pape ¢a, monsieur! 


= : F * 
* x 


maa 


Novembre fut glacial et neigeux. Sur la fin du 
mois, le thermométre marqua dix-huit degrés de 
froid. Des vents obliques balayaient la grande rue, 
_ pergant sous leurs lainages les imprudentes qui se 
_ risquaient dehors. Tout était morne sous un ciel 
_ Sans couleurs ot couraient, comme des aéronefs 
_ désemparés, des nuages si bas qu’ils allaient buter 
_ dans les monts d’Azergues. Réduits 4 boire chiche- 
ha t, les Clochemerlins se terraient dans leurs | 
-maisons ow ils faisaient grand feu. Ils occu nt 
leurs loisirs 4 repasser en détail les événements de 
néfaste année. Tout rentrait lentem t dans — 

tro avait plié bagage, r > d’ur- 


ste action déclat; 
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cicatrisaient; les membres brisés se raccommo- 
daient; les Passions se calmaient; les voisines de 
Nouveau voisinaient sans aigreur, oubliant teurs 
griets. Auprés d’Arthur Torbayon, complétement 
rétabli, Adele Torbayon guérissait lentement. Elle 
avait repris sa place ‘a l’auberge, et tout le moude 
le trouvait bien ainsi, comprenant qu’une associa 
tion commerciale dont on appréciait les heureux 
effets ne pouvait se rompre pour un petit égare. 
ment domestique, lequel au surplus avait été expié 
dans le sang. Tafardel lui-méme se rétablissait, 
mais il se montrait plus exalté. qu’autrefois, pour 
avoir conservé le gotit du vin, dont il usait sans — 
expérience., ce qui mettait souvent sa dignité en 
grand péril. 
Sans qu'il y parit, le plus atteint était Nicolas, 
qui ne retrouvait plus sa belle vigueur ni sa sou- 
_ plesse de jambes. Peut-étre fallait-il l’attribuer aux | 
cons€quences organiques du mauvais coup que lui a 
avait porté Toumignon, lors de la chaude affaire 
du 16 aoat. C’est du moins ce que donnerait 2 en. 
tendre une confidence faite par Mme Nicolas a ie 
Mme Fouache. Un jour que ces dames s’entrete. P 
naient longuement, la_buraliste questionna la | 
femme du suisse : eee 
— Et votre M. Nicolas, dit-elle, il est bien guéri 
maintenant? : 
_ — Guéri, c’est une maniére de dire, soupira _ 
Mme Nicolas. Elles ont bien repris leur couleur — 
naturelle, mais elles ne sont pas revenues comm. 
avant, pour la taille. Il y en a toujours une qi 
_ reste plus grosse. pei 
= oyez-vous? r 
vehi 
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grosseur. Et l’une toujours un peu plus bas que 
l’autre, la gauche. Ce qui fait que vous pourriez 
vous tromper, ma bonne... . 

Mais Mme Nicolas écarte cette hypothése, qui en 
effet ne résistait pas 4 la preuve qu’elle fournit : 

— Elles ne sont pas revenues comme avant, j’en 
suis bien sire. Pensez, madame Fouache, depuis 
dix-huit ans que j’ai épousé Nicolas, j’y avais la 
main faite! 


XX 


LE TEMPS A FAIT SON CQ2UVRE 


PA 


LE touriste qui traverse aujourd’hui Clochemerle 
_ serait bien étonné d’apprendre que des scandales, 
, dont le dénouement fut sanglant et la portée mon- 
diale, ont autrefois agité ce bourg paisible. Et 4 
dailleurs, méme a Clochemerle, le souvenir s’en i 
perd. Le temps a passé, apportant chaque jour son 
lot de petits travaux, de petites joies, de douleurs, = 
de soucis, et son action répétée a lézardé les E 
mémoires, dont la plupart~sont fragiles, de trés 

faible capacité, prévue pour une durée ridicule. 
__ La mort a supprimé quelques-uns des figurants if 
de 1923. D’autres, atteints par l’usure, sont prati- 
quement retranchés des vivants; ce qu'il leur est — 
encore consenti de vie, le court délai accordé en~ 
rémission, n’intervient plus dans la somme des 
actions humaines de quelque importance. D’autres, _ 
changeant de situation, ont quitté le pays : — 
d’autres ont vu les circonstances_leur sourire et 
-couronner leurs ambitions; d’autres ont con 
d’accablantes déchéances. A quelques années d 
 tervalle, les hommes n’entretiennent 


elles vanités 
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étaient ennemis, séparant ceux qui étatent® alliés. 
Le clan des triomphants, celui des envieux, celui 
des résignés, celui des contents de leur sort ont vu 
changer leurs effectifs et plusieurs de leurs adhé- 
rents passer a l’ennemi. 

Mais le bourg lui-méme est demeuré sensible 
ment ce qu’il était, sans constructions neuves qu'il 
vaille la peine de signaler : une longue suite de 

-maisons jaunes et trapues, construites presque 
toutes en surplomb, avec des escaliers massifs, des 
caves profondes, des terrasses formant balcons, des 
treilles au-dessus des portes, les crépis verts du sul- 
fate, dans un. enchevétrement pittoresque qui 

-__ comble le regard et lui donne 4 contempler, de-ci 

. de-la, une vieille facade d’un godt parfait, laquelle __ 

rehausse de noblesse la gracieuse bonhomie de ce __ 
pays. On y voit toujours la méme église, assem- — 
blage de morceaux disparates que les générations 
ont ajoutés successivement, avec un sens ‘de V’éco- | 
nomie qui interdisait de reconstruire plus- qu'il 

Bs n’était strictement nécessaire et un sens obscur de 

’ la beauté qui leur faisait sentir ce qui était admi- 
rable et les retenait de le détruire. Cette modéra- 
tion a fait un peu partout le charme de la _cam- 
pagne frangaise. 

Derriére l’église, le cimetiére bien exposé. au 

soleil, recoit son habituel contingent de Cloche- , 

~ merlins, qui ne varie guére d’une année a lautre. 

Il y a d'un cété le quartier des tombes fraiches qui 

gne peu 4 peu, et de l’autre cété gagne peu a 

peu la jachére ot se désagrégent Jes viewux morts 

_ tombés en Sapaleags qui ne -Sont plus visités que —_ 
r ; 1 ais ces a pandon oo 
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bouquets de fleurettes, ‘poussés la spontanément tels 
que nen possédent pas les tombes entretenues, 
condamnées aux fleurs coupées et aux pacotilles 
de verre, d’un goit souvent offensant. Sur la 
grande place, les beaux marronniers entretiennent 
toujours une ombre impénétrable. Quand on se 
tient sous leur nef un peu sombre, l’immense 
perspective exposée aux ardeurs du soleil d’été 
blesserait presque la vue, si cet éclat n’était tem. 


péré par la vibration de l’air montagnard qui 


baigne Clochemerle. Le gros tilleul semble plus 
que jamais indestructible. Plongeant ses racines 
dans plusieurs siécles du passé, il est luiméme une | 
des plus profondes racines du bourg. 
Une seule chose pour l’initié est indice de 
quelques modifications survenues. On trouve dans 
le haut du pays un urinoir contre la mairie, et 
un autre urinoir dans le bas, 4 proximité du la- 
voir, ce qui porte a trois, avec celui de l’impasse 
des Moines, le nombre de ces commodes édifices. 
Leur présence atteste la compléte victoire de Bar- 
thélemy Piéchut, du sénateur Piéchut, dont le 
patient programme s’est réalisé point par point, | 
grace 4 la mort trés opportune du vieux sénateur 
' Prosper Louéche. - 
L’honorable Prosper Louéche mourut a soixante- 


treize ans, dans un établissement discret, en se _ 
livrant 4 des exercices qui n’étaient plus de son 


age et qui fatiguent dangereusement le coeur. Son 
dernier soupir fut un soupir de plaisir, rendu en 
telle posture que la personne qui collaborait 
son agrément fut une minute avant de s’en r 

_ compte. Enfin, le sentant si peu actif, elle redou 

bla de zéle professionnel et l’encouragea : = 
» bébé! murmura-t-elle 


2 


‘ 


oe 
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-n’aime pas que ga traine. » Puis elle s’apercut 
avec é€pouvante qu’elle se dépensait en vains 
efforts sous une dépouille dont les yeux n’étaient 
pas révulsés par la volupté, mais bien par ‘V’extase 
éternelle. Elle jeta des cris pergants qui suspen- 
dirent les travaux dans les chambres voisines et 
firent accourir, en tenue de naiades surprises, une 
douzaine de jeunes femmes dont les corps variés 
_ étaient parfaits, chacun en son genre, cette maison 
- étant une des premiéres de Paris, et qui se piquait 
d’étre achalandée de facon a satisfaire les clients 
les plus difficiles : il y venait jusqu’a des eee 
congédiés. 
_ Bien dirigés par leur patronne, une femme de 
téte, ces dames s’employérent aussitét a restituer . 
a feu Prosper Louéche un ajustement décent, | 
compatible avec la dignité sénatoriale. Avisée par 
__ téléphone, la préfecture de police prit toutes dis- 
% positions utiles. Vers deux heures du matin, on 
transporta le corps au domicile particulier du 
| sénateur, dont on put enfin annoncer le décés. 
- Quelques heures plus tard, on lisait dans les jour- 
on, - naux : Ce grand travailleur est mort a la tache, - 
alors qu’il étudiait trés avant dans la nuit un dos-— 
__sier traitant de questions sociales. On sait que ces 
questions avaient toujours passionné Prosper 
_. Louéche et quil s’y était acquis une competence 
que personne ne lui refusait. Sa derniére pensée 
ura été pour cette courageuse population de nos 
iewes industrielles dont il était issu. C’est une 
de et belle figure qui disparait. Ces articles 
ogiques furent commentés, le jour méme, 
uloirs du Senat et la Chambre + . 


4 
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— De chez Yolande, voulez-vous dire? 

— Parbleu! C’était la favorite de Louéche. « Des 
» doigts de fée, cette petite! » disait-il. { 

La nouvelle aussitét répandue conduisit d’im- 
portants contingents du corps législatif A la maison 
de Mme Yolande, qui connut, durant quelques 
mois, une prospérité fabuleuse. I] s’y fit lunion 
nationale entre représentants de tous les partis, 
qui reboutonnaient dans les corridors leur gilet. 
Quant a la jeune femme du nom de Riri, elle 
fut lancée du jour au lendemain, et trés rapide- 
ment confisquée a la communauté au profit d’un 
seul, un vieillard immensément riche, pour qui 
l’évocation des derniers instants de Prosper Louéche 
etait le seul aphrodisiaque dont il sentit encore les 
effets, 

M. le sénateur de Vilepouille n’apprit pas sans 
émotion la mort de son vieux camarade. Mais il r 
sut dominer son chagrin pour prononcer dans le 4 
privé quelques paroles tout a Véloge du défunt. 

— Crest une belle fin pour un briscard! Il est 
mort au feu, sur le sein de la jeunesse. Je regrette ’ 
seulement pour lui l’absence des derniers sacre- a 
ments. Mais Dieu lui sera clément, car il avait aM, 
bon gotit, le bougre : cette Riri est une fille 
magnifique. 

— On a prétendu qu'il abusait un peu... imsinua 
un des auditeurs. . 

Il s’attira cette riposte sévére : Samet 

— Qu’appelez-vous abuser? Dités que c’était un © 
homme qui avait beaucoup d’allant! trancha M. de | 
_Vilepouille, les larmes aux yeux. ; Sic) kota al 

_ Pourtant il se raidit contre sa do d 
funébres i 


oan Gela lui conféra une. a Bi qui le 
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méme trois ans de plus que moi! » La perspec- 
tive de ce délai lui rendit l’assurance. Mais il 
estima qu’il convenait de réagir vigoureusement, 
aprés un choc si funeste pour sa tranquillité. Il 


_ dressa le programme de quelques plaisirs calmes, 


quil pourrait prendre le soir méme_ chez 
Mme Rose, autre maison spécialisée, dont le per- 
sonnel extrémement jeune avait quelque chose de 
trés rafraichissant pour un homme de son 4ge. 
Avec l’appui d’Alexandre Bourdillat et d’Aris- 
tide Focart, qu’il avait su l’un et l'autre se ména- 
ger, Barthélemy Piéchut emporta le siége de 
Prosper Louéche. Une fois sénateur, il entra en 
relations suivies avec les Gonfalon de Bec, de 
Blacé, et il n’eut aucune peine 4 marier sa fille 
Francine au descendant de cette noble famille, 
qui avait grand besoin de redorer son blason et 
ne vivait plus d’ailleurs que de mésalliances, bien 
choisies quant a la fortune. La dot de Francine 


servit a éteindre quelques dettes génantes, 4 faire 


réparer les toitures du chateau, dont on restaura 
encore l’aile gauche, ot logérent les jeunes époux, 


en attendant que Piéchut edt casé son gendre. Il 


pensait en faire un sous-préfet de plus, ou le glis- 
ser a la faveur du nombre dans un ministére. Cette 


union était assez onéreuse (Gaétan Gonfalon 


de Bec étant princiérement incapable de subvenir 


A ses propres besoins), mais elle flattait Piéchut, 


étendait a tous les milieux ses relations et ses 


petits 


. “entre da Saéne et les monts dPAverpied 
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ce qui attirait au bourg, of ils laissaient leur | 
argent, pas mal d’étrangers. Dans tous les ban- 
quets des environs, Piéchut réclamait du vin de . 
Clochermerle, et cela servait les intéréts du pays. 
Commergants et vignerons se déclaraient enchantés _ 
et fiers de leur Piéchut, un sacré malin. 

Il existait une vague parenté entre les Gonfalon 
de Bec et les Saint-Choul. Par les Saint-Choul on 
touchait 4 la baronne, et par celle-ci on pouvait 
officieusement se tenir en bons termes avec l’arche- 
véché, ce qui n’était pas négligeable. Piéchut se 
dit que ces nouveaux appuis feraient de lui un 
des hommes les plus considérables du Beaujolais, a 
le maitre 4 tout le moins de dix vallées. Un hasard; 
habilement préparé de part et d’autre, mit en pré-_ 
sence la baronne de Courtebiche et le sénateur. 
Entre eux, il fut question d’Oscar de Saint-Choul, _ 
de son avenir politique. oe Pas. 

— Pouvez-vous vous occuper de mon imbécile? — 4 
demanda tout net la baronne. oe 

— Que sait-il faire? demanda Piéchut. of 

— Des enfants 4 sa femme. Et encore, il y a 

mis le temps. A part ¢a, pas grand-chose de bon. _ 
Est-ce suffisant pour faire un député? 

— Crest toujours suffisant, dit Piéchut. La ques- 
tion n’est pas la. Je pourrai faciliter en sous-main 
l’élection de votre gendre, 4 la condition que tout 

le monde y trouve son compte. De maniére qu’ 
ne m/arrive pas de reproches plus tard, compr 
_nez-vous? de fy 
__ — Je comprends trés bien, dit la baronne, to 
jours tranchant 
aes : a 
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chie de nuances, depuis qu’il fréquentait au Par- 
_lement. C’est bien différent... - 

La baronne n’aimait pas ces distinguo, qui 
~ avaient l’air de lecons administrées par des ma- 

nants. Elle montra du dépit. 

— De vous a moi, mon cher, les subtilités poli- 
‘tiques sont inutiles. Vous étes les plus forts, c’est 
entendu. Je le trouve d’ailleurs déplorable, et rien 
ne me fera changer d’avis. Mais mes aieux ont 
débattu plus de traités que les votres, et plus im- 
portants. Parce que j’ai des aieux, mon cher séna.- 
teur, qui n’étaient pas les premiers venus. 

— Des aieux,:madame la baronne, fit observer 
_doucement Piéchut, j’en ai aussi. Puisque je 
suis la. ~ * 

— Des petites gens, monsieur le sénateur? — 
_ — De trés petites gens, madame la baronne. Des 
domestiques, assez souvent. Ce qui prouve en. 
somme que mes aieux ont mieux manceuvré que 
les votres... Nous disions donc? . 

— Vous aviez la parole, monsieur le sénateur. 

_ J’attends vos conditions, pieds et poings liés, mon 
cher, Voyons si vous en abuserez. 
_— Jen abuserai si peu que je vais immédiate- - 2 
- ment vous délivrer, dit galamment Piéchut. En- | 
_ voyez-moi votre gendre, ce sera plus simple. Entre 


Gu 


hommes, on s’entend mieux, lorsqu’il s’agit de cer- 
_ taines questions. itis 
— C'est bien, dit la baronne. Je le ferai 


enir. 
Elle se leva. Elle allait sortir. Mais auparavant : 


_ — Piéchut, dit-elle avec amitié, il faudrait qu 
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homme a trente ans? Et vous avez oublié d’étre 
sot. Venez donc diner au chateau, un de ces jours. — 
Vous aménerez votre fille, cette jeune Gonfalon de 
Bec. La voila des nédtres, cette petite! 

— C’est encore bien récent, madame la baronne. 
J'ai peur qu’elle laisse 4 désirer pour les maniéres. 

— Justement, mon cher, il faut qu’on s’en oc- 
cupe. Je la formerai un peu. Je l’ai vue, c’est une 
belle fille. ss. 

— Elle n’est pas béte non plus, madame la 
baronne. 


— Son mari l’est pour deux, a la pauvre belle! % 
Enfin nous essaierons de vous en faire une imi- 
tation de grande dame a peu prés sortable. Parce 
qu'il lui manquera toujours quelques siécles d’édu- 
cation, ne l’oubliez pas, mon cher! Soit dit sans a 
vous offenser. Cae 


Piéchut sourit. © nae 
=~ Je ne m’offense point facilement, madame la 
baronne, vous devez le savoir. Mais je crois que 
ma Francine se fera vite A vos grimaces. Depuis ae 
onze mois que la voila mariée, elle a déja pris tout 
Vorgueil de vos fiéres personnes. I] faut voir comme 
elle parle 4 son pére! fete ot eas 

— Crest bon signe, mon cher sénateur. Ainsi, — 
c’est dit. Amenez-la-moi, je lui enseignerai larro- 3 
gance du bon ton. Si elle m’écoute, ses enfants, _ 
dans vingt ans, seront complétement débarbouillés. 

Avant de sortir, la baronne ne put se retenir de 
laisser échapper encore quelques regrets. _ 
_ — Quelle pitié que les gens de notre mon 
-aient besoin de votre argent pour se mai 


__leur-rang! 


- 
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service, mais le sang pas moins! Du sang de Pié-. 
chut, ga me fait effet qu’elle en avait ben besoin 


pour rester un peu drue, c’te chétive race de 
Gonfalon! : 
— Le pire, c’est que c’est vrai! dit la baronne. 
A bientot, farceur de républicain! ie 
— A bientét, madame la baronne. Bien honoré... 
L’accord se fit trés politiquement entre la mairie 
et le chateau de Clochemerle. Oscar de Saint-Ghoul 
passa député, ce qui malgré tout attira- quelques 
reproches a Piéchut, de la part de ses familiers. 
Mais il leur répondait tranquillement, parlant du 
gendre de la baronne : : 
— Ga manque pas de plus cons que lui, a la 


Chambre! Tant plus y a d’andouilles, tant mieux 


ga va, nos affaires. Parce que les malins sont tel- 
lement jaloux qu’ils font jamais que s‘engueuler 


et tout -brouiller. 


Cette philosophie désarmait les mécontents, et 
Piéchut réservait quelques faveurs aux irréduc- 
tibles. D’ailleurs, 4 l’occasion de cette victoire élec- 
torale, la baronne avait donné une grande féte. 


Tout Clochemerle but et dansa dans son beau parc, 


dont les illuminations se voyaient de partout a la 


ronde. Cette réception flatta les Clochemerlins. Is 


- convinrent que jamais un Bourdillat ni un Focart 


_ ne les avait traités avec cette magnificence. 


* 
* * 


En 1924, Francois Toumignon emporta de haute 
l 


le titre de Premier Biberon. Mais il mourut, 
ans plus tard, victime de la cirrhose - 


ussait, _aprés l’autre, tous les c 


vations, et dl savait bien -qu’il n’en retrou 


% 
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enfant magnifique, auquel Hippolyte Foncimagne 
servit de parrain. Tout le monde disait d’ailleurs 
que Je délicieux bébé avait Jes ‘traits du beau gref- 
fier. Son mari mort, Judith abrégea le deuil et — 
vendit les Galeries beaujolaises. Elle partit s’ins- — 
taller 4 Macon, ot elle épousa son amant, prit un— 
café que sa présence attrayante garnit rapidement _ 
de clients, et mit au monde deux jumeaux, égale- 
ment splendides, qui ressemblaient ‘beaucoup 4a 
deur ainé. Puis, heureuse, elle engraissa et ne 
quitta plus la :caisse de son établissement, ow Jes 
‘troublantes ‘opulences de sa muque et de sa ‘poi- 
‘trine firent longtemps merveille. a 
- Réconciliés par J’intérét commun, Arthur et a 
Adéle Torbayon reprirent la vie céte A vcéte. Si 
Adéle se passait encore une des fantaisies A quoi | 
Vinclinait une maturité turbulente, ‘son ‘mari fer- _ 
mait les yeux. Il savait ‘par expérience qu’il vaut 
mieux Ne ipas voir trop clair ences sortes de choses, 
‘et surtout me pas faire d’éclat. Le bénéfice de _ 
chaque jour, qui conduisait d'un cours régulier A 
la fortune, faisait passer sur quelques irrégularités 
‘qui n’étaient ‘plus ‘trés préjudiciables 4 Vhonneur 
de Vaubergiste. Il est certains petits délits, auxquels 
on attache ‘trop d’importance dans la jeunesse, que 
l'4ge imsensiblement replace au rang des -vanités 
futiles. « Y veulent toujours pas me l’user, et ca 
lui met l’humeur meilleure, ce qui est bon d'un 
été ‘pour le commerce! » ‘pensait l’Arthur. D’ail- 
leurs ‘sa femme, sur ce point, prenait mal Jes ob 


A. 


pas une 'pareille ‘pour faire bien dans une ‘s 
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mére, démesurément hanchue et mamelue, aux — 
bras craquelés par les lessives, au teint rehaussé 
par le vin de Beaujolais dont elle faisait plus que 
jamais un usage viril. (« Quand on travaille de 
peine, faut boire a proportion. ») Bien que trés 
alourdie, on la cite encore comme la plus vaillante 
forte en gueule de Clochemerle, la reine incon- 
testée du lavoir, ot les affaires du pays sont com- 
mentées verveusement. Alors que Mme Fouache, 
desséchée par l’d4ge, perclue de rhumatismes, est 
devenue plus soupirante, plus compatissante et 
murmurante que jamais. Elle entretient toujours 
la chronique du bourg, avec une persévérance qui 
va méme croissant, car elle commence doucement 
a radoter. Par ses soins pieux, la grande figure de 
feu Adrien Fouache domine de haut toute une 
époque en deéclin. 

Eugéne Fadet a monté un garage. Il est agent 
d’une marque importante, dont les voitures sont 
_ fabriquées en grande série. Ce nouveau commerce 
_ lui donne de l’orgueil et des facilités pour s’ab- 
senter, sous prétexte d’essais et de ventes a pré- 
_parer. Mais Léontine Fadet contréle sévérement 
les débits d’essence, les crédits, les réparations et 
les heures de travail. Elle a su se faire craindre, 
aussi bien des clients que des deux apprentis. Cette 
- crainte assure a 1|’établissement Fadet des finances 
 saines. . ; . 
‘Tout le malheur des humains vient du travail 
ui se fait dans leur cerveau. Or le cerveau de 
‘ose Bivaque, devenue Rose Brodequin, compte 
armi les plus paresseux qui soient. Ainsi est-elle 
se, 4 lV’abri des questions, des compa: isons 
ons qui torturent certain esprits 
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demeure pour ‘elle le beau militaire qui lui appa- 
rut autrefois en messager ‘du *printemps. Elle ‘lui 
fait des enfants, la soupe ‘et la lessive — de beaux 
enfants, ‘de la bonne ‘soupe et du linge bien tenu. 
Toujours fraiche, toujours ‘souriante et modeste, 
toujours docile, elle ne boude a rien, le jour ni 
la nuit. Raccommodée avec ‘le ‘bon Dieu, avec la ‘es 
Sainte Vierge aussi (qui a bien di comprendre | 
que les immaculées conceptions n’étaient pas son 


affaire), depuis son mariage qui fut décidé du jour | 
au lendemain, sur intervention tranchante de - 

la baronne, c’est en somme, ‘cette Rose Brodequin, __ 
une des jeunes femmes du ‘bourg qu'on ‘peut e 
donner en exemple de bonne conduite et d’atta- 


chement au devoir conjugal. : 
— Non, t’as pas été maladroit, Claudius, répéte 
encore, de temps a autre, l’Adrienne Brodequin, __ 
en considérant sa bru qui, elle, regarde son Clau- 
dius, gauche et rougissante comme aux premiers 
jours, et qui pourrait redire comme aux premiers 
jours : « Le Claudius, y me fait dréle! » eee 
Ce qui signifie que tout l’univers ne vaut ‘pas 
pour elle un Claudius Brodequin, ce monstre de 
Claudius, par qui lui est venue en 1923 toute la ~ 
douceur du monde, sous le tournoiement d’étoiles — 
d’un ciel d’avril qui fut leur baldaquin nuptial. — 


* 
ok O* 


Une famille de Clochemerle connut ‘les ‘re 
ispersa dans 
Devant V’é 


> 
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ct servir une pension 4 sa fille, pour lui permettre 


d’épouser son sans-le-sou, si elle réussissait A s’en 
faire épouser, ce qui serait déja beau, aprés un 
scandale pareil. Mais le notaire, pris 4 la gorge, ne 
servait qu’une pension de famine, disant qu'il ne 
voulait pas entretenir le vil coquin qui allait deve- 


mir son gendre par abus de confiance, et Denis 


Pommier dut se mettre en quéte de ressources. 

Ce garcon était poéte, mais il éprouva d’une 
fagon amére que la poésie, dans un monde mené 
par la grande finance et secoué par les machines, 
ne procure pas de quoi passer chaque matin a la 
boulangerie. Il résolut de se rabattre sur la prose 
banale, se réservant d’y glisser quelques néolo- 
gismes de son invention et pas mal d’images. Dans 
un journal ow il réussit 4 entrer, on le casa aux 
chiens crevés, comme bien d’autres qui débutérent 


par la, en lui faisant espérer qu’il accéderait vite, 


s'il savait se distinguer dans cette branche un. peu 
obscure. Il s’y distingua en effet, quoique d’une 
maniere inattendue — surtout du rédacteur en 
chef — car il rendait malaisée ou franchement 


- humoristique la lecture du- journal qui l’em- 


ployait. Trop gonflé de lyrisme, Denis Pommier 
en mettait partout, dans les récits de collisions, 
d’agressions, de vols 4 la tire, de suicides. I] faut 
convenir que ce lyrisme venait 14 comme les che- 


veux sur la soupe. Il rédigea en langue poétique 


compte rendu d’un assassinat en province et 
abla une surprenante dépéche, assez semblable a 
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ailleurs. Denis Pommuer tenta encore deux expé- 
riences de ce genre, que le démon de la poésie’ fit 
rapidement échouer. \ 
L’époque était aux talents précoces. L’approche 
de son trentiéme anniversaire inquiétait sérieuse- 
ment ce poete. La trentaine, il se dit que c’était 
V'age ot Balzac se mit a travailler pour la posté- 
rité, mais Balzac, en notre siécle, aurait eu du 
retard. I] décida de prendre trois ans d’avance sur 
Vauteur de la Comédie Humaine. 11 jeta les bases 
d’un vaste roman cyclique qui aurait ce titre géné- 
ral : xx® siécle. Le premier volume se nommerait 
A Vaube du siécle. Il s’enferma résolument et 
écrivit en huit mois’ un manuscrit de cing cents 


douze pages dactylographiées, sans marges. A_ 


Vaube du siécle fut reproduit en sept exemplaires 
par la tendre Hortense elle-méme. Et sept édi- 
teurs parisiens recurent simultanément ce _chef- 
d’ceuvre massif. 


Un des éditeurs répondit que le manuscrit pré- 


sentait de ]’intérét, mais que le ton n’en était pas 
assez littéraire pour sa maison. Un autre : que le 
manuscrit présentait de l’intérét, mais que le ton 
en était trop littéraire pour sa maison. Un autre : 
que l’intrigue était par trop inexistante. Un autre: 


que lintrigue avait trop d’importance. Un autre 
demanda « si l’auteur se moquait du monde », | 


sans s’expliquer autrement. Un autre conseillait 


que « l’auteur vouldt bien s’assurer les services — 
q sf 


d’un traducteur, car il n’est pas d’usage en Franc 
de publier directement de l’iroquois ». Enfin 1 
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duit en plusieurs exemplaires, et qui n’eut pas un 
meilleur’ sort. ee ree 
‘Désespéré, Denis Pommier s’orienta vers le 
roman feuilleton. La, son premier essai fut cou- 
— ronné d’un certain succés. Il ne lui restait qu’a 
* persévérer, ce qu'il fit méthodiquement. Chaque 
‘matin, en fumant des Pipes, il abattait ses vingt 
pages, recourant aux dialogues rapides lorsque 
_ Pinspiration faiblissait (« Le premier talent du 
_ feuilletonniste est d’aller 4 la ligne », Tui avait 
enseigné un vétéran du genre.) Plus tard, Hortense 
tapait 4 la machine ses brouillons. _ 
if Celle-ci était heureuse. Elle avait l’aveuglement 
- entété des amoureuses tendres et ne doutait pas 
que son Denis ne fit un grand homme. Il faisait 
d’ailleurs un grand homme trés gai. Aprés avoir 
_ employé sa matinée 4 bien embrouiller les affaires 
_ de ses personnages, 4 combiner des corruptions, 
des escroqueries et des assassinats, il était disposé, 
bale soir, 4 s’amuser comme un enfant. Tous ses 
_ Mauvais instincts passaient dans les feuilletons. 
Cela lui faisait un excédent de gamineries char- | 
- mantes qui enchantaient la jeune femme, laquelle, — 
_ par la grace d’un amour fervent, en arrivait 4. 
_confondre sa destinée avec les destinées roma- 
; nesques des idéales héroines dont Denis Pommier 
tenait bazar. Cette régle de vie permit au ménage, 
ugmenté de deux beaux enfants, de se suffire ‘ASSEZ. 
nodestement jusqu’en 1928, année ov mourut 
yacinthe Girodot. — Rae carats): car 


ed 


se.) 2s 


ir le coffre du not 


put enfin ouvr 
7 qui dépassait du 


le contenu, 
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venir des étres généreux est souvent maudit. Ses 
héritiers trouvérent que le notaire qui avait eu 
esprit de mourir sans trop. attendre, s’il ne lais- 
sait pas les gens inconsolables, méritait pourtant 
de grandes actions de graces. Et d’ailleurs, n’est-ce 
pas la marque d’un altruisme bien entendu de 
faire de sa mort une douce féte de famille? En ce 
sens, celle de Girodot fut un chef-d’ceuvre. 

Il n’est pas un chef-d’ceuvre qui n’ait cotité a 
son auteur des souffrances. Ainsi en fut-il pour 
Girodot, décédé dans le déchirement de voir fuir 
son argent, et cette désolation. bien certainement _ 
hata sa mort. S’il eut une fin prématurée, le mérite a 
ou l’horreur en revient a son fils, Raoul Girodot, 
exécrable garcon qui n’avait, disait son pére, « que 
le vice dans la peau ». A dix-huit ans, ce jeune 
homme, décidément rétif aux études, vint s’ins- 
taller 4 Lyon, pour y faire le stage qui devait 
‘Vacheminer au notariat. Raoul Girodot, on le sait, 4 
avait sur la fagon de comprendre la vie des idées ; 
tres arrétées. Il ne dévia pas du programme qu’il cs 
s’était tracé de bonne heure, dont le premier ar- 
ticle commandait de ne pas mettre les pieds chez 
un notaire. Dans l’application de ce programme, _ 
il eut toujours l’appui secret de sa mére qui, par 
une déviation du sens féminin combiné a ]’amour~ _ 
maternel, témoignait pour ce garcon d’une 
incroyable faiblesse, véritablement surprenante _ 
chez cette femme morne. C’est 4 se demander sil 
ne faut pas voir dans ce penchant une attir 
Nagoeee incestueuse, ao Rail! ie la 
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que *celle-ci tenait en. réserve dans des ‘cachettes, 
car il était. @usage chez les: femmes. Tapaque-Don. 

delle de se constituer un magot. 4 l'insu de: leur 
-- ‘mari, en prévision des mauvais jours, ces dames 
_ considérant que les hommes sont. capables: de: tout, 
méme de vous mettre un matin sur la paille, avec 
leur sale habitude de courir aprés des créatures. 
Ce, goit de l’épargne encourage diailleurs les 
€pouses 4 surveiller la marche de leur maison, ce 
a fait que. tout le monde y trouve son, compte. 
Fi Mais il vint un moment ot ni les économies de 


ordinaire de son intérieur ne suffirent aux besoins 
de son fils. Pour le malheur des -siens, ce jeune 


homme venait de. rencontrer la jolie et capiteuse — 


blonde dont il avait toujours révé. Ce fut irré- 
sistible comme Fappel d’une vocation. La _per- 
sonne, prénommeée familitrement Dady, et agée de 
vingt-six ans lorsque Raoul Girodot la connut, 
- était entretenue par un soyeux de Lyon, person- 
nage riche et important dans: la ville. Raoul Giro- 
dot fut bouleversé par l’élégance de la dame et 


- son cété n’était pas insensible 4 tant d’adoration, 
- a tant de bonne volonté juvénile, et d’autre part 
des distractions comme des soins lui étaient indis- 
pensables, en dehors des deux ou trois soiréés ‘par 
maine que lui accordait un homme de ie el 
ept ans, ce M. Achille Muchecoin, soyeux.. 


bei notairesse, ni ses prélévements sur le. budget ; 


_ perdu par sa science amoureuse. Cette Dady de - 


perfectionnement d’un adolescent occupait 
iaeneabl ment les wank midi oe _— : t. 


3 
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fit usage de sa clef et trouva chez sa belle un jou- 
venceau dont la tenue sommaire rendait difficile 
qu’on le lui présentat comme un petit cousin de 
passage. I] y eut quelques instants pénibles. Mais 
M. Muchecoin fut trés digne. Replacant son cha- 
peau sur sa téte chauve, en signe de mépris, il dit 
a Raoul Girodot, fort rougissant 

— Mon garcon, puisque vous prétendez vous 
offrir les plaisirs des hommes de mon age, il faut 
également en assumer les charges. Je vous laisse 
donc le soin de faire face aux échéances de 


madame, a qui je présente pour la derniére fois — 


mes hommages. 


La-dessus il s’en alla, laissant les trompeurs 
dérangés dans leurs jeux, et sans gotit pour les 
reprendre immédiatement. 


— Flite, aprés tout! dit la troublante Dady, 


remise de son émotion. J’en retrouverai bien un 


autre! 
Elle voulait parler du successeur qu’elle donne. 


rait a M. Muchecoin, pour des raisons financiéres. 


Raoul Girodot lui affirma que ce monsieur 
n’aurait pas d’autre successeur que lui. Prenant 
dans ses bras sa belle maitresse, il lui expliqua 
que son pére, notaire pingre, disposait de res- 


sources immenses, qui constituaient de solides 
garanties pour gager des emprunts. Dady s’écria — 


en riant : 
— Ce serait trop drdle! ~ 
Wee! oe Suit: elle dire, shes le travail se wee 
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lentreteneur de cette jolie femme qui brillait d'un 
vif éclat dans la galanterie lyonnaise. 

Six mois plus tard, un usurier trés endases fit 
le voyage de Clochemerle pour aller réclamer a 
_ _Hyacinthe Girodot une cinquantaine ~ de mille. 
francs avancés 4 son fils, ainsi qu’en faisaient foi 

des billets signés par Raoul. Le premier mouve- 

ment du notaire fut de jeter dehors le forban, 
mais celui-ci glissa juste a point que « Ee petit 
jeune homme pourrait bien étre coffré ». La 
notairesse qui arrivait entendit cela : elle Pabe 
sur le plancher, de toute sa hauteur, évanouiec. Le 
notaire paya, en poussant des plaintes d’Harpagon. 
Et le lendemain il accourait 4 Lyon, pour y sur- 
prendre le coupable, en compagnie de sa gueuse. 
Il les chercha, et Ies trouva ensemble naturelle- 
ment, puisqu’ils ne se quittaient pas. Assis sur la 
méme banquette d’un grand café, ils formaient un 
de ces couples enviés, tout occupés de leur mu- 
tuelle idolatrie dont les corps lavés, parfumés et 
toujours renoués sont le grand passe-temps. Ils se 
By .;'t souriaient comme des complices bien tranquilles, 
se taquinaient, se brouillaient, se boudaient, se 
réconciliaient, s’embrassaient avec un sans-géne 
parfait, devant cent personnes, tenant le monde 
pour quantité négligeable puisqu’ils étaient heu- 
reux, charmés l’un de l’autre. Ils n’avaient pas 
“Lair de s’ennuyer, _disposant de ee 8 


f ies conversation des amants jeunes, pour ‘les. 
ee et vie pelcireita ne sont: bce sie sus- 
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x 


francs, portait a son fils le haineux ressentiment 
qu’éprouve pour son agresseur’ un homme _ poi- 
gnardé. Il considéra la personne, l’enjéleuse — 
charmante, dut-il convenir. et choisie, etit-on dit, 
par le fils avec le godt du pére. « Pendant que je 
me prive! pensa Girodot. Mais ca ne va _ pas 
durer... » Pourtant cette femme lui rappelait 
quelque chose. Brusquement il la reconnut, se 
remémora tout... I] palit. En lui se livrait un dou- 
loureux combat entre son juste courroux et son 
hypocrisie, rempart d’une respectabilité qu’il tenait 
pour le premier des biens, moralement s’entend. 

Méme pour une belle fille pas sotte, ce qui était 
son cas, des carriéres comme celle de Dady sont 


x 


toujours difficiles et sujettes 4 de grands hasards. © 


Avant d’accéder a cette aristocratie des courti- 
sanes, qu’on nomme les femmes entretenues, Dady, 
_ débutante, connut des jours noirs. On la vit trai- 
ner, la nuit, au coeur de Lyon, en petite radeuse 
timide et famélique, qui ne trouvait pas toujours 
a vendre son corps. Pourtant ce corps était beau, 
sans aucune imperfection. Mais la réputation d’un 
corps, comme celle d’un talent, est longue 4 se 
propager. Il fut un temps ot l’on couchait avec 
Dady pour cinquante francs. Plusieurs centaines 
d’hommes couchérent avec elle pour ce _ prix, 
comme ils eussent couché avec toute autre, et nul ; 
ne songeait a s’en vanter. Plus tard quelqu’un dé- 


couvrit le mérite de Dady. Alors~il devint trés dif- we 
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haute ». Dés lors un courant de snobisme s’orienta 
vers Dady. La grande industrie se la disputa, et 
quelques bilans de maisons de commerce furent 
déposés en son honneur. Le renom de femme dan- 
gereuse la porta définitivement au zénith des plus 
hauts tarifs. \. 
On s’étonnera qu’elle etit accepté les services de 
‘ Raoul Girodot, dont les ressources étaient mo- 
_ diques et peu sires. Mais, dans ce cas, il entrait 
du béguin, et Dady s’offrait une fantaisie. Ensuite 
‘Vidée de mariage, toujours si forte chez une 
femme, en quelque situation qu’elle se trouve, 
joua de nouveauun réle dans ses projets. Connais- 
‘sant bien l’attachement sensuel de Raoul, cette 
__ idée ne lui paraissait pas tellement déraisonnable. 
a Mais il existait 4 cela un empéchement que Dady 
: ne soupconnait pas, empéchement qui faisait palir 
-Girodot pére, dans un coin de ce café ot il obser- | 
--vait, sans qu’ils le vissent encore, son fils et sa 
-_- maitresse. ; Sra 
_ Au temps de son obscurité, Dady avait été plu- 
sieurs fois l’objet des « charités secrétes » du 
notaire, voila l’épouvantable réalité dont ce der-- 
-nier venait d’avoir la révélation. On sait que ces 
_ charités secrétes avaient pour contrepartie des ser- 
vices tout intimes, et le notaire manifestait sur 
ce point des exigences si spéciales qu'il jugeait. 
--absolument inadmissible que son fils en eit jamais 
_ connaissance. On imagine le désarroi de ce pére, . 


-facons de soustrair 
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sifs. Pour en avoir autrefois senti les effets souve. 
raims sur ses sens rassis, il se trouvait 4 méme _ 
d’évaluer ce que pouvaient étre ces effets sur les 
sens inflammables d’un jeune homme. A cela se 
mélait comme une jalousie vague qui, jointe ay aoe 
perte des cinquante mille francs, torturait affreu. 
sement le bonhomme. Enfin il sentait sa dignité | 
glisser dans l’affaire et partir 4 la dérive. 


Raoul et Dady se levérent brusquement, jetérent 
les yeux sur les personnes-de la salle. Le premier 
vit son pére, et la seconde reconnut dans ce cha- 


fouin un ancien client, lorsque Raoul, désignant 
Girodot, lui dit : 


— Voila mon vieux! I] faut que je lui parle. 
File! 


On comprend comment le notaire de Cloche- | 
merle fut ici captif des inavouables secrets que 
détenait la jeune femme, comment la crainte _ 
qu’elle parlat retint Girodot d’agir, comment — 
Dady, dés qu'elle eut conscience de cette crainte, — 
ce qui ne tarda pas, se sentit maitresse de la situa- _ 
tion et poussa Raoul dans la voie des dépenses _ 
folles, des emprunts sans mesures et des rébellions ._ 
arrogantes.. 


Pour Girodot, ce fut un atroce calvaire. En deux 
ans, il dut acquitter deux cent cinquante mille 
francs de dettes contractées par Raoul, sans préju- 
“ oad sommes cp = misérable tirait i sa mér 
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Vargent que lui extorquait la messaline de Lyon. 
Il semblait, durant les derniers mois, que son sang 
charriat du vert-de-gris, tant son teint tournait a 
la nuance des vieux bronzes exposés aux intem. 
péries. Girodot mourut 4 cinquante-six ans, plein 
d’amertume, au point que, déja sur le seuil de 
Véternité, il prit congé de la terre en murmurant : 
« La salope m’a pompé! », formule tout .a fait 
obscure qui fut attribuée au délire. I] tomba 
ensuite dans le coma. ; 

Une fois partagées les dépouilles du notaire, son 
étude fut vendue, et la famille Girodot quitta Clo- 
-chemerle. Désormais millionnaire, Denis Pommier 

prit un grand appartement 4 Paris, recut beau- 
coup de monde, écrivit beaucoup moins, et se fit 
en littérature une belle réputation. 

Aprés quelques années vécues dans le désordre 
amoureux, Dady, qui avait doublé le cap de la 
trentaine, pensa aux choses sérieuses et se fit 
épouser par Raoul. Devenue légitime, on la vit 

_ changer peu a peu, passer finalement au camp des 
_ femmes respectables, ot elle brille au premier 
rang par l’intransigeance, critiquant sévérement 
les toilettes, les propos et les meoeurs. Elle sera. 
bientét dame patronnesse, et mesure l’argent 4 son 
mari. Raoul Girodot a di chercher au-dehors des 
distractions. I] vient de prendre une maitresse, une 
autre blonde, jeune, fraiche et repléte, comme était 
Dady de ses dix-neuf ans. Celle-ci, empatée et 
vertie, lui fait maintenant des scénes violentes. 
cours de leurs disputes, elle lui dit parfois : 
[fu deviendras un vieux cochon comme -ton 


* 4 : 


_ sais-tu, demande Raoul, q 
1 vieux cochon? 


* es Sie —— eitctey pete =. Pathe 
a 
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—— Il en avait bien la téte! Et tu finiras par fe 
ressembler. 

Ce qui est vrai, Girodot jeune; en vielliiseant ae 
commence a ressembler a feu Girodot. Et d’ail 
leurs ce fils, qui fut indigne, devient chaque jour __ 
plus disposé a défendre son pére, a lui trouver des 
qualités qu "il ne lui accordait pas de son vivant. 
C’est le signe qu’il murit, qu’il n’est plus trés loi 
gné lui-méme de sa propre conversion, plus éloi 
gné de rentrer dans le tiéde giron de cette bour 
geoisie 4 laquelle il tient par toutes ses fibres. Cet 
attachement se manifestera lorsque, son fils ayant 
grandi suffisamment, il pourra lui inculquer les 
rigides principes d’une morale venue en droite 
ligne de Girodot notaire. 

Quant a la veuve de ce dernier, Philippine Gi- 
rodot, elle chercha refuge 4 Dijon, berceau des 
‘Tapaque-Dondelle, ot abondent les vieilles demoi- 4 
selles et les grand-méres de cette famille. En leur 
société, l’ancienne notairesse épilogue sur les 
malheurs de sa vie, les maux de son corps et les. 
déboires qu’elle eut avec ses bonnes, ce qui consti- 
tue la principale occupation de ces personnes a. 
demi retirées du monde. En outre, elles égaient 
encore leurs derniéres années en prenant beaucoup — 
de cassis, lé fameux cassis de Dijon, excellent avec — 
des -gateaux secs. iz 


* 
* * 


I see bictiles ‘sous ces wean de 80 
er compagnie de sa pipe, de son bré 


(am ‘un fl le m 
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mais le duigt de marc reste dans la tasse, et le 
bréviaire ne s’ouvre pas. Jouissant de la paix fri- 
leuse des vieillards, le curé Ponosse médite sur sa 
vie qui touche 4 son terme. De ce retour en arriére 
_ s‘inspirent ses oraisons improvisées, mieux adap- 
tées a son cas personnel que les formules litur- 
giques. Chargé d’une lourde expérience aposto- 
_ lique qui lui a lentement découvert le fond des 
_ ames, il éprouve a sa maniére une grande pitié 
pour la condition de l’homme, pas fonciérement 
mauvais, croit-il, car l‘homme a souvent un sin- 
cére désir de justice et de bonheur calme, mais 
- dans cette recherche il s’égare, comme les aveugles 
dont le baton ne rencontre plus, pour les guider, 
de murailles ou d’aspérités sur leur chemin. Dans 
leur marche tatonnante a la recherche du bien, 
c’est vrai que les hommes vont comme des aveugles, 
des aveugles féroces, mais c’est peut-étre l’excés des 
chutes et des douleurs qui leur donne cette 
S aterocité, 
- Seul, tout bas, le curé de Clochemerle plaide 
ss NGS de son Maitre la cause de ses ouailles 
Pe et NOD: Seigneur, nos Clochemerlins ne sont pas 
‘ icaa: et moi-méme, Seigneur, je ne suis pas 
méchant non plus, vous le savez. Et pourtant... » 
Tl songe aux chatiments qui attendent les pécheurs © 
impénitents ou surpris par la mort. Et c’est pour 
_adresser une question au ciel clément de Cloche- 
merle, bleu comme la robe de la Vierge : « L’enfer, 
_ n’est-ce pas la terre, Dieu juste et charitable? » I 
UE ire et se recueille ensuite sur lui-méme, passe 
ue ses propres fautes : « Autrefois, hélas!-j’ai 
— - oh! amoderemens et sans « i ( 


CLOCHEMERLE 429 


votre indulgence infinie, vous. ferez la part des. 
choses. Vous savez que vous m’aviez donné une 
complexion sanguine, exigeante, et jé n’ai péché ~ 
qua la derniére extrémité. Je me repens: sincé- 
rement, Seigneur, de ces fautes de ma jeunesse, 
et je vous remercie de m’avoir retiré depuis long. 
temps la dangereuse et détestable faculté virile, 
qui a parfois mélé sournoisement la concupiscence 
‘aux entretiens que javais avec Mes paroissiennes, _ 
pour le salut de leur ame... Seigneur, vous pren-  _ 
drez en pitié la vieille Honorine, lorsqu’elle parai- 
tra devant vous, ce qui ne va pas tarder: Vous _ 
attribuerez surtout au dévouement sa conduite, — 
qui était, plus que toute autre chose, charitable, 
-si-Von examine que j’en ai usé envers elle avec 
une briéveté ot la pauvre fille ne trouvait pas 
son compte, sans aucune de ces complaisances pré- 
paratoires qui ont cours, parait-il, dans le monde, — 
mais qui eussent été le dernier degré de la chute 
pour un ecclésiastique. Du moins la conduite — 
-d’Honorine a-t-elle empéché que la honte de mes — 
vicissitudes nuise 4 l’Fglise, et pour cela il sera © 
beaucoup pardonné certainement a la fidele ser-— 
-vante... De méme; mon Dieu, je vous remercie | 
d'avoir placé dans le pays Mme la baronne qui — 
a pour moi tant de bontés, qui me fait prendre — 
‘chaque semaine par son chauffeur pour aller dine 
au. chateau. Bien que la cuisine chez Mme la b 
‘ronne soit recherchée, je ne me réjouis pas: par 
gourmandise. Je: ne mange et: ne bois plus guére 
. mon estomac linterdit. Mais je pre: oe un 
Seren, en si pose legis société, "ai lass 
u’on honore Egli , 
» €tendez vor 


anil Tae a En, eine 
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une mort douce. Votre heure sera la mienne. Mais 
je vous le dis trés simplement : j’aurai grand cha- 
grin de quitter mes Clochemerlins, et ces braves 
gens seront attristés de voir partir leur vieux 
- Ponosse, qui connait tout le monde dans la com- 
mune. Depuis le temps, rendez-vous compte... 
Ainsi, Seigneur, ne vous hatez pas de me rappeler, 
laissez-moi tant que vous voudrez dans la vallée 
des miséres. Je peux faire encore un bon service. 
Pas plus tard que ce matin, j’ai porté l’extréme- 
onction a la vieille Mémé Boffet, la Mémé Boffet 
de la Croisée des Chemins, 4 plus de trois kilo- 
metres du bourg, et~j’ai fait le trajet a pied dans 
les deux sens. C’est vous dire, Seigneur... » 
Ainsi pense et murmure le vieux Ponosse, amai- 
 gri, blanchi, 4 la téte branlante, en remuant dou- 
cement ses maxillaires ot manquent presque 
toutes les dents. Et le regard de ses yeux usés erre 
au loin, par-dela la plaine de Sadéne, sur le pla- 
_teau des Dombes, en direction d’Ars, le pays du 
_ bienheureux Vianney. Tl adresse a ce vertueux 
_ modéle des curés de campagne une derniére invo- 
cation : « Bon Jean Baptiste, soyez-moi fraternel, 
 obtenez-moi la grace de finir, sans grandes dou- 
leurs, en bon prétre. Pas en saint comme vous, bien 
sar, ce serait trop beau. En brave homme, en hon- 
éte chrétien, tout simplement. Et venez m’attendre 
ila porte, la-haut, quand je partirai d’ici. Parce que 
> n’oserai jamais entrer tout seul, comme je me 
nais. Et personne ne se dérangera pour venir ~ 
nt d’un pauvre vieux Ponosse de Cloche- | 
: et eee J ne saural, dans cette foule, 
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merlins, bienheureux Vianney? Je ne connais per- 


somme au monde, en dehors de mes Nea et de 
leurs bonnes femmes... » 


Et Ja-dessus, le curé Ponosse, Benchiam la ate 
sur sa poitrine, s’enfonce dans une torpeur tiéde, 


qui lui donne un avant-goiit des béatitudes sans fin. 
- * ; 
* 

Au mois d’octobre 1932, dix ans aprés l'époque 
ou se place le début de notre récit, deux hommes, 
um soir, se promenaient lentement céte 4 cote sur 
la grande place de Clochemerle-en- Beaujolais, et 
ces deux hommes étaient les mémes qui s’y pro- 
_menaient dix ans plus tét, a pareille heure : Bar- 
thélemy Piéchut et Tafardel. 


Mais ces deux hommes avaient changé. Moins _ 


sans doute en raison de lage que de 1|’évolution 


- bien différente de leurs carriéres. Entre eux l’écart — 
social, accusé par l’assurance du port, les intona-— 
tions, les gestes et les détails du costume, se fai- — 
saient mieux sentir qu’autrefois. Le maire, devenu 7s 
_ sénateur, par mille signes indéfinissables, comman- — 
dait la respectabilité. Cela ne tenait particuliére- 


ment ni au vétement, ni 4 une affectation de 
maniéres ou de langage, mais 4 l’ensemble de sa 


pa a ce “tides en Gmanait de fort, de tran- 


C. 
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quente .de Tafardel. paraissait au premier . abord 
un. peu ridicule, mais.on pouvait ensuite la, trouver: » 
touchante. Car les exces de cette dignité sup. 
_pléaient a l’insuffisance des réussites matérielles de . 
"homme, dont le mérite n’éclatait pas'en beaux . 
biens au soleil, en fonctions grassement rétribuées, 
ni en alliances brillantes. A trois années de la 
retraite, Tafardel demeurait le pur intellectuel, 
Visolé, le probe républicain, dont le ‘traitement 
ne dépassait pas dix-neuf mille francs, ce qui d/ail-. 
leurs, 4 Clochemerle, constituait un revenu large-- 
ment: suffisant, surtout avec les goiits de 1l’institu- 
_teur. Mais ‘Tafardeltirait mal parti de son revenu,. 
et Vélégance: notamment Jui était une science fer- | 
mée. Il ne concevait, pour habiller décemment un 
parfait pédagogue, que le col de celluloid, le 
veston d’alpaga, le. pantalon de coutil et le cha- 
peau du genre panama. Ces accessoires, pris dans 
les magasins de confection, s’ajustaient 4 son corps 
_ maigre d’une facon toute relative. Le luisant de la 
veste et le raccourcissement du pantalon plusieurs 
fois lavé attestaient un usage prolongé. Non que 
-Tafardel fat avare, mais il: avait été formé dans sa 
Ce jeunesse a. la dure école de la misére, et plus tard 
a celle des fonctionnaires mal payés. I] y avait 
- contracté pour toute son existence des habitudes 
_d’économie: prudente et de mépris' des apparences. 
-Enfin son penchant pour le ‘beaujolais, consécutif — 
_ Pindignation. que firent naitre en lui les événe- 
its de 1923, s’ajoutait au désordre de sa toi- 
Il est vrai que ce penchant lui. conservait 
amme de sake et une fouces a ictions| 
ise 
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Ce soir-la, Piéchut auréolé de satisfactions -et — 


d’honneurs, vint ‘contempler,.au~ bord de la ter: Ae 


rasse, la belle étendue beaujolaise ot son nom était 


maintenant prononcé respectueusement. I]. mesu- — 


rait le chemin parcouru depuis quelques années, 

avec les seules ressources de son esprit ingénieux. — 
Tafardel, enlisé dans son petit emploi, lui servait 

de terme de comparaison pour: mesurer le haut 

degré de son élévation, et pour cela il aimait tou- 

jours la société de l’instituteur, confident naif avec | 
lequel il n’y avait pas a se géner. Ce dernier, fier — 
de la confiance du sénateur, fier de se dévouer a, 
_ une cause qui avait eu d’éclatantes victoires dans 

les succés de l’autre, lui conservait un attachement 

inaltérable. En cet instant, Tafardel disait: 


— Je crois, monsieur Piéchut, que nos popula- ~ 


tions s’encroitent. I] faudrait faire quelque pian: 
_ pour ‘animer ces. gens-la. Sh. 
— Et quoi donc, mon bon ‘Tafardel? 
— J’hésite encore. Mais jai Vidée de deux ov 
trois réformes... 
Piéchut Vinterrompit, avec une bienveillance 
amicale, mais cependant trés ferme : : 


— Mon bon Tafardel, c’est fini les fafoxieeen 7 


Pour nous, c’est fini! Nous avons lutté a notre 
heure, d'autres lutteront aprés nous. Il. faut laisser 


aux: hommes le temps de digérer le progres. Dans ~ * ‘2 
Vordre existant, qui est loin d’étre parfait, i ya _ 
pourtant de bonnes choses. ‘Avant de. a : 


il faut réfléchir... : 
Dun geste Peace, le sénateur désign ak 
coteaux Pie romans, faumeguels: le sofeu faisait | 


434 CLOCHEMERLE 


aprés’ les ardeurs de la journée. Nous voila au soit 
de notre vie, mon bon ami. Tenons-nous en paix, 
ne gatons pas le crépuscule d’une existence bien 
remplie. 

— Pourtant, monsieur Piéchut... voulut encore 
objecter Tafardel. 

Piéchut ne le laissa pas achever. 

— Une réforme, oui, j’en vois une... 

Il saisit son confident au revers de sa veste, la 
ou les palmes académiques mettaient une tache 
violette de belle largeur: 

— De ce ruban, dit-il malicieusement, nous 
allons faire une rosette. Qu’en pensez-vous, de ma 
réforme? 

— Oh! monsieur Piéchut!... murmura Tafardel, 
presque tremblant. 

Puis le regard de l’instituteur se posa machina- 
lement sur le ruban rouge qui ornait la bouton- 
niére du sénateur. Celui-ci surprit ce regard. 

— Eh! qui sait? dit Piéchut. 


_ I. — Un grand projet. } | hae 
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s Loups de I’Amiral, 3989/ oe". ‘La Vie aventureuse de Vidocq, 
Choix, 3900/5****. 3305/7**. 
Nolin (Thierry). i : Schuré (Edouard). 40% 

* r 

Beaanah: 3982/3****. Les Grands Initiés, 1613/6' 
ier (Albert). Sergent (Pierre). 


int-Just ou Ja Force des choses, Je ne regrette rien, 3875/ Pe 

ai WA abi Servan-Schreiber (Jean-Jacques). 
val (Francois d’). Le Manifeste radical, 2892/5**. 
iPS D'ELITE: Shirer (William). 

s Marines, 3978/1****. Le Troisiéme Reich, 

ault (Gilles). aes _t. 1, 1592/2**** > t. 2, 1608/6****, 
‘ eae Sieea Speer (Albert). 

and la Chine s’éveillera... le ly Bs pees . Reich, 


de tremblera, t. 1, 4247/0*** ; : 
4248/8***. Steiner (Jean-Francois). 


Poniatowski (Michel). Treblinka, 2448/6***. 
j tes sur table, 4227/2***. Toland (John). 
Bastogne, 1450/3****. 
Banzai, 2807/3**. 
Viansson-Ponté (Pierre). 
Lettre ouverte aux hommes poli- 
_tiques, 4846/9". 
Vulliez (Albert). 
eee sur le Pacitiqu 


aa ee 


Pluriel 


Cette nouvelle collection, consacrée aux essais et aux 
‘livres de « sciences humaines », offfe une double originalité : 


= 


® elle est constituée a 
éditeurs ; 


partir des fonds de nombreux 


@ les textes proposés font l’objet d’une édition entiére- 
ment remise a jour, ils sont accompagnés d’une preface 
ou d’une postface, de notes et annexes facilitant la 
compréhension de la démarche de |’auteur et faisant le 
point des recherches dans le domaine étudié. Certains 
livres. ou .documents sont augmentés d’un_ véritable 


« dossier _critique ». 


Amalrik (Andrei). 
L’Union Soviétique survivra-t-elle 
en 1984 ?, 8300/3 B. 
‘Aron (Raymond). 
Essai sur les libertés, 8301/1 A. 
Benda (Julien). 
La Trahison des clercs, 8309/4 C. 
Bettelhcim (Bruno). 
Le Coeur conscient, 8305/2 C. 


Sauvy (Alfred). 
..L’Economie du diable, 8310/2 B. 


| Cocteau (Jean). 


Portraits-Souvenir suivi de Foyer 
Francais, 8306/0. 
Goubert (Pierre). 
Louis XIV et vingt millions de 
Francais, 8306/0 C. 
Halévy (Daniel). 
Nietzsche, 8307/8 E. 
Jouvenel (Bertrand de). 
Du Pouvoir, 8302/9 E. 
Ruyer (Raymond). 
La Gnose de Princeton, 8303/7 C. 


= "Encyclopédie - . os 
a Larousse de poche 


‘. C’est la présentation des grands sujets dont le XX° siécle 
eg profondément modifié la connaissance ou !évolution et 
r lesquels l’actualité scientifique ou culturelle retient 
attention et la curiosité du public. 


‘  Bouissou (Dr R.). Muller (J.-E.). 

Histoire de la Médecine, 2294/4. L’Art au XXe siécle, 2286/0. 
Friedel (Henri). . Tocquet (Robert). 

- Les Conquétes de la vie, 2285/2, |. L’Aventure de la Vie, 2295/1. 


Histoire universelle 
Larousse de poche 


___-—De fa haute Antiquité a ’époque contemporaine, a tra- 
vers les cinq continents, !’Histoire universelle Larousse de 
_ poche fait revivre toute laventure humaine. ‘Cependant, 
chaque volume abondamment illustré forme un tout et 
p rmet une vision globale d’une période déterminée. , 


Favier (Jean). 
De Marco Polo a Christophe 
Colomb (1250-1492), 2310/8.’ 
Morineau (Michel). — 

Le XVle siécle (1492-1610), 2311/6. 
Pillorget (Suzanne). 
Apogée et Deéclin. des Sociétés 

d’ordres (1610-1787), 2529/3. 
Dreyfus (Frangois). 

Le Temps des Révolutions (1787- 

1870), 2315/7. a 
Jourcin (Albert). 
Prologue 4 notre sldcle petri 
ions et Empires Thibaul (Pierre). 

ibault (P 

écle), 2313/2). - a fh 


rgue (Gilbert). 
Haute pnusette (des origines 

550 av. J.-C.), 2501/2. 

terre (Henri van). 

to grec (550-270 av. 
0. 


JC), 


Bcle), toy 4. 
| (Pierre). 

res et Barbaries (Ille siécle 

Jn siécle | apr.), 2317/3, 


wy. 


Le Livt 


aa Pee Sane ARF 8 
} 4 dirigée par André Fermigier 
Des textes essentiels sur Vesthétique et Phistoire de Part. 


: Burckhardt (Jacob). — Gombrich (E. H.). 
' La Civilisation de la Renaissance L’Art et son histoire, t ue 1986 
en Italie, t. 1, 2001/3 ; t. 2, 2002/1; |. t. 2, 1987/4. 
ere 2003/9. Guinard (Paul). ; 
Cachin (Francoise). Les Peintres espagnols, 2096/: 
Gauguin, 2362/9. Levey (Michael). 


La peinture a Venise au XvIIl 


Clark (Kenneth): : 
Léonard de Vinci, 2094/8. Mie’ Emile). Big ae 
Le Nu, t 1, 2453/6 ; t. 2, 2454/4. L’Art religieux du Xille siécle, 
Faure (Elie). : t. 1, 2407/2 ; t. 2, 2408/0. 
Histoire de l’Art: Pevsner (Nikolaus). ; a 
. 1. LArt antique, 1928/8. Génie de 1'Architecture euro- 
2. L’Art médiéval, 1929/6. | _ péenne, t. 1, 2643/2; t. 2, 2644/0, 
3. L’Art renaissant, 1930/4. Rewald (John). b) 
_ 4 4. L’Art moderne, t. 1, 1931/2. Histoire de I’ Pee aire 
iva 5. L’Art moderne, t. 2, 1932/0. t. 1, 1924/7 ; t. 2, 1925/4. 
L'Esprit des Formes, t. 1, 1933/8 ; Richards (J. M.). : 
ee t 2084/65. L’Architecture poset 2466/8. 
Friedlander (M. J.). Sullivan: (Michael 
oF De l'art pes 2 ot ae 2598/8. Introduction a I’art chinois, 2349) 9 
Teyssédre (Bernard). 
_Fromentin.(Eugéne). L'Art au siécle de Louis 
im Les: Maitres d’autrefois, 1927/0. 2098/9. 
ye - Golding (John). Wolfflin (H.). i 
_* Le Cubisme, 2223/3. Renaissance et Baroque, 
ee a . ’ ~*~ saree 
3 Encyclopédie PLANETE— sw 
_ Albessard! (N.). - Martin (Charles-Noél). ft: 
___D’ow vient I’humanité, 2619/2. | Le Cosmos et la vie, -2822/ . 
_ Alleau (René). Nord (Pierre). et Bergier (J que 
i L’Actuelle Guerre secréte, 2 
_ Les Sociétés secrétes, 2599/6. Sprague de Camp (L. et 
Mahé (André). 1. Les Enigmes de. 
oy tes Madeaines, différentes, 2836/2. | 2660/6, tt 


Le roman vrai... b 


‘La Grande ‘Anthologie. 4 
de la Science-Fiction 


Une encyclopédie thématique des années 30 a nos jours 

qui offre : 

@ un choix raisonné des nouvelles les plus RN og a: les 

plus représentatives ; 

) un éventail complet des auteurs ; 

® tous les themes « classiques » de la science-fiction. 
Chaque volume comporte : une introduction générale, 

ine préface, une présentation de chaque textes _un diction- 

naire des auteurs. 


Histoires d’Extraterrestres, Histoires de Machines 3768/6****, 
ea76o/ 7" ***. Histoires de Planétes, 3769/4****. 
toires de Robots, 3764/5****, Histoires de Pouvoirs, 3770/2****. 
toires de Cosmonautes, - Histoires de demain, 3771/0****. 
65/2****. Histoires de voyages dans le Temps, 
ires de Mutants, 3766/0**** 3772185 

toires de Fins du monde, Histoires a rebours, 3773/6****. 
3767/8**** Histoires galactiques, eoriAl4**. 


Science-Fiction 


Cette nouvelle série, inaugurée en janvier 1977, présente 
lecteurs du Livre de Poche les plus grands titres des E 
ains du genre, ceux qui sont appelés a demeurer par ; 
—qualités littéraires, autant que par l’originalité et la 

sance d’évocation créatrice de ces ceuvres, aux cdtés 
grands romans de la littérature francaise et étrangére. 


| (J.G.). Machen (Arthur). a. 
heresse, 7005/9***. Le Grand dieu Pan, 7006/7*. . 
.R. Moorcock (M.).. ; e 


on des surhommes, Voici I'homme, 7012/5**. ; j 
: >t Silverberg (Robert). , 
Les Masques du temps, 7001/8**"*. rf 
me commandement, Spinrad (Norman). 
3 Réve de fer, 7011/7***. 
; Sternberg (Jacques). 
Futurs sans avenir, 70 celyaneee. 
Tryon (Themes ; 


is : bey ; 


iw 


Le Livre de Poche 
« Jules Verne » 


Les ceuvres de Jules Verne dans leur version intégrale 
avec toutes les illustrations originales de la collection Hetzel. 


Le Tour du monde en 80 jours, 
2025/2***, 

De la Terre & la Lune, 2026/0***, 

Robur le Conquérant, 2027/8**. 

Cinq semaines en ballon, 2028/6***, 

Voyage au centre de la Terre, 
2029/4***, 

Les Tribulations d’un Chinois en 
Chine, 2030/2***. 

Le Chateau des Carpathes, 2031/0**. 

Les 500 millions de la Bégum, 
2032/8**. 

Vingt mille lieues sous les mers, 
2033/6****, 

Michel Strogoff, 2034/4****, 


Autour de la Lune, 2035/1***, 


Les Enfants du capitaine Grant, 

t. 1, 2036/9*** ; ¢. Il, 2097/7***, 
L’lle mystérieuse, . 

t. 1, 2038/5*** <= t. Il, 2039/a=e= 
L’Etoile du Sud, 2043/5***. 
Les Indes noires, 2044/3**. 
La Jangada, 2047/6***. 
Le Pays des fourrures, 2048/4***, 
Deux ans de vacances, 2049/2****, 
Face au drapeau, 2050/0**. 
Kéraban le Tétu, 2051/8***, 
Hier et demain, 2052/6**, 


La Chasse au météore, 2053/4***, 


Mistress Branican, 2055/9***. 
Un drame en Livonie, 2061/7**, 
L’Archipel en feu, 2068/2***, 
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